
SÉRGIO MILLIET

Auto-retrato

Não me nego a fazer o meu próprio retrato. Mas tenho uma ten-
dência para exagerar-me um pouco deformado. Mais deformado e esti-
lizado, do que embelezado. Penso que me conheço muito bem e a pre-
tensão me permite as liberdades caricaturais. Sou poeta e desconfiado.
Um pudor quase agressivo aumenta a desconfiança. Tinha 'outrora uma
auto-crítica severa; os elogios dos amigos amansaram-na. Hoje me con-
templo com alguma condescendência que a mediocridade justifica.

Nasci em São Paulo, bem no centro da cidade provinciana e besta de
1900. Exatamente 1898, mas já estou entrando na idade em que a gente
escamoteia com prazer alguns anos incômodos. Desejaria escamotear
mesmo uma dezena deles pelo menos, para fugir à classificação de
"homem-ponte" com que me honrou a nova geração. As pontes se dina-
mitam nas retiradas e a perspectiva não me entusiasma. Estudei em co-
légio de padre e fui jogado aos 14 anos na liberdade excessiva da Suíça dos
lagos transparentes e das montanhas azuis. Abusei convenientemente
dessa liberdade, estudei pouco e escrevi versos para arranjar pequenas.
Meti-me em lutas políticas e conheci os homens célebres da guerra de 14.
Uma experiência da vida completa tive eu na Europa. De uma exis-
tência de moço rico passei à miséria do exilado sem mesada. Trabalhei
como caixeiro, de livraria, dançarino profissional e auxiliar de arquivista
na Liga das Nações. Depois cansei. Voltei ao Brasil, passando pela Ale-
manha do marco desvalorizado e da desintegração social.

Aqui participei timidamente dà Semana da Arte Moderna mais
como admirador de Mário e Oswald de Andrade que como militante ativo.
Depois cansei de novo. Dediquei-me a pesquisas mais sérias de sociologia
e história; de crítica também. Tentei a ficção sem êxito, apesar do aplauso
dos críticos. Escrevi poemas que ficaram sem eco e que eram bons. Entrei
para o jornalismo treinando no Diário Nacional e no Tempo, antes de
chegar ao Estado de São Paulo. E como todo jornalista que se preza entrei
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também para a administração pública: Biblioteca da Faculdade de Di-
reito, secretaria da Universidade, Departamento de Cultura.

Nada brilhante, somente a minha honestíssima crítica me trouxe
respeito e acatamento. Mas a compreensão ampla e vertical da vida,
conquistada nesta longa luta contra tudo e contra todos, angariou-me a
amizade dos novos. E também uma linha de dignidade de que procurei
jamais me afastar, os induziu a confiar no mano mais velho.

De tudo o que fiz foi o ensino que me deu maior alegria. Sou um
professor claro, nada dogmático, companheiro de meus alunos. Acusam-
me de cético.

Apesar de meu nome, paulista sou há mais de um século. Com  todos
os defeitos do paulista e algumas das qualidades. Defeitos e qualidades
que o banho prolongado da Europa acentuou ainda mais. Por isso mesmo
os irmãos mais tropicais me acham por vezes antipático: mas quem me
conhece muda de idéia.

Não tenho ambições políticas ou sociais. Gosto do elogio quando
parte dos que eu admiro, e a crítica deles me magoa. Quanto aos indi-
ferentes, podem falar à vontade. Literariamente aspiro apenas a um posto
de reservas do primeiro time. Não por modéstia mas porque os azes são
demais.

Dizem que sou egoísta. Creio que sim e bastante. Mas não acredito
que o defeito me caracterize mais do que a maioria das gentes. Apenas em
mim esse defeito se percebe muito bem porque não consigo fazer as
concessões que os chatos exigem para qualificar-nos de camaradas. Ape-
sar disso, ou talvez por isso mesmo, tenho uma gratuidade que chegam a
confundir com bondade.

Sou de uma ternura que me irrita a mim próprio. Donde um esforço
de impermeabilidade assaz penoso. Passei a vida a purificar-me, a despir-
me dessa fraqueza. Parece que consegui. Não perdi com isso a sensibi-
lidade; antes a apurei. Mas os leigos se enganam e os apressados também:
pensam que sou frio e distante.

(in Leitura, 12, Rio de Janeiro, nov. 1943)
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