SERGIO MILLIET

Auto-retrato

Nio me nego a fazer o meu préprio retrato. Mas tenho uma ten-
déncia para exagerar-me um pouco deformado. Mais deformado e esti-
lizado, do que embelezado. Penso que me conhego muito bem e a pre-
tensio me permite as liberdades caricaturais. Sou poeta e desconfiado.
Um pudor quase agressivo aumenta a desconfianga. Tinha outrora uma
auto-critica severa; os elogios dos amigos amansaram-na. Hoje me con-
templo com alguma condescendéncia que a mediocridade justifica.

Nasci em S3o Paulo, bem no centro da cidade provinciana e besta de
1900. Exatamente 1898, mas ja estou entrando na idade em que a gente
escamoteia com prazer alguns anos incOmodos. Desejaria escamotear
mesmo uma dezena deles pelo menos, para fugir & classificagdo de
“homem-ponte” com que me honrou a nova gera¢io. As pontes se dina-
mitam nas retiradas e a perspectiva ndio me entusiasma. Estudei em co-
légio de padre e fui jogado aos 14 anos na liberdade excessiva da Suica dos
lagos transparentes e das montanhas azuis. Abusei convenientemente
dessa liberdade, estudei pouco e escrevi versos para arranjar pequenas.
Meti-me em lutas politicas e conheci os homens célebres da guerra de 14.
Uma experiéncia da vida completa tive eu na Europa. De uma exis-
téncia de mogo rico passei 4 miséria do exilado sem mesada. Trabalhei
como caixeiro, de livraria, dangarino profissional e auxiliar de arquivista
na Liga das Nagdes. Depois cansei. Voltei ao Brasil, passando pela Ale-
manha do marco desvalorizado e da desintegragio social.

Aqui participei timidamente da Semana da Arte Moderna mais
como admirador de Mario e Oswald de Andrade que como militante ativo.
Depois cansei de novo. Dediquei-me a pesquisas mais sérias de sociologia
e histéria; de critica também. Tentei a fic¢do sem €xito, apesar do aplauso
dos criticos. Escrevi poemas que ficaram sem eco € que eram bons. Entrei
para o jornalismo treinando no Didrio Nacional e no Tempo, antes de
chegar ao Estado de Sdo Paulo. E como todo jornalista que se preza entrei
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também para a administragdo piblica: Biblioteca da Faculdade de Di-
reito, secretaria da Universidade, Departamento de Cultura.

Nada brilhante, somente a minha honestissima critica me trouxe
respeito e acatamento. Mas a compreensio ampla e vertical da vida,
conquistada nesta longa luta contra tudo e contra todos, angariou-me a
amizade dos novos. E também uma linha de dignidade de que procurei
jamais me afastar, os induziu a confiar no mano mais velho.

De tudo o que fiz foi o ensino que me deu major alegria. Sou um
professor claro, nada dogmético, companheiro de meus alunos. Acusam-
me de cético.

Apesar de meu nome, paulista sou ha mais de um século. Com todos
os defeitos do paulista e algumas das qualidades. Defeitos e qualidades
que o banho prolongado da Europa acentuou ainda mais. Por isso mesmo
os irm#os mais tropicais me acham por vezes antipatico: mas quem me
conhece muda de idéia.

Néo tenho ambigdes politicas ou sociais. Gosto do elogio quando
parte dos que eu admiro, e a critica deles me magoa. Quanto aos indi-
ferentes, podem falar & vontade. Literariamente aspiro apenas a um posto
de reservas do primeiro time. N3o por mocdéstia mas porque os azes sdo
demais.

Dizem que sou egoista. Creio que sim e bastante. Mas nio acredito
que o defeito me caracterize mais do que a maioria das gentes. Apenas em
mim esse defeito se percebe muito bem porque nio consigo fazer as
concessdes que os chatos exigem para qualificar-nos de camaradas. Ape-
sar disso, ou talvez por isso mesmo, tenho uma gratuidade que chegam a
confundir com bondade.

Sou de uma ternura que me irrita a mim préprio. Donde um esfor¢o
de impermeabilidade assaz penoso. Passei a vida a purificar-me, a despir-
me dessa fraqueza. Parece que consegui. N3o perdi com isso a sensibi-
lidade; antes a apurei. Mas os leigos se enganam e os apressados também:
pensam que sou frio e distante.

(in Leitura, 12, Rio de Janeiro, nov. 1943)
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