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O tal movimento modernista de São Paulo já pode muito bem ser
estudado sem paixão, uma vez que o tempo esfriou os entusiasmos e as
prevenções. É verdade que com as torrentes que ele desencadeou desceu
muita porcaria para as várzeas.

Quebraram as chaves de ouro dos sonetos, mas não foi só uma rebe-
lião exterior, o que os rapazes paulistas tentaram com tanto sucesso. Eles
tinham qualquer coisa de íntimo para dizer nos versos e na prosa daquele
tempo. E a gente tem que confessar que havia ao par das blagues um
interesse humano na força de criação deles. Por mais que procurasse a
erudição Mário de Andrade era um poeta de alma, com a vibração lírica
que o interesse sectário deturpava o seu bocado. O outro Andrade, foi
uma espécie de corsário desta guerra, mas um corsário a quem só inte-
ressava o cadáver do adversário para tripudiar sobre o pobre. Matou
muita gente com ferocidade. Aliás, este gosto pelo assassínio não se amor-
teceu com a idade. Como os bandidos profissionais, o poeta do pau brasil
gosta das coleções de orelhas para o deleite de seus bons ócios de letrado.
A literatura nas mãos dele é sempre um instrumento de suplício, para os
seus inimigos. Mas isto já deve estar cansando ao consagrado escritor de
Estrela de absinto. Matar em literatura não deixa de ser um ofício cruel.
Por isto a sua contribuição na rebelião de S. Paulo quase que não interessa
hoje. O poeta brincava demais, debochava de tudo. E poesia é coisa muito
séria, vai mais além da blague pela blague. O que não se pode negar é que
ninguém, na hora da luta, foi mais forte do que ele, fazendo o que
ninguém podia fazer. Foi assim admirável na derrubada, mas pouco
plantou de grande. E no entanto como ele poucos com a capacidade de
fazer coisas definitivas.

Agora, com Antonio de Alcântara Machado foi diferente. Mais
moço que os dois Andrades, Alcântara foi o mais brasileiro, o mais direto
na formação de sua obra. Enquanto Mário estudava folk-lore, Alcântara,

30



olhando para a vida, queria ver, sentir como homem. Por isto os seus
contos são mais libertados da vontade de brilhar, do imediato. Com
Oswald de Andrade, ele criou o movimento nativista chamado de Antro-
pofagia. Foram por esse tempo terríveis comedores de carne branca.
E muito bispo Sardinha foi devorado em moqueca pela fome canibalesca
dos dois. O programa da Revista de Antropofagia teria muita coisa que os
diretores da Aliança Libertadora poderiam utilizar, com inteligência. No
fundo era o imperialismo o que Alcântara, Oswald e Bopp visavam
combater.

É desse tempo o Laranja da China de Alcântara, livro de contos em
uma língua deliciosa. A força de vida dos pobres homens que o escritor
captou em suas fontes é desta que lateja a vista. Mas o que nos espanta
neste livro é o achado de sua linguagem. O escritor passou Macunaima
neste ponto. A língua de Macunaima é um fabuloso apanhado de modis-
mos que chega a dar um dicionário. Mas às vezes a erudição embaraça o
grande escritor. O entusiasmo poético, a espontaneidade se perdem.
Mário de Andrade subjugou o poeta que ele é. E a língua se resseca, perde
o cheiro e o gosto de terra molhada.

A língua de Alcântara é livre, vem de dentro dos seus personagens,
se articula com uma pureza admirável. Dele podia ter saído o grande
romancista de São Paulo, porque Antônio de Alcântara Machado dispu-
nha como pouca gente do elemento essencial para o romance, que é a
capacidade que tem o escritor de se encontrar em intimidade com a vida e
não banalizar a vida.

E é ele justamente que morre com trinta e três anos e com um
mundo na frente para criar.

(in Memória de Antônio de Alcântara Machádo. S. Paulo, Pocai, 1936)
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