
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Auto-retrato

Diz o espelho:
— O sr. Carlos Drummond de Andrade é um razoável prosador,

que se julga bom poeta, no que se ilude. Como prosador, assinou algumas
crônicas e alguns contos que revelam certo conhecimento das formas
graciosas de expressão, certo humour e malícia. Como poeta, falta-lhe
tudo isso e sobram-lhe os seguintes defeitos: é estropiado, anti-eufônico,
desconceituoso, arbitrário, grotesco e tatibitate. O maior dos nossos crí-
ticos passados, presentes e futuros, o sr. Pontes, que tirou do próprio
nome essa consistência de cimento armado, característica do seu estilo,
incumbiu-se de lembrar-lhe todos os dias que ele não é poeta; que poeta,
só B. Lopes e Theodore de Banville. Mas o sr. Drummond teima em não
escutar a lição desse douto espírito, e a todo momento nos oferece mes-
quinhas produções poéticas, de que resultam cólicas e explosões nas pes-
soas de bom gosto, o sr. Pontes inclusive.

O sr. Drummond de Andrade passa por ser o autor de um poema (?)
ou que melhor nome tenha, a que deu o título, "No meio do caminho".
Essa produção corre mundo e é considerada obra de gênio ora momento
de estupidez. Na realidade não é nenhuma dessas coisas, nem pertence ao
estro do sr. Drummond. Com efeito, quem se der ao trabalho de exami-
nar-lhe o texto verificará que se trata tão somente da repetição oito vezes
seguidas, dos substantivos "meio", "caminho" e "pedra", ligados por
preposições, artigos e um verbo. Não há nisto poema algum, bom ou mau.
Há apenas alguns vocábulos, que podem ser encontrados facilmente no
"Pequeno dicionário brasileiro da língua portuguesa", revisto pelo sr.
Aurélio Buarque de Holanda.

Esse pequeno fato literário fez despertar em alguns julgadores a
suspeita de que se trata de um mistificador. Tem-se por vezes a impressão
de que o sr. Drummond se diverte com o escândalo produzido por seus
escritos, escândalo de que emergem as seguintes opiniões a seu respeito:
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"É um burro". "É um louco". "É superior a Castro Alves e igual a
Baudelaire".

Alguns traços pessoais do referido escritor contribuem para aumen-
tar essa dúvida. O sr. Drummond de Andrade é um indivíduo oculto,
como certos sujeitos da oração, ausente mesmo, usa no trato social pala-
vras poucas e frias. Não é visto no Amarelinho nem na livraria José
Olympio. Uns acham-no tímido, outros convencido. Quando está cace-
teado na presença de outro editor, costuma acariciar a orelha com a ponta
dos dedos, à procura de um fio de cabelo, que arranca discretamente. Em
geral não ri. Apenas uma vez foi visto a esboçar um leve sorriso, devido a
uma pilhéria oral e mímica do sr. Marques Rebelo. Dizem que o roman-
cista da "Estrela sobre" considera esse fato como um dos seus maiores
triunfos.

No conjunto das exterioridades significativas do seu temperamento,
há a assinalar que o sr. Drummond mais uma vez se contradiz, passando
de escritor a homem prático. Se aquele é abstruso e não raro esotérico, este
é funcionário em comissão, muito metódico e fiel aos preceitos burocrá-
ticos, que põe acima dos estéticos e dos políticos. Talvez ambicione com
isso aproximar-se do inimitável diretor de secretaria que foi Machado de
Assis.	 .

Como servidor público, pode ser visto em seu gabinete à rua Alvaro
Alvim, atendendo simultaneamente a três telefones, recebendo vinte pes-
soas e lavrando vertiginosamente despachos de "arquive-se", "cumpra-
se" e "não há verba". Alguns prejudicados por esse último gênero de
despacho insinuam que toda sua atividade é fictícia, e que os negócios
públicos caminhariam da mesma maneira ou melhor se ele, em vez de
trabalhar, fosse a uma sessão de cinema. Outro ponto a esclarecer.

Não há muita coisa interessante na vida do sr. Carlos Drummond de
Andrade, embora ele pense ao contrário. Tem explorado largamente o
fato de ter nascido em Itabira, cidade mineira do ferro, como se isto
constituisse uma singularidade. Também já publicou que foi expulso
pelos jesuítas de Friburgo e que não é bacharel de direito nem médico nem
engenheiro; é gente apenas. Dir-se-ia alimentar, entre outros precon-
ceitos, o anti-clerical e o anti-universitário, o que já deixou de ser uma
originalidade.

Quanto aos seus críticos, dão extrema importância ao fato de ser ele
um homem magro, no físico e na poesia, ao contrário (segundo os mesmos
críticos), do sr. Augusto Frederico Schmidt, considerado gordo por
dentro, isto é, literariamente, e por fora. É talvez uma nova teoria de
crítica literária, que se ensaia no Brasil: a da balança de armazém, para
pesar banhas, ossos, e letras. Se amanhã, com a velhice que chega, o sr.
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Drummond engordar e o sr. Schmidt emagrecer, terá de ser revista a
classificação de ambos.

Por último, e do ponto de vista dos meridianos literários, ,que o sr.
Vianna Moog pôs novamente em moda, o sr. Drummond 6 um escri,tor do
centro-sul, mas pouco fiel ao seu clan, pois vive de namoro com os escri-
tores do norte. Será um mascarado? É pelo menos um sujeito esquisito.

(in Leitura, 7, Rio de Janeiro, jun. 1943)
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