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Autobiografia

(...) Foi nas águas de um rio histórico, o Rio das Velhas em Sabará,
que as lavadeiras nos últimos anos do século passado atiraram o meu
umbigo (para que dizer a data?). Esse rio de águas turvas até hoje ainda
passa por mim. Quando abri mais os olhos, e comecei a . distinguir as
coisas, divisei da varanda da chácara onde nasci no alto de uma colina as
torres de uma porção de igrejas da velha cidade colonial. Se o vento era
favorável, de lá me chegavam, também, sons de sinos. Nessa varanda
central, certo hábito de contemplação. Vi passar as barcas de meu pai
(o rio das Velhas então dava caiado), vi passar as velhas carolas, vi chegar
a cavalo o médico da cidade chamado para debelar a minha febre ou para
ajudar o nascimento de mais um irmão. Meu pai viajava sempre e quando
chegava minha mãe o recebia debaixo dos bambuais, de vestido novo,
pálida de emoção. Nós esperávamos que os beijos acabassem para receber
os presentes. Por causa do amor que os uniu até a velhice custei a com-
preender que houvesse tantos casais desunidos. A minha primeira viagem
foi a Congonhas do Campo onde moraram os meus avós maternos. O pre-
texto era assistir a festa do Divino, em que minha avó preta ia ser coroada
a rainha. Não fazia então a menor idéia do Aleijadinho mas ainda me
lembro do pavor que experimentou a criança de cinco anos que era eu ao
passar debaixo de seus profetas no adro da matriz. Minha tia carregava-
me às vezes para o Rio. Na Praça Duque de Caxias e imediações do Largo
do Machado, ficaram-me vários fragmentos da infância. Eu sabia que
entrando-se pela rua do Catete se perdia numa cidade imensa. Mas o meu
desejo era voltar para as montanhas de Minas, para a chácara às margens
do rio das Velhas.

Da contemplação deste rio, passei à sensação física de suas águas.
E antes dos dez anos, comboiado por um preto, filho ou neto de um dos
escravos de meu bisavô, atravessei pela primeira vez a nado. É fácil supor
que não dormi aquela noite, tamanha a minha emoção.
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Fora a minha primeira vitória contra a natureza. Enormes árvores
cercavam a nossa casa. Até a adolescência, passavam muitas horas do dia
ou no alto delas ou dentro das águas. Nenhuma leitura. Havia muita coisa
que descobrir fora dos livros, no mundo que nos cercava. Pastos, dobras
de serra, grotas, córregos, árvores, lagoas e tudo o que vive, canta e se
procria neles eram outras tantas descobertas a fazer. Todo esse universo
nunca era o mesmo, conforme houvesse sombra ou sol, chuva ou vento.
O medo das cobras era menor que o dos ladrões e assombrações, perso-
nagens do terror noturno. Com o cascalho das antigas minerações, fazía-
mos casas que se convertiam logo em fortalezas (era o tempo de guerra
russo-japonesa). Parávamos à boca dos formigueiros para acompanhar a
atividade das formigas. As pescarias à noite pareciam aventura invero-
símil, por que nos levavam para junto dos elementos mais misteriosos
como o ghl-ghl das águas, parecendo fragmentos de frases, a escuridão e a
vida enigmática dos peixes. Quando os comboios que vinham do Rio de
Janeiro passavam na margem oposta, já nos encontravam dentro d'água,
ao sol fazendo gestos para os passageiros. Minha mãe nos prendia sempre
que de binóculo verificava a obscenidade deles. Tudo isso é comum à
infância em geral, mas faz parte da mitologia íntima de cada um. Éramos
livres e o mundo era enorme. Certa vez fora jantar em nossa casa uma
menina de quatorze anos. Tão bestificado fiquei diante de sua beleza, que
perdi o caminho da boca e já ia levando o garfo na direção dos olhos,
quando a gargalhada de todos me interrompeu cruelmente e eu me retirei
da mesa para chorar.

Foi a minha primeira agonia diante de outra força da natureza.
A adolescência havia chegado. Daí por diante comecei a freqüentar o rio
menos por ele do que pelas lavadeiras que batiam roupa a suas margens.
Imagem de moças, de criadinhas e primas já me circulam pelo sonho.
Coisa curiosa; sempre misturadas às águas do rio, dos tanques ou das la-
goas. Da página de uma antologia lida na hora da lição saltou a primeira
mulher, toda rescendente: "Iracema, a virgem dos lábios de mel, tinha os
cabelos mais negros do que a asa da graúna e os olhos mais doces, etc."...
Eu partia para o banho na certeza de encontrar Iracema. Já era tempo de
disciplinar essa alegria livre, tocada às vezes de inexplicáveis melancolias.
Era preciso prepararmo-nos para a vida. Minha mãe enfraquecida pelo
último parto, nada conseguia. Foi mandada vir uma alemã, educadora
conhecida, mulher enorme, enérgica, ilustrada. Obrigou-nos a horário,
à aprendizagem do alemão, à disciplina de colégio. A casa perdeu subi-
tamente o encanto, a vida ficou triste. Minha irmã no piano chorava aos
pitos da severa educadora. Feliz era o pretinho que ia campear os cavalos
na várzea. O rio nos provocava pela janela, à hora das lições. A natureza

37



ficava como que nos esperando. Pensou-se em dar-nos uniformes. Rebe-
lamo-nos todos. Em lugar meu pai internou-me no Colégio D. Viçoso em
Belo Horizonte, que era então uma cidade mausoléu, de tão silenciosa.
Privado da vida ao ar livre, tornei-me retraído e tímido. Veio-me a
vontade de aprender. Eu estimava bastante o diretor, mas tinha uma
vontade secreta de incendiar o seu colégio. Fiquei triste de repente, à
procura difícil de outros irmãos, que não os de sangue. O colégio não
tinha conforto, sendo embora o melhor da época. Rezávamos alto e sem fé
naquele seminário leigo. O futebol nós o praticávamos com grande entu-
siasmo e bola de meia de mulher numa área minúscula de duzentos
metros quadrados de poeira. À noite os percevejos nos festejavam. Expe-
dições desses bichinhos vi descer pelo rosto de alguns companheiros que
ressonavam. Chorava de desespero e no dia seguinte já me faltava o humor
para me divertir com o professor de matemática que limpava as mãos
cheias de giz no fraque austero. Nunca apanhei nem nunca bati; não sei
porque me respeitavam. Os violentos sabiam que não me humilhava
diante deles e eu procurava me insinuar à simpatia dos tímidos. Comecei a
compreender que nessa idade de transição a minha angústia era a de
muitos. O colégio nos sufocava; transbordávamos então pelos quintais da
vizinhança e pela rua, à procura do que se veio denominar mais tarde
"espaço vital".

Matricularam-me depois no Externato do Ginásio Mineiro, onde
cursei até o 5? ano, um tanto fraquinho em matemática. Vim concluir o
curso secundário aqui no extinto Colégio Abilio em Botafogo. Novamente
em Belo Horizonte a seguir como ouvinte o 1? ano da Faculdade de
Direito. Nessa época, já a capital mineira era menos mausoléo, tanto
assim que uma vez, às 9 da noite, quando me banhava num tanque de
uma de suas praças, já um guarda civil me perseguia aos apitos, enquanto
eu corria precipitadamente entre os arvoredos, até me esconder no porão
da casa do senador, Virgílio de Mello Franco, onde o seu neto Rodrigo me
acolheu. Por essa época, morando em pensões sórdidas de estudante,
apareceu-me uma memorável colite que me foi fiel durante quase 20 anos.
Um pormenor prosaico desta natureza não devia ter a menor importância
no curso de uma existência. Mas tem. Em mim talvez viesse como contra-
peso, pois era tempo de desconfiar que o meu organismo era inadequado
ao meu temperamento. Alegando a meu pai que o Direito Romano era
uma coisa medonha, que era impossível passar com decência no exame
desta cadeira, transferi-me para a Faculdade Livre, da Praça da Repú-
blica. O que eu queria era cair no Rio, tão diferente do da minha infância.
Para mim, estar nesta cidade era viver um sonho. Até os seus aspectos
mais sórdidos me pareciam maravilhosos. Mesmo com pouco dinheiro e
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pouca saúde, só o fato de estar andando pelas suas ruas me bastava. A
contemplação das mulheres que passavam produzia-me um êxtase que
chegava ao sofrimento. Todas tão perto e tão inacessíveis! Tempo de
magia! Se me dissessem que uma sereia estava dormindo debaixo da
minha cama eu acreditava. Os homens práticos, positivos e saudáveis
pareciam-me monstros deshumanos. Revoltava-me a idéia que eram eles
que gozavam o melhor quinhão da vida. Entretanto, só o fato de me
encontrar no Rio me bastava.

O mar que eu sonhava tanto, que me enchia a imaginação, estava ali
perto, ao alcance da mão. Saber que abrindo a janela iria encontrar a sua
imagem poderosa, receber a aragem salina, oh! só isto valia tudo para o
filho da montanha com uma ascendência de velhos armadores, pelo lado
paterno. A boêmia noturna foi-me absorvendo. Cortada a mesada que me
enviavam, fui forçado a tornar a casa de meus pais. Em Belo Horizonte, os
2 últimos anos do Curso. Nessa época, ou creio que antes, publiquei numa
revista de estudantes um dos meus primeiros escritos intitulado "O sen-
tido das estátuas", uma coisa inteiramente sem sentido, e eu daria um
doce para quem a entendesse. Até então quasi não lia, na pressa de tirar
diretamente da vida o seu sentido, sem a ajuda dos intérpretes-escritores.
Não havia tempo a perder, os livros eram lentos demais, expressavam
apenas alguns aspectos do mundo e eu não queria perder um minuto da
festa, desviar a atenção dos movimentos da vida, tal como esta se apre-
senta a uma adolescência confusa e inquieta. A Europa já estava confla-
grada. Os cabarés de Belo Horizonte repletos de artistas e aventureiros.
Comecei a sentir certo atordoamento e tristeza. E uma sensação de vazio
quando entrava em casa da madrugada, deixando nos companheiros a
impressão de que eu era o mais alegre. Minha mãe dizia a meu pai:
"Talvez seja este o filho perdido". Conheci por este tempo além de Ro-
drigo de Mello Franco Andrade, de quem já era amigo, Carlos Drum-
mond de Andrade, João Alphonsus, Silva Guimarães e outros escritores.
Meu irmão mais velho morrera tragicamente, e, pouco depois, a gripe
espanhola, com a qual embarquei daqui para Belo Horizonte, levava o
meu amigo Cesario de Mello Franco. Já colaborava muito raramente num
ou noutro jornal e na Vida de Minas. Aproximei-me mais intimamente do
atual ministro Francisco Campos com quem discutia literatura, ao lado de
Mucio Continentino, e, sem entender bem, metafísica alemã. Apaixo-
nei-me, por Aracy Jacob e, dois anos depois, em março de 1919, partia
casado com ela e já feito promotor público, para Ayuruoca, velha cidade
do sul de Minas erguida num contraforte da Mantiqueira. A viagem foi
numa segunda-feira de Carnaval. Devíamos pernoitar em Caxambú.
Minha mulher estava triste ao apartar-se de seus pais pela primeira vez.
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Com único fito de afastar a tristeza da companheira, botei uma máscara e
fui fazendo toda sorte de gabrochadas pelas estações do itinerário. Ela
chorava de tanto rir, e assim entramos dançando num hotel em festa
daquela estância mineral. As malas e uma pretinha sorridente vinham
atrás. Cheguei finalmente à sede da comarca investido nas novas funções.
Manifestações, discursos, etc. Eu era uma autoridade. No dia seguinte
não havia viva alma na rua. Nem padaria nem luz elétrica. Minha mulher
começou a chorar escondido. Foi o diabo. Mas minha mala estava cheia
de poetas ingleses. Da sala do júri, sentado ao lado do juiz, eu a avistava
na janela de nossa casa, e tapando a cara com autos, interrompia a
acusação para dizer-lhe adeuzinho. Minha vontade era dirigir-me para lá
com os réus e tudo para tomarmos café. Um ano depois deixávamos a
cidadezinha um tanto saudosos, levando na bagagem uma filha que seria
a primeira de uma série longa de meninas. Em Belo Horizonte, já em
começo de 1922, acharam-me um tanto novo para lecionar História Geral
no Ginásio Oficial do Estado, onde eu deixara tradição de bom aluno. Fui
nomeado e iniciei uma atividade onde quisera permanecer sempre. Falava
tão depressa, que, até que me corrigisse, os alunos perdiam quase todo o
meu latim. O jornalista escritor Dario de Almeida Magalhães pode depor
a esse respeito. Militei como jornalista durante pouco tempo no Estado de
Minas, de Mário Brant. Nesse jornal iniciou ela a publicação de um
romance coletivo. Quando tocou a minha vez, liquidei todos os persona-
gens e o romance não pode prosseguir. Meu ideal era mudar-me para o
Rio. Vencendo a oposição de toda a família, aqui me encontrei em 24,
feito promotor público. Saúde sempre precária e uma vontade louca de
viver. A pouca saúde se agravava com o exercício de uma profissão a que
não me adaptava. Fui comissiado para o gabinete do meu amigo Augusto
Vianna Castello, um homem de grande simblicidade e honradez. Na
primeira oportunidade demiti-me para exercer interinamente as funções
de catedrático interino de literatura no Colégio Pedro II. Passando do
Ministério ao magistério público, fui restituído ao meu elemento. O con-
tacto com os jovens do 6? ano era a hora melhor de meus dias.

Em 30, a minha mulehr morrera tragicamente em uma casa de
saúde, ao lado de um recém-nascido que também morrera. Fiquei sem
saber o que fazer, cercado de 5 filhas. Com a volta inesperada do cate-
drático efetivo, perdi também a cadeira de literatura do Pedro II. Triun-
fava o movimento político de 30. Sem trabalho, sem aptidões para a vida
prática, apenas com o dinheiro que o meu pai me mandava com esforço,
passei quase 2 anos na praia esperando dar um jeito na vida. Lia bastante
e nadava. Ir para a praia era ao mesmo tempo gozar o mar e fugir dos
credores. Senti que a minha cunhada é que iria ocupar o lugar de sua irmã
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morta e um dia, numa véspera de Natal, mandei a minha filha mais nova
botar uma carta no sapato dela. Foi assim mesmo. Daí para cá não é
preciso evocar, basta olhar. Os anos desandaram a correr com os aconte-
cimentos e a gente a tomar uma consciência mais larga das coisas. Mas
todo este passado sem importância, análogo ao de tantos outros, parece-
me às vezes ter sido de outrem. Como se a minha vida verdadeira ainda
nem houvesse começado. E essa ilusão que nos dá idéia de todas as possi-
bilidades, a sensação de que se pode partir a todo o momento para
qualquer direção. O nosso "eu" histórico, o que nos fixa a nós mesmos,
constituído de tudo o que fizemos e nos aconteceu, é varrido tantas vezes,
de seu leito por uma rajada de paixão e de poesia. Sabemos serem muito
prosaicas, mas também muito poderosas, as forças que o compelem a
voltar ao primitivo lugar, que é o do hábito e o do conformismo quoti-
dianos. O principal da vida de um homem, de um escritor principalmente,
não está nos fatos aparentes; o principal é o constante esforço do espírito e
da vontade no sentido de organizar o destino sob o fogo dos aconteci-
mentos, no jogo arbitrário dos acasos; o principal é essa integração do
indivíduo, apanhado em sua solidão inicial, às forças sociais e ao sentido
geral do universo. A biografia de um homem não é mais que a projeção
exterior dos episódios desta luta pela adaptação entre dois mundos que a
princípio parecem estanques. Essas barreiras tendem a desaparecer no
futuro.

Esta época, tão cheia de pesadelos, é para mim a mais rica e impor-
tante da história.

Prefiro antes conversar do que escrever; antes ouvir do que ler. Há
muitos anos venho fazendo sem querer, com enormes interrupções, um
livro interminável para o qual tenho um montão de notas e que é possível
seja organizado algum dia.

De raro em raro escrevo contos e novelas, gênero que me atrai
bastante. E poemas em prosa. Quando me dá na cabeça, faço também
alguns ensaios críticos. Em geral, concebo as minhas coisas nas horas e
momentos mais impróprios. Velando um defunto, por exemplo. De qual-
quer forma fora do escritório e longe do papel. A vulgaridade é que me
apavora. Penso que toda a mensagem de um escritor pode comportar-se
dentro de uma só obra, o que não o impede de levar a sua arte a outros
climas e experiências, submetendo-a a reações novas. Reputo de nível
baixo ainda a nossa sociedade literária, vivendo por enquanto de equí-
vocos e expedientes de camaradagem. A glória de um escritor não de-
pende dessa providência, depende da força real de sua criação, da serie-
dade de sua arte. Interesso-me de preferência "pelos novos", sobretudo
quando não nascem velhos, como quase sempre tem ocorrido. É preciso
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que eles não se preocupem com o sucesso, essa deusa tão sabidamente
pérfida.

Publico muito pouco e isso sem nenhuma idéia preconcebida. Escre-
vendo pouco, publicando menos, é natural que eu não tenha leitores que
se possam interessar pela minha vida. É este motivo do meu espanto
quando "você veio procurar-me".

ANIBAL M. MACHADO

(Diretrizes, Rio de Janeiro, a. 7, n? 184, 6 jan. 1944)
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