ANIBAL MACHADO

Autobiogratia

(...) Foinas aguas de um rio historico, o Rio das Velhas em Sabari,
que as lavadeiras nos Gltimos anos do século passado atiraram o meu
umbigo (para que dizer a data?). Esse rio de 4guas turvas até hoje ainda
passa por mim. Quando abri mais os olhos, e comecei a distinguir as
coisas, divisei da varanda da chicara onde nasci no alto de uma colina as
torres de uma por¢do de igrejas da velha cidade colonial. Se o vento era
favoravel, de 14 me chegavam, também, sons de sinos. Nessa varanda
central, certo habito de contemplagdo. Vi passar as barcas de meu pai
(o rio das Velhas entdo dava caiado), vi passar as velhas carolas, vi chegar
a cavalo o médico da cidade chamado para debelar a minha febre ou para
ajudar o nascimento de mais um irmao. Meu pai viajava sempre ¢ quando
chegava minha mie o recebia debaixo dos bambuais, de vestido novo,
palida de emogdo. Nos esperdvamos que os beijos acabassem para receber
os presentes. Por causa do amor que os uniu até a velhice custei a com-
preender que houvesse tantos casais desunidos. A minha primeira viagem
foi a Congonhas do Campo onde moraram os meus avos maternos. O pre-
texto era assistir a festa do Divino, em que minha avé preta ia ser coroada
a rainha. Nao fazia entdo a menor idéia do Aleijadinho mas ainda me
lembro do pavor que experimentou a crianga de cinco anos que era eu ao
passar debaixo de seus profetas no adro da matriz. Minha tia carregava-
me as vezes para o Rio. Na Praga Duque de Caxias ¢ imediag¢des do Largo
do Machado, ficaram-me varios fragmentos da infincia. Eu sabia que
entrando-se pela rua do Catete se perdia numa cidade imensa. Mas o meu
desejo era voltar para as montanhas de Minas, para a chicara as margens
do rio das Velhas.

Da contemplagéio deste rio, passei & sensagfo fisica de suas aguas.
E antes dos dez anos, comboiado por um preto, filho ou neto de um dos
escravos de meu bisavd, atravessei pela primeira vez a nado. E facil supor
que ndo dormi aquela noite, tamanha a minha emoc3o.
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Fora a minha primeira vitdria contra a natureza. Enormes arvores
cercavam a nossa casa. Até a adolescéncia, passavam muitas horas do dia
ou no alto delas ou dentro das 4guas. Nenhuma leitura. Havia muita coisa
que descobrir fora dos livros, no mundo que nos cercava. Pastos, dobras
de serra, grotas, corregos, arvores, lagoas e tudo o que vive, canta e se
procria neles eram outras tantas descobertas a fazer. Todo esse universo
nunca era o mesmo, conforme houvesse sombra ou sol, chuva ou vento.
O medo das cobras era menor que o dos ladrbes e assombragdes, perso-
nagens do terror noturno. Com o cascalho das antigas mineragdes, fazia-
mos casas que se convertiam logo em fortalezas (era o tempo de guerra
russo-japonesa). Pardvamos 4 boca dos formigueiros para acompanhar a
atividade das formigas. As pescarias & noite pareciam aventura invero-
simil, por que nos levavam para junto dos elementos mais misteriosos
como o gli-gli das 4guas, parecendo fragmentos de frases, a escuriddo e a
vida enigméitica dos peixes. Quando os comboios que vinham do Rio de
Janeiro passavam na margem oposta, ja nos encontravam dentro d’agua,
ao sol fazendo gestos para os passageiros. Minha mae nos prendia sempre
que de bindculo verificava a obscenidade deles. Tudo isso é comum i
infancia em geral, mas faz parte da mitologia intima de cada um. Eramos
livres e 0 mundo era enorme. Certa vez fora jantar em nossa casa uma
menina de quatorze anos. Tao bestificado fiquei diante de sua beleza, que
perdi o caminho da boca e ja ia levando o garfo na diregio dos olhos,
quando a gargalhada de todos me interrompeu cruelmente e eu me retirei
da mesa para chorar.

Foi a minha primeira agonia diante de outra for¢a da natureza.
A adolescéncia havia chegado. Dai por diante comecei a freqiientar o rio
menos por ele do que pelas lavadeiras que batiam roupa a suas margens.
Imagem de mogas, de criadinhas e primas ja me circulam pelo sonho.
Coisa curiosa; sempre misturadas as dguas do rio, dos tanques ou das la-
goas. Da pagina de uma antologia lida na hora da li¢do saltou a primeira
mulher, toda rescendente: ‘‘Iracema, a virgem dos 1abios de mel, tinha os
cabelos mais negros do que a asa da gratina e os olhos mais doces, etc.”...
Eu partia para o banho na certeza de encontrar Iracema. J4 era tempo de
disciplinar essa alegria livre, tocada as vezes de inexpliciveis melancolias.
Era preciso prepararmo-nos para a vida. Minha mie enfraquecida pelo
ultimo parto, nada conseguia. Foi mandada vir uma alem3, educadora
conhecida, mulher enorme, enérgica, ilustrada. Obrigou-nos a horario,
4 aprendizagem do alemZo, a disciplina de colégio. A casa perdeu subi-
tamente o encanto, a vida ficou triste. Minha irmi no piano chorava aos
pitos da severa educadora. Feliz era o pretinho que ia campear os cavalos
na varzea. O rio nos provocava pela janela, 4 hora das ligGes. A natureza
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ficava como que nos esperando. Pensou-se em dar-nos uniformes. Rebe-
lamo-nos todos. Em lugar meu pai internou-me no Colégio D. Vigoso em
Belo Horizonte, que era entio uma cidade mausoléu, de tdo silenciosa.
Privado da vida ao ar livre, tornei-me retraido e timido. Veio-me a
vontade de aprender. Eu estimava bastante o diretor, mas tinha uma
vontade secreta de incendiar o seu colégio. Fiquei triste de repente, a
procura dificil de outros irm#os, que nio os de sangue. O colégio nio
tinha conforto, sendo embora o melhor da época. Rezdvamos alto e sem fé
naquele seminario leigo. O futebol nés o praticivamos com grande entu-
siasmo e bola de meia de mulher numa &area mindGscula de duzentos
metros quadrados de poeira. A noite os percevejos nos festejavam. Expe-
digbes desses bichinhos vi descer pelo rosto de alguns companheiros que
ressonavam. Chorava de desespero e no dia seguinte ja me faltava o humor
para me divertir com o professor de matematica que limpava as mios
cheias de giz no fraque austéro. Nunca apanhei nem nunca bati; n3o sei
porque me respeitavam. Os violentos sabiam que ndo me humilhava
diante deles e eu procurava me insinuar a simpatia dos timidos. Comecei a
compreender que nessa idade de transi¢io a minha angudstia era a de
muitos. O colégio nos sufocava; transbordavamos entéo pelos quintais da
vizinhanga e pela rua, & procura do que se veio denominar mais tarde
“espago vital”.

Matricularam-me depois no Externato do Ginasio Mineiro, onde
cursei até o 52 ano, um tanto fraquinho em matematica. Vim concluir o
curso secundario aqui no extinto Colégio Abilio em Botafogo. Novamente
em Belo Horizonte a seguir como ouvinte o 1° ano da Faculdade de
Direito. Nessa época, ji a capital mineira era menos mausoléo, tanto
assim que uma vez, as 9 da noite, quando me banhava num tanque de
uma de suas pragas, j4 um guarda civil me perseguia aos apitos, enquanto
eu corria precipitadamente entre os arvoredos, até me esconder no porio
da casa do senador, Virgilio de Mello Franco, onde o seu neto Rodrigo me
acolheu. Por essa época, morando em pensdes sérdidas de estudante,
apareceu-me uma memoravel colite que me foi fiel durante quase 20 anos.
Um pormenor prosaico desta natureza ndo devia ter a menor importancia
no curso de uma existéncia. Mas tem. Em mim talvez viesse como contra-
peso, pois era tempo de desconfiar que o meu organismo era inadequado
ao meu temperamento. Alegando a meu pai que o Direito Romano era
uma coisa medonha, que era impossivel passar com decéncia no exame
desta cadeira, transferi-me para a Faculdade Livre, da Praga da Repi-
blica. O que eu queria era cair no Rio, tdo diferente do da minha infincia.
Para mim, estar nesta cidade era viver um sonho. Até os seus aspectos
mais sdrdidos me pareciam maravilhosos. Mesmo com pouco dinheiro e
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pouca satide, s6 o fato de estar andando pelas suas ruas me bastava. A
contemplacdo das mulheres que passavam produzia-me um é&xtase que
chegava ao sofrimento. Todas tdo perto e t3o inacessiveis! Tempo de
magia! Se me dissessem que uma sereia estava dormindo debaixo da
minha cama eu acreditava. Os homens praticos, positivos e saudaveis
pareciam-me monstros deshumanos. Revoltava-me a idéia que eram eles
que gozavam o melhor quinhfio da vida. Entretanto, s6 o fato de me
encontrar no Rio me bastava.

O mar que eu sonhava tanto, que me enchia a imaginacio, estava ali
perto, ao alcance da méo. Saber que abrindo a janela iria encontrar a sua
imagem poderosa, receber a aragem salina, oh! sé isto valia tudo para o
filho da montanha com uma ascendéncia de velhos armadores, pelo lado
paterno. A bo€mia noturna foi-me absorvendo. Cortada a mesada que me
enviavam, fui for¢ado a tornar a casa de meus pais. Em Belo Horizonte, os
2 Gltimos anos do Curso. Nessa época, ou creio que antes, publiquei numa
revista de estudantes um dos meus primeiros escritos intitulado “O sen-
tido das estatuas”, uma coisa inteiramente sem sentido, e eu daria um
doce para quem a entendesse. Até entdo quasi néo lia, na pressa de tirar
diretamente da vida o seu sentido, sem a ajuda dos intérpretes-escritores.
Nido havia tempo a perder, os livros eram lentos demais, expressavam
apenas alguns aspectos do mundo e eu ndo queria perder um minuto da
festa, desviar a atengio dos movimentos da vida, tal como esta se apre-
senta a uma adolescéncia confusa e inquieta. A Europa ja estava confla-
grada. Os cabarés de Belo Horizonte repletos de artistas e aventureiros.
Comecei a sentir certo atordoamento e tristeza. E uma sensagdo de vazio
quando entrava em casa da madrugada, deixando nos companheiros a
impressdio de que eu era o mais alegre. Minha mie dizia a meu pai:
“Talvez seja este o filho perdido”. Conheci por este tempo além de Ro-
drigo de Mello Franco Andrade, de quem ji era amigo, Carlos Drum-
mond de Andrade, Jodo Alphonsus, Silva Guimaries e outros escritores.
Meu irm#o mais velho morrera tragicamente, e, pouco depois, a gripe
espanhola, com a qual embarquei daqui para Belo Horizonte, levava o
meu amigo Cesario de Mello Franco. Ja colaborava muito raramente num
ou noutro jornal e na Vida de Minas. Aproximei-me mais intimamente do
atual ministro Francisco Campos com quem discutia literatura, ao lado de
Mucio Continentino, e, sem entender bem, metafisica alema. Apaixo-
nei-me, por Aracy Jacob e, dois anos depois, em mar¢o de 1919, partia
casado com ela e ja feito promotor piiblico, para Ayuruoca, velha cidade
do sul de Minas erguida num contraforte da Mantiqueira. A viagem foi
numa segunda-feira de Carnaval. Deviamos pernoitar em Caxambd.
Minha mulher estava triste ao apartar-se de seus pais pela primeira vez.
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Com unico fito de afastar a tristeza da companheira, botei uma mascara e
fui fazendo toda sorte de gabrochadas pelas esta¢des do itinerario. Ela
chorava de tanto rir, e assim entramos dancando num hotel em festa
daquela estincia mineral. As malas e uma pretinha sorridente vinham
atras. Cheguei finalmente 2 sede da comarca investido nas novas fungdes.
Manifestagdes, discursos, etc. Eu era uma autoridade. No dia seguinte
ndo havia viva alma na rua. Nem padaria nem luz elétrica. Minha mulher
comegou a chorar escondido. Foi o diabo. Mas minha mala estava cheia
de poetas ingleses. Da sala do jiiri, sentado ao lado do juiz, eu a avistava
na janela de nossa casa, e tapando a cara com autos, interrompia a
acusagiio para dizer-lhe adeuzinho. Minha vontade era dirigir-me para 14
com os réus e tudo para tomarmos café. Um ano depois deixavamos a
cidadezinha um tanto saudosos, levando na bagagem uma filha que seria
a primeira de uma série longa de meninas. Em Belo Horizonte, ja em
comeco de 1922, acharam-me um tanto novo para lecionar Historia Geral
no Ginasio Oficial do Estado, onde eu deixara tradi¢do de bom aluno. Fui
nomeado e iniciei uma atividade onde quisera permanecer sempre. Falava
tdo depressa, que, até que me corrigisse, os alunos perdiam quase todo o
meu latim, O jornalista escritor Dario de Almeida Magalhdes pode depor
a esse respeito. Militei como jornalista durante pouco tempo no Estado de
Minas, de Méario Brant. Nesse jornal iniciou ela a publicacio de um
romance coletivo. Quando tocou a minha vez, liquidei todos os persona-
gens e o romance ndo pode prosseguir. Meu ideal era mudar-me para o
Rio. Vencendo a oposi¢io de toda a familia, aqui me encontrei em 24,
feito promotor piiblico. Saiide sempre precaria e uma vontade louca de
viver. A pouca satde se agravava com o exercicio de uma profissdo a que
ndo me adaptava. Fui comissiado para o gabinete do meu amigo Augusto
Vianna Castello, um homem de grande simplicidade e honradez. Na
primeira oportunidade demiti-me para exercer interinamente as fungdes
de catedratico interino de literatura no Colégio Pedro II. Passando do
Ministério a0 magistério piiblico, fui restituido ao meu elemento. O con-
tacto com os jovens do 62 ano era a hora melhor de meus dias.

Em 30, a minha mulehr morrera tragicamente em uma casa de
saude, ao lado de um recém-nascido que também-morrera. Fiquei sem
saber o que fazer, cercado de 5 filhas. Com a volta inesperada do cate-
dratico efetivo, perdi também a cadeira de literatura do Pedro II. Triun-
fava o movimento politico de 30. Sem trabalho, sem aptiddes para a vida
pratica, apenas com o dinheiro que o meu pai me mandava com esforgo,
passei quase 2 anos na praia esperando dar um jeito na vida. Lia bastante
e nadava. Ir para a praia era ao mesmo tempo gozar o mar e fugir dos
credores. Senti que a minha cunhada é que iria ocupar o lugar de sua irm3
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morta e um dia, numa véspera de Natal, mandei a minha filha mais nova
botar uma carta no sapato dela. Foi assim mesmo. Dai para ca n3o é
preciso evocar, basta olhar. Os anos desandaram a correr com os aconte-
cimentos e a gente a tomar uma consci€ncia mais larga das coisas. Mas
todo este passado sem importincia, anilogo ao de tantos outros, parece-
me as vezes ter sido de outrem. Como se a minha vida verdadeira ainda
nem houvesse comegado. E essa ilus@o que nos d4 idéia de todas as possi-
bilidades, a sensagdo de que se pode partir a todo 0 momento para
qualquer diregdo. O nosso “‘eu’ histérico, o que nos fixa a nés mesmos,
constituido de tudo o que fizemos e nos aconteceu, é varrido tantas vezes,
de seu leito por uma rajada de paixdo e de poesia. Sabemos serem muito
prosaicas, mas também muito poderosas, as for¢as que o compelem a
voltar ao primitivo lugar, que é o do hébito e o do conformismo quoti-
dianos. O principal da vida de um homem, de um escritor principalmente,
nio esta nos fatos aparentes; o principal é o constante esforgo do espirito e
da vontade no sentido de organizar o destino sob o fogo dos aconteci-
mentos, no jogo arbitrario dos acasos; o principal é essa integra¢io do
individuo, apanhado em sua soliddo inicial, as for¢as sociais e ao sentido
geral do universo. A biografia de um homem n#o é mais que a projecdo
exterior dos episédios desta luta pela adaptagio entre dois mundos que a
principio parecem estanques. Essas barreiras tendem a desaparecer no
futuro.

Esta época, 130 cheia de pesadelos, é para mim a mais rica e impor-
tante da histdria.

Prefiro antes conversar do que escrever; antes ouvir do que ler. Ha
muitos anos venho fazendo sem querer, com enormes interrup¢des, um
livro interminével para o qual tenho um montio de notas e que é possivel
seja organizado algum dia.

De raro em raro escrevo contos € novelas, género que me atrai
bastante. E poemas em prosa. Quando me di na cabega, fago também
alguns ensaios criticos. Em geral, concebo as minhas coisas nas horas e
momentos mais improprios. Velando um defunto, por exemplo. De qual-
quer forma fora do escritdrio e longe do papel. A vulgaridade é que me
apavora. Penso que toda a mensagem de um escritor pode comportar-se
dentro de uma s6 obra, o que ndo o impede de levar a sua arte a outros
climas e experiéncias, submetendo-a a reagdes novas. Reputo de nivel
baixo ainda a nossa sociedade literaria, vivendo por enquanto de equi-
vocos e expedientes de camaradagem. A gléria de um escritor nio de-
pende dessa providéncia, depende da forga real de sua criagdo, da serie-
dade de sua arte. Interesso-me de preferéncia “pelos novos”, sobretudo
quando nio nascem velhos, como quase sempre tem ocorrido. E preciso
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que eles nfo se preocupem com o sucesso, essa deusa tdo sabidamente
pérfida.

Publico muito pouco e isso sem nenhuma idéia preconcebida. Escre-
vendo pouco, publicando menos, é natural que eu nZo tenha leitores que
se possam interessar pela minha vida. E este motivo do meu espanto
quando “vocé veio procurar-me”.

ANIBAL M. MACHADO

(Diretrizes, Rio de Janeiro, a. 7, n® 184, 6 jan. 1944)
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