SEXAGENARIO, NAO,
MAS SEX-APPEAL-GENARIO

Oswald de Andrade

“Sinto em mim o borbulhar do génio”’. Este verso de Castro Alves
poderia ter encabegado um béstia do poeta, no cartdo postal da Itha dos
Amores, rodeada no fim da tarde pelas saias transbordantes de Eugénia
Céimara, entre os chordes do Tamanduatei.

Nesse tempo havia o siléncio composto de So Paulo. Era possivel o
serdo e o sarau, o silogismo e a vida interior. Hoje eis o paradoxo de Sio
Paulo: eu estava quieto, jogando sinuca, quando me apareceu, ndo uma
“néga maluca’”, mas uma dtzia de négas malucas, querendo me atri-
buir a paternidade de miltiplas coisas que se produziram nesta cidade: —
“Esse filho é seu!” Tratava-se da Semana da Arte Moderna. — “E o filho
que Deus lhe deu!” — “Nio é meu!” — “E seu!” E resolveram me almo-
¢ar, fazendo deste 396° ano da degluticdo do Bispo Sardinha uma espécie
de ano jubilar da antropofagia.

E tomaram como pretexto ‘“‘Pau Brasil”’. Sdo Paulo é feito para as
prioridades comerciais. “Pau Brasil” consiste numa simples patente de
invengdo. Hoje, por conseguinte, o que se comemora aqui na capital do
cambio, da industria e do comércio, é uma marca de fabrica.

“Pau Brasil” vinha de longe, do espanto dos primeiros cronistas,
ante a terra que “tinha forma de hua harpa”. Vinha da literatura oral das
fazendas, das paisagens de Minas monumentalizada pelo Aleijadinho, das
escalas encrespadas do Loide Brasileiro, enfim, das blusas domingais nos
jardins fotograficos da cidade. Tratava-se de um toque de reunir contra a
poesia de importagéo, e por isso eu apelava para o tétem vegetal do pau de
tinta, que fora o nosso primeiro produto exportado. Poesia de exportagédo
contra poesia de importagdo. Vinte e dois defendia as divisas nacionais.
Estavamos horrorizados tanto com a indecéncia de frinéa como com o
rapé arcadico do soneto colonial.

O paradigma que eu propunha via-se, porém, imediatamente ultra-
passado. Outros possuiam o segredo instrumental que me faltava. Gui-
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lherme de Almeida levava a4 Raga as lavas de sua xenofobia. Ronald de
Carvalho geografizou em Toda a América os nossos limites. Menotti e
Cassiano sairam para cacar papagaios. Ascenco Ferreira batucou o Nor-
deste. Augusto Mayer mediu em verso as coxilhas, enquanto Carlos
Drummond de Andrade, num lavor de penitenciario, engarrafava a
“pedra do caminho” e o “‘vasto mundo”’ de seu coragdo. Murilo Mendes
ampliava em redondilha a descoberta. Foi quando Mario de Andrade, na
epigrafe de “Losango CAqui”, rubricou o movimento, falando de sua
tendéncia Pau Brasil. E Jorge de Lima ofereceu aos brancos a Frinéa
negra da “Néga Ful6”.

Enquanto isso, voc€, meu Sérgio Milliet, era entre nds o bacharel de
Cananéia. Vocé vinha da Sui¢a como um naufrago. Trazia uma porgio de
saudades inclusive do simbolismo, do socialismo e da metrifica¢do. Des-
cido das fidalguias de Santo Adolfo, suportava bem as vaias da Semana e
numa grande farra sorvia conosco, na Praca da Reptblica, sorvete de
carrocinha.

Sé vocé, o 4dvena, divergia da ondulag¢do que o Norte replicava nas
evocagdes de Manuel Bandeira e no grupo que em Recife rodeou Gilberto
Freyre. Mas que era o Brasil senio degluticio pura? Devoravamos facil-
mente as suas inocentes carnes genebrinas. E teria restado apenas sua
angulosa estrutura de Mestre-Escola, se ndo houvesse em vocé o cantor do
6bulo e da valsa. Vocé era o poeta social, que ja perguntava em 1925:
“Para que o voto secreto?’’.

Confraternizamos entfo, compreendendo que era preciso ser tudo,
mesmo futuristas com Graga Aranha, mas abrir luta contra o campeonato
de tédio edificante em que se empenhava o mundo antigo para distrair o
climax da exploragdo humana de que se nutria. Antes da primeira guerra
mundial, Sao Paulo tinha dois divertimentos — o médium Mirabelli e
“a vela do Correio Paulistano”. O médium entrava numa sapataria e
imediatamente as caixas de calgado voavam das prateleiras 2 busca de
seus pés encantados. Na vitrine do Correio, onde hoje se apruma a torre
do Banco do Estado, havia acesa uma vela enorme. E a cidade apostava o
dia e a hora em que a vela iria apagar. Era o “‘betting”.

Na literatura, a mesma coisa — a vela e o médium. A vela provin-
ciana dos literatos vacilantes e a trapaga académica das votacdes espiritas.

O fim da guerra viera trazer uma contabilidade inexoravel para
aquele mundo remoto. Jaziam por terra as monarquias de Direito Divino.
Aos Habsbourg, aos Hohenzollern, aos Romanoff, iam suceder os Dolfus,
os sapateiros de Weimar, os camisas-pretas e os novos ‘‘cagadores de
cabega’ da Rissia Soviética. Houve um espago mais, que um dos nossos
companheiros, entre “‘charlestons’ e *‘drinks”, cognominou de ‘““Domingo
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dos Séculos”. Mas soara a pancada cava das revolugdes. E Deus nos
mandava de presente, envolto em celofane socialista, o sr. Getilio Vargas.

E todos vs sabeis 0 que se passou depois. Com os tempos novos,
S3o Paulo criara uma mentalidade industrial. Se a dimensfo povo vinha
trazida pela tarda manada dos bufalos da literatura social, aplaudimo-los.
Nio deixamos nunca, porém, de manter fidelidade ao oficio 4 procura da
expressao, que propunha o verso estacado no seu pulo plastico e mensa-
geiro de uma orgulhosa bastardia polifonica. Em nossas mios, a prosa se
tornou tijolo, cristal, vértice, barra de ago.

Traziamos a técnica do risco, do impacto. E encontrdvamos uma
particula de radium no barro argiloso. Nosso problema central foi a
tens?o entre o coloquial e a voragem entre o prosaico e o lirico, o polidoe o
arlequinal. Eramos a tradugio da cidade. E por isso, como ela, faziamos a
escalada e o recorde limpando as janelas da vida. Quando a ci€ncia mais
sisuda nos falava de elétrons fantasmas, por que ndo mergulhar nas fontes
da oposicao e da surpresa?

A mim a cidade mecénica fizera, de sdbito, conjugar o verbo
crackar.

Eu empobrego de repente

Tu enriqueces por minha causa
Ele azula para o sertdo

Nés entramos em concordata
Vés protestais por preferéncia
Eles escafedem a massa.

Eu nio sabia que este verbo era irregular. Tinha herdado tudo
menos a convicgdo da propriedade privada.

Arruinados uns, outros cavalgando grandes e pequenas burocracias
ficamos marcados de futurismo, nés de 22.

Uma noite, ndo faz muito tempo, recebi a visita de certa poetisa
ilustre que se fazia acompanhar de uma corte de fas. No meio da conversa,
ela apontou o teto da sala onde estdvamos tomando cha, um teto frajola
que se afundava em reentrincias e me perguntou: o que é que sai dali? —
nada, informei. — Nio acredito que na sua casa nio saia alguma coisa
dali para assustar a gente!

Nesses curiosos equivocos, t€ém-se emusculado o modernismo. Para
muitos, falamos diferente, olhamos enviesado, pensamos afasico. Ha
sempre um busilis no comportamento normal de um modernista. E ha
quem suponha que estamos aqui nos regalando com filé mignon de
jesuita.
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No entanto os espiritos atilados v€em perfeitamente que o que eu
procuro é trair a poesia, ser oficializado, tomado a sério e por isso,
encerram-se as minhas atividades inquietantes, acabando tudo em mar-
melada no Automoével Clube.

Agradego os que assinaram uma catarse facilmente analisivel. Eu
sou familia. O que sempre me guiou, mais que a ordem e o acabado, foi a
geometria e a credulidade. Como o douanier Rousseau minha intima
aspiragio tem sido continuamente o salon e a medalha de ouro. Corrigir
a desordem impressionista de Cézanne, eis o que queria o pintor das
barreiras de Paris. Mas dentro da pintura duco que ele esmerava, vinham
os tigres do seu México folhudo e a magia do cotidiano desdobrada em
planos metafisicos que ninguém atingiu. HA em mim um desejo de lim-
peza e de expurgo que nio dirime as cataratas de meu universo interior.
E sei que no fundo de um auténtico revolucionério esta sempre um lega-
lista. Quando perguntaram a Zenon, escravo, o que sabia fazer, o filésofo
respondeu: — Mandar!

O que hoje se processa é a reconciliagio da cidade com suas forgas
filiais. Mais do que a mim, o que se honra hoje s@o trés geragdes paulistas:
a de Paulo Prado, a de Mario de Andrade e a desse admiravel menino que
se chamou Paulo Sérgio. Temos o nosso pequeno cemitério. Muitos ja
cairam, dos que estiveram conosco em 22. Graca Aranha, Ronald de
Carvalho, Dona Oljvia Penteado, Antonio de AlcAntara Machado, Felipe
di Oliveira. A morte recente de Paulo Sérgio foi o Gitimo de seus poemas
adolescentes, envolto na névoa violeta que sitia Sdo Paulo.

Rosa que amei um dia

Rosa que néio me amou
Pedagos e mais pedagos
Pedagos de alma em pedagos

Olhei para trés quando voltava de seu enterro e vi um parque
geométrico, com seus estalidos exatos, com seus volteios de pequenos
avides, de criangas garridas de carrossel, sob o comando dangarino de um
alto-falante e por tras, a Avenida reta e negra, com seu organizado mundo
de viaturas. O sol nitido, parecia estético, pregado ao céu azul e difuso.
E foi tudo tomando o aspecto duma solenidade monumental, tendo ao
fundo o corpo do poeta na tarde insensivel.

A presenga aqui, sob o carinho de S3o Paulo, de trés geragdes é um
sinal de batalha. Podemos ser personagens de Hiroshima, o nariz colado
no calcanhar, a boca no pescogo, os olhos no espanto do impacto coti-
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diano. Porque vivemos, muitas vezes, como bons paulistas, na angistia do
culapso econdmico, o pelotdo invisivel apontando o peito, a morte a
sessenta dias, a intimativa ululante do devido, pago, gasto, voado. Da
casa e da familia.

Antigamente vinha presunto e manteiga da Dinamarca, hoje vem
angistia. A nossa, porém, niio é essa. E angilistia bancaria, angustia
batata! Por isso, perdemos facilmente o verbo poético e limitamo-nos ao
vocabulario oligofrénico da cidade. Pingentes do capitalismo, lanceiros
dos estribos, donde nos arriscamos a desabar a qualquer momento, sur-
preendemo-nos a produzir com o vizinho de ocasido aqueles prodigios do
1éxico Berlitz: — Com prazer! Que honra! E bonito o pavio? Onde est4 o
toilete? Mas a poesia reage na propria formulagio das calgadas — No
bom dia maquinal, no cigarro nervoso, no encontro librico, no cafezinho,
na batida estimulante. E contagiamo-nos da mitomania do lucro ou da
certeza da revolugio mundial. S3o Paulo é assim. E por isso me manda as
suas forgas luzidas.

Este almoco n#o ¢ sé gastronomia. E também uma formagio de ba-
talha. Confraternizam aqui as sucessivas geragdes de 22 a 50, particular-
mente eficientes as de 45 e 48. Geragdes rascadas e atomizadas pelas
transformagdes do mundo. E Sao Paulo n3o mais das vaias da Semana,
mas dos Museus de Cicillo Matarazzo e Assis Chateaubriand, este que
sentava conosco nos tapetes de Dona Olivia Penteado.

Estamos almog¢ando contra. Contra os enfezados e bichos de conta
da cultura. Contra a edificagéo e a falsa virtude. Contra os que caluniam,
afirmando que ndo houve pensamento nas convulsbes de 22. Nio poderia-
mos ter hoje em SiZo Paulo reunido um Congresso de Filosofia, se a
metafisica contemporénea nio tivesse estreado na pancadaria de rua em
que tomamos parte, nas decorréncias intelectuais e politicas de 22. O
Brasil teve ai o seu calido divisor de 4guas. Se h4 ainda os dromedarios da
reagdo, os aluados e os colibris do dogma, enfim, os importadores de
desespero, pior paraeles.

Estou convencido de que a gente licida formada pelos novos pen-
sadores, ha de encontrar no préprio Brasil os mananciais de sua pesquisa
essencial. Porque basta de autenticidade enlatada, basta de filosofia de
importagao.

Este grande e nunca merecido abrago de hoje, me faz lembrar um
magnata do fim da outra guerra que, recém-chegado de viagem, foi
festejado com um agape. E gostou tanto que fez bisar o almogo. Seria o
caso, despido das generosidades da homenagem e apenas circunscrito as
proezas folcldricas do Centro de Pesquisas que guarda o grande nome de
Mario de Andrade e aos feitigos culinarios organizados pelo magico José.
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Mesmo porque, chega de denunciar a minha idade pelos jornais. E ver-
dade que eu adoto de h4 muito aquela versdo otimista de Jules Supervielle,
aqui levada as dltimas conseqiiéncias pelo licido testemunho do pajé
Hernani de Campos Seabra. Nasce-se velho, cheio de taras, preconceitos €
habitos vetustos mas pouco a pouco a idade traz em si a juventude. De
modo que ao me despedir e 20 agradecer, declaro para uso de quem quiser
que hi uma nova categoria da vida. Sexagenario ndo, mas sex-appeal-
genario!

(In Letras e Artes, Suplemento de A Manhd, a. 4, n® 159, Rio
de Janeiro, 2 abr. 1950)
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