
SEXAGENÁRIO, NÃO,
MAS SEX-APPEAL-GENÁRIO

Oswald de Andrade

"Sinto em mim o borbulhar do gênio". Este verso de Castro Alves
poderia ter encabeçado um béstia do poeta, no cartão postal da Ilha dos
Amores, rodeada no fim da tarde pelas saias transbordantes de Eugênia
Câmara, entre os chorões do Tamanduateí.

Nesse tempo havia o silêncio composto de São Paulo. Era possível o
serão e o sarau, o silogismo e a vida interior. Hoje eis o paradoxo de São
Paulo: eu estava quieto, jogando sinuca, quando me apareceu, não uma
"nêga maluca", mas uma dúzia de nêgas malucas, querendo me atri-
buir a paternidade de múltiplas coisas que se produziram nesta cidade: —
"Esse filho é seu!" Tratava-se da Semana da Arte Moderna. — "É o filho
que Deus lhe deu!" — "Não é meu!" — "É seu!" E resolveram me almo-
çar, fazendo deste 3969 ano da deglutição do Bispo Sardinha uma espécie
de ano jubilar da antropofagia.

E tomaram como pretexto "Pau Brasil". São Paulo é feito para as
prioridades comerciais. "Pau Brasil" consiste numa simples patente de
invenção. Hoje, por conseguinte, o que se comemora aqui na capital do
câmbio, da indústria e do comércio, é uma marca de fábrica.

"Pau Brasil" vinha de longe, do espanto dos primeiros cronistas,
ante a terra que "tinha forma de hua harpa". Vinha da literatura oral das
fazendas, das paisagens de Minas monumentalizada pelo Aleijadinho, das
escalas encrespadas do LOide Brasileiro, enfim, das blusas domingais nos
jardins fotográficos da cidade. Tratava-se de um toque de reunir contra a
poesia de importação, e por isso eu apelava para o tótem vegetal do pau de
tinta, que fOra o nosso primeiro produto exportado. Poesia de exportação
contra poesia de importação. Vinte e dois defendia as divisas nacionais.
Estávamos horrorizados tanto com a indecência de frinéa como com o
rapé arcádico do soneto colonial.

O paradigma que eu propunha via-se, porém, imediatamente ultra-
passado. Outros possuíam o segredo instrumental que me faltava. Gui-
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lherme de Almeida levava à Raça as lavas de sua xenofobia. Ronald de
Carvalho geografizou em Toda a América os nossos limites. Menotti e
Cassiano saíram para caçar papagaios. Ascenço Ferreira batucou o Nor-
deste. Augusto Mayer mediu em verso as coxilhas, enquanto Carlos
Drummond de Andrade, num lavor de penitenciário, engarrafava a
"pedra do caminho" e o "vasto mundo" de seu coração. Murilo Mendes
ampliava em redondilha a descoberta. Foi quando Mário de Andrade, na
epígrafe de "Losango Cáqui", rubricou o movimento, falando de sua
tendência Pau Brasil. E Jorge de Lima ofereceu aos brancos a Frinéa
negra da "Nêga Fulô"

Enquanto isso, você, meu Sérgio Milliet, era entre nós o bacharel de
Cananéia. Você vinha da Suíça como um náufrago. Trazia uma porção de
saudades inclusive do simbolismo, do socialismo e da metrificação. Des-
cido das fidalguias de Santo Adolfo, suportava bem as vaias da Semana e
numa grande farra sorvia conosco, na Praça da República, sorvete de
carrocinha.

Só você, o ádvena, divergia da ondulação que o Norte replicava nas
evocações de Manuel Bandeira e no grupo que em Recife rodeou Gilberto
Freyre. Mas que era o Brasil senão deglutição pura? Devorávamos facil-
mente as suas inocentes carnes genebrinas. E teria restado apenas sua
angulosa estrutura de Mestre-Escola, se não houvesse em você o cantor do
óbulo e da valsa. Você era o poeta social, que já perguntava em 1925:
"Para que o voto secreto?".

Confraternizamos então, compreendendo que era preciso ser tudo,
mesmo futuristas com Graça Aranha, mas abrir luta contra o campeonato
de tédio edificante em que se empenhava o mundo antigo para distrair o
clímax da exploração humana de que se nutria. Antes da primeira guerra
mundial, São Paulo tinha dois divertimentos — o médium Mirabelli e
"a vela do Correio Paulistano". O médium entrava numa sapataria e
imediatamente as caixas de calçado voavam das prateleiras à busca de
seus pés encantados. Na vitrine do Correio, onde hoje se apruma a torre
do Banco do Estado, havia acesa uma vela enorme. E a cidade apostava o
dia e a hora em que a vela iria apagar. Era o "betting".

Na literatura, a mesma coisa — a vela e o médium. A vela provin-
ciana dos literatos vacilantes e a trapaça acadêmica das votações espíritas.

O fim da guerra viera trazer uma contabilidade inexorável para
aquele mundo remoto. Jaziam por terra as monarquias de Direito Divino.
Aos Habsbourg, aos Hohenzollern, aos Romanoff, iam suceder os Dolfus,
os sapateiros de Weimar, os camisas-pretas e os novos "caçadores de
cabeça" da Rússia Soviética. Houve um espaço mais, que um dos nossos
companheiros, entre "charlestons" e "drinks", cognominou de "Domingo
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dos Séculos". Mas soara a pancada cava das revoluções. E Deus nos
mandava de presente, envolto em celofane socialista, o sr. Getúlio Vargas.

E todos vós sabeis o que se passou depois. Com os tempos novos,
São Paulo criara uma mentalidade industrial. Se a dimensão povo vinha
trazida pela tarda manada dos búfalos da literatura social, aplaudimo-los.
Não deixamos nunca, porém, de manter fidelidade ao ofício à procura da
expressão, que propunha o verso estacado no seu pulo plástico e mensa-
geiro de uma orgulhosa bastardia polifOnica. Em nossas mãos, a prosa se
tornou tijolo, cristal, vértice, barra de aço.

Trazíamos a técnica do risco, do impacto. E encontrávamos uma
partícula de rádium no barro argiloso. Nosso problema central foi a
tensão entre o coloquial e a voragem entre o prosaico e o lírico, o polido e o
arlequinal. -Éramos a tradução da cidade. E por isso, como ela, fazíamos a
escalada e o recorde limpando as janelas da vida. Quando a ciência mais
sisuda nos falava de elétrons fantasmas, por que não mergulhar nas fontes
da oposição e da surpresa?

A mim a cidade mecânica fizera, de súbito, conjugar o verbo
crackar.

Eu empobreço de repente
Tu enriqueces por minha causa
Ele azula para o sertão
Nós entramos em concordata
Vós protestais por preferência
Eles escafedem a massa.

Eu não sabia que este verbo era irregular. Tinha herdado tudo
menos a convicção da propriedade privada.

Arruinados uns, outros cavalgando grandes e pequenas burocracias
ficamos marcados de futurismo, nós de 22.

Uma noite, não faz muito tempo, recebi a visita de certa poetisa
ilustre que se fazia acompanhar de uma corte de fãs. No meio da conversa,
ela apontou o teto da sala onde estávamos tomando chá, um teto frajola
que se afundava em reentrâncias e me perguntou: o que é que sai dali? —
nada, informei. — Não acredito que na sua casa não saia alguma coisa
dali para assustar a gente!

Nesses curiosos equívocos, têm-se emusculado o modernismo. Para
muitos, falamos diferente, olhamos enviesado, pensamos afásico. Há
sempre um busílis no comportamento normal de um modernista. E há
quem suponha que estamos aqui nos regalando com filé mignon de
jesuíta.
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No entanto os espíritos atilados vêem perfeitamente que o que eu
procuro é trair a poesia, ser oficializado, tomado a sério e por isso,
encerram-se as minhas atividades inquietantes, acabando tudo em mar-
melada no Automóvel Clube.

Agradeço os que assinaram uma catarse facilmente analisável. Eu
sou família. O que sempre me guiou, mais que a ordem e o acabado, foi a
geometria e a credulidade. Como o douanier Rousseau minha íntima
aspiração tem sido continuamente o salon e a medalha de ouro. Corrigir
a desordem impressionista de Cézanne, eis o que queria o pintor das
barreiras de Paris. Mas dentro da pintura duco que ele esmerava, vinham
os tigres do seu México folhudo e a magia do cotidiano desdobrada em
planos metafísicos que ninguém atingiu. Há em mim um desejo de lim-
peza e de expurgo que não dirime as cataratas de meu universo interior.
E sei que no fundo de um autêntico revolucionário está sempre um lega-
lista. Quando perguntaram a Zenon, escravo, o que sabia fazer, o filósofo
respondeu: — Mandar!

O que hoje se processa é a reconciliação da cidade com suas forças
filiais. Mais do que a mim, o que se honra hoje são três gerações paulistas:
a de Paulo Prado, a de Mário de Andrade e a desse admirável menino que
se chamou Paulo Sérgio. Temos o nosso pequeno cemitério. Muitos já
caíram, dos que estiveram conosco em 22. Graça Aranha, Ronald de
Carvalho, Dona Olívia Penteado, Antonio de Alcântara Machado, Felipe
di Oliveira. A morte recente de Paulo Sérgio foi o último de seus poemas
adolescentes, envolto na névoa violeta que sitia São Paulo.

Rosa que amei um dia
Rosa que não me amou

Pedaços e mais pedaços
Pedaços de alma em pedaços

Olhei para trás quando voltava de seu enterro e vi um parque
geométrico, com seus estalidos exatos, com seus volteios de pequenos
aviões, de crianças garridas de carrossel, sob o comando dançarino de um
alto-falante e por trás, a Avenida reta e negra, com seu organizado mundo
de viaturas. O sol nítido, parecia estático, pregado ao céu azul e difuso.
E foi tudo tomando o aspecto duma solenidade monumental, tendo ao
fundo o corpo do poeta na tarde insensível.

A presença aqui, sob o carinho de São Paulo, de três gerações é um
sinal de batalha. Podemos ser personagens de Hiroshima, o nariz colado
no calcanhar, a boca no pescoço, os olhos no espanto do impacto coti-
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diano. Porque vivemos, muitas vezes, como bons paulistas, na angústia do
colapso econômico, o pelotão invisível apontando o peito, a morte a
sessenta dias, a intimativa ululante do devido, pago, gasto, voado. Da
casa e da família.

Antigamente vinha presunto e manteiga da Dinamarca, hoje vem
angústia. A nossa, porém, não é essa. É angústia bancária, angústia
batata! Por isso, perdemos facilmente o verbo poético e limitamo-nos ao
vocabulário oligofrônico da cidade. Pingentes do capitalismo, lanceiros
dos estribos, donde nos arriscamos a desabar a qualquer momento, sur-
preendemo-nos a produzir com o vizinho de ocasião aqueles prodígios do
léxico Berlitz: — Com prazer! Que honra! É bonito o pavão? Onde está o
toilete? Mas a poesia reage na própria formulação das calçadas — No
bom dia maquinal, no cigarro nervoso, no encontro lúbrico, no cafezinho,
na batida estimulante. E contagiamo-nos da mitomania do lucro ou da
certeza da revolução mundial. São Paulo é assim. E por isso me manda as
suas forças luzidas.

Este almoço não é só gastronomia. É também uma formação de ba-
talha. Confraternizam aqui as sucessivas gerações de 22 a 50, particular-
mente eficientes as de 45 e 48. Gerações rascadas e atomizadas pelas
transformações do mundo. É São Paulo não mais das vaias da Semana,
mas dos Museus de Cicillo Matarazzo e Assis Chateaubriand, este que
sentava conosco nos tapetes de Dona Olívia Penteado.

Estamos almoçando contra. Contra os enfezados e bichos de conta
da cultura. Contra a edificação e a falsa virtude. Contra os que caluniam,
afirmando que não houve pensamento nas convulsões de 22. Não podería-
mos ter hoje em São Paulo reunido um Congresso de Filosofia, se a
metafísica contemporânea não tivesse estreado na pancadaria de rua em
que tomamos parte, nas decorrências intelectuais e políticas de 22. O
Brasil teve aí o seu cálido divisor de águas. Se há ainda os dromedários da
reação, os aluados e os colibris do dogma, enfim, os importadores de
desespero, pior para eles.

Estou convencido de que a gente lúcida formada pelos novos pen-
sadores, há de encontrar no próprio Brasil os mananciais de sua pesquisa
essencial. Porque basta de autenticidade enlatada, basta de filosofia de
importação.

Este grande e nunca merecido abraço de hoje, me faz lembrar um
magnata do fim da outra guerra que, recém-chegado de viagem, foi
festejado com um ágape. E gostou tanto que fez bisar o almoço. Seria o
caso, despido das generosidades da homenagem e apenas circunscrito às
proezas folclóricas do Centro de Pesquisas que guarda o grande nome de
Mário de Andrade e aos feitiços culinários organizados pelo mágico José.

69



Mesmo porque, chega de denunciar a minha idade pelos jornais. É ver-
dade que eu adoto de há muito aquela versão otimista de Jules Supervielle,
aqui levada às últimas conseqüências pelo lúcido testemunho do pajé
Hernani de Campos Seabra. Nasce-se velho, cheio de taras, preconceitos e
hábitos vetustos mas pouco a pouco a idade traz em si a juventude. De
modo que ao me despedir e ao agradecer, declaro para uso de quem quiser
que há uma nova categoria da vida. Sexagenário não, mas sex-appeal-
genário!

(In Letras e Artes, Suplemento de A Manhã, a. 4, n? 159, Rio
de Janeiro, 2 abr. 1950)
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