
MURILO AINDA MENDES

Raúl Antelo

"Abel queima alguns carneiros
Com o fim de valorizar,
Depois oferece ao Senhor
Os outros que lhe sobraram;
Ele gostou, paga bem.
Caim oferece trigo,
A mercadoria não agrada;
O Senhor compra carneiros
Pros banquetes celestiais.
Caim, louco, sem dinheiro,
Pega com raiva o fuzil,
Espera Abel numa curva,
Sapeca um tiro certeiro,
Toma os carneiros do morto,
Fica senhor do mercado."

Murilo Mendes

Nesta "Luta de classes", poema verde que ora reencontro nas pá-
ginas pioneiras de Espirito Novo — revista carioca da vanguarda estética e
ideológica de 1934 — Murilo Mendes situa, em molde mítico, um motivo
por ele explorado com obsessão: o da divisão do ser. Nesta luta insubmissa
entre irmãos, transparece o tema que floresceria ainda em outros poemas
de sua autoria: "Choro do poeta atual", "Filho do século" ou "Meu
duplo", este último escrito na soleira estadonovista, setembro 1937.

Do narcisismo primitivo — o dioscurismo, tão forte em outros
modernistas como Mário de Andrade — o ser multiplicado, produto de
enfrentamento e índice do conflito, caminha para seu oposto: a ameaça de
um rival que, em última instância, é a Morte, limite de todo prazer.
Mercê da angústia e da culpa, o duplo transforma-se em sua inversão:
perseguidor contumaz do sujeito e sinal da imortalidade frustrada. De tal
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sorte que é curioso observar como, em termos teóricos e estéticos, Murilo
Mendes tenta conciliar aquilo que sua poética cinde e explora.'

Astrojildo Pereira, crítico percuciente, já observara em Murilo Men-
des uma das vozes poéticas mais fortes e possantes surgidas nos anos
trinta. Definia sua polissemia poética como um torpedo em desvario,
carregado de explosivo lírico, na mais furiosa dissociação de emoções e de
conceitos possível de imaginar. No entanto, a rígida estética unívoca de
Astrojildo fazia certas restrições à polissemia muriliana, gratuita, desde
que não comandada pela dialética materialista. Menos dogmático, empa-
lhador Mário de Andrade podia observar e interpretar a cisão da instância
subjetiva como uma forma ideológica.'

Com efeito, Murilo Mendes é um dos mais peculiares poetas desdo-
brados de trinta. Sua busca sintoniza exemplarmente com o projeto de
outros escritores nucleadcs na Revista Acadêmica de Murilo Miranda.
Essa revista, em que Murilo Mendes publicou uma série de poemas e
pequenos textos críticos, representava, no Rio de Janeiro de quase cin-
qüenta anos passados, as inclinações mais ousadas do tempo, revivifi-
cando o espírito de vanguarda internacionalista do Modernismo heróico.
Típico representante do grupo, o autor de Poesia em pânico revela a
inquietação de uma identidade não cristalizada. Sendo fluido, cinde-se,
como bom modernista. Sente-se, de um lado, cidadão de mundos que
nunca viu, "deitado na rede mole/ que todos os países embalançam".
Como poeta do subdesenvolvimento, porém, não deixa de registrar uma
ânsia de libertação.

A estrutura contraditória do homem condiciona, desta maneira,
o ponto de vista do poeta, que oscilará entre o registro sério de secura e
impotência — "sem tradição, sem costumes, sem lendas" — vinculando-
se à posição de um Mário de Andrade, nem preto nem vermelho mas só
branco: de síntese e vazio. Ou ainda de um Drummond de Andrade, fraco
e sem Deus, mas comovido e angustiado. Como para o poeta de Itabira,
também para Murilo, espaço e tempo tornam-se categorias atordoantes.
Posso ver em seus poemas dessa fase um duplo movimento, índice da
identificação impossível com o conhecido.

O movimento futuro-vertical ("As formas futuras esperam pacien-
temente no fundo dos corpos/ porque elas evoluem em sentido vertical")
liga-se ao surrealismo e à revelação ao passo que o outro eixo — antes e
atrás — evoca o niilismo e o pecado, a degradação na vida anônima. Nessa
linha se situa a nostalgia materna, uma mãe cheia de rendas e tonta de
piano (e dipiano) que lhe cai num álbum de retratos. Ora na evocação de
Cláudia, nas páginas de Na idade do serrote, ora num poema como "S.",
a contradição instigante destaca uma abjeção implacável.
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O erro e a errança fazem com que a vivência do desdobramento se
torne insuportável, a ponto de exigir o paliativo da fé: um mundo onde o
eu errado se redima na identificação com o Pai e a Lei, purificadores da
tríade perversa. "Iremos encontrar a esfinge/ fora das três dimensões",
confessa em "O mistério de Saint-Romain". Sem salda, o poeta pune-se
na ladainha de "14 de julho".

A poesia de Murilo Mendes é poesia pânica, poesia ritualistica e
cindida, degradada e profana. Ê, no sentido grego, kolossós da sua psyche
errante, poesia de passagem, porque seu duplo é o código. O duplo, em
Murilo como nos outros poetas "acadêmicos", constitui-se em pivô de um
curioso diálogo. Ele é o canal entre o aquém e o além, o masculino e o
feminino, o patente e as sombras. O duplo, cisão da subjetividade, é ainda
embaralhador de categorias. Assim, para Murilo como para aquele Pierre
Ménard, autor do Quixote, o passado não é senão uma projeção anterior
do futuro. Nesse tecido, porém, a angústia do sem-saída persegue o poeta
porque as leis impõem-se peremptórias — sem embargo tácitas, no dizer
de Drummond.

O Murilo Mendes que aqui recuperamos é um poeta dilacerado
entre um eu de elevadas intenções, revolucionário e consciente, e um outro
que é sua contrafação, carente e limitado, em permanente disposição.
Nessa tensão entre o normal e o estranho situa-se o sinistro: o gauche,
o Outro. E se esse Outro habita nos textos, vamos a eles.'

(1) Isto é facilmente observável na saudação que Murilo dirigiu a Getúlio Vargas,
por ocasião de sua visita à Exposição de Cândido Portinari, e que a Revista Acadêmica
incluiu no número de homenagem ao pintor (48, fev. 1940). Transcrevo o discurso pouco
lembrado:

"Sr. Presidente Getúlio Vargas:
"A arte possui, entre outras, uma missão educativa e civiliza-

dora: a de elevar o nível da cultura, aproximando os homens entre si.
O nosso tempo voltou de novo a compreender esta alta verdade, aban-
donada pelas teorias individualistas dos últimos séculos. Uma das rui-
nosas conseqüências dessa atitude individualista foi a separação que se
verificou entre o artista e o mundo exterior, principalmente entre o
mundo social e político. Encerravam-se os artistas na sua vaidade, no
seu orgulho e no seu exagerado pessimismo. Ninguém os compreendia.

"Hoje, felizmente, realiza-se um esforço de equilíbrio entre a vida
do artista, entre seu mundo interior — que lhe vem do principio, com
suas imagens, reflexões e sensações — e o mundo natural, o social e o
político.

"A obra de Cândido Portinari transbordou do seu modesto ate-
lier, vem caminhando para as ruas, para os edifícios públicos, isto é,
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transbordou do interesse privado, assumindo um caráter nacional e,
mesmo — não recaiamos dizê-lo — universal. De agora em diante ninguém
mais lhe poderá ser indiferente. Ou a louvamos ou a combatemos. Nós,
entretanto, estamos aqui para louvá-lo. Os atuais artistas brasileiros pou-
parão à geração posterior o trabalho de fixar o julgamento sobre esta obra,
pois nós não necessitamos do recuo do tempo para classificar seu valor. Ela
representa um imenso acúmulo de experiências plásticas e humanas. É
variada, extensa e profunda. Sente-se nela o contato poderoso com a terra,
ao mesmo tempo que é refinada e sutil. Todas as classes da sociedade
perpassam nesta vasta galeria. A beleza de nossas patrícias é glorificada
com o mesmo carinho com que é exaltada a tarefa humilde e fecunda do
trabalhador dos nossos campos. A obra de Portinari é uma síntese har-
moniosa de fantasia poética e de verdade plástica.

"Sr. Presidente, o gesto do governo, pondo à disposição de Porti-
nari as salas da Escola Nacional de Belas Artes para nelas realizar sua
extraordinária mostra de pintura, repercutiu de maneira mais simpática
no meio dos artistas brasileiros, principalmente entre aqueles que há muito
acompanham de perto a carreira deste grande pintor.

"Vemos nisto um sinal dos tempos. O chefe do Estado revela assim
que está bem atento a todas as manifestações da sensibilidade e da inte-
ligência, estimulando a aproximação entre os artistas e os poderes pú-
blicos. Estamos certos de que tais facilidades se estenderão também a
outros artistas. Outro não é, a nosso ver, o pensamento do nosso escla-
recido Ministro da Educação, que tem procurado se cercar dos melhores
elementos da nossa inteligência, prestigiando-os por todas as maneiras ao
seu alcance, e a quem se deve em boa parte o êxito desta exposição.

"Quando o governo encarregou Portinari de decorar algumas salas
do edifício do Ministério da Educação e Saúde, sentimos que qualquer
coisa estava mudada neste país. E, de fato, está. Observa-se, por toda a
parte, embora obscuramente, a necessidade de entrosar o Brasil no ritmo
das realizações modernas. O governo está consciente disto. A presença de
V. Ex. neste recinto é a melhor prqva de que o governo vê e ouve. Os
artistas brasileiros, por meu intermédio, agradecem a V. Ex. a sua pre-
ciosa colaboração no sentido do levantamento do nível de nossa cons-
ciência artística coletiva."

(2) Vide PASTOR, Gildo (pseud. Astrojildo Pereira): "O lirismo dialético do duplo
Murilo Mendes", Revista Acadêmica, n? 44, Rio de Janeiro, jun. 1939, e ANDRADE,
Mário de: "A poesia em pânico" (9-IV-939), artigo incluído em O empalhador de passarinho
(1943). Mário deixou, ainda, expressivas notas de leitura no seu exemplar de Poesia em
pânico, hoje conservado pelo Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo.

(3) Nas páginas da Revista Acadêmica, Murilo Mendes publicou: "14 de julho"
e "Epigramas. O poeta fascista. Poesia e petróleo", n? 8, ago. 1935; "O mistério de St.
Romain", n? 9, s.d.; "Carta marítima", n? 28, jun. 1937; "A única", n? 31, out. 1937;
"Meu duplo", n? 32, nov. 1937; "A cartomante", n? 43, abr. 1939; "Dois pequenos poe-
mas", n? 45, ago. 1939; "S.", n? 61, ago. 1942; "Inspiração", n? 63, maio 1943; "Regina
Pacis", n? 51, set. 1940. Há, além destas colaborações poéticas, outras na forma de opiniões
sobre artistas e autores, entre eles Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes. Nos nú-
meros de homenagem a Carlos Drummond de Andrade (56, jul. 1941) e a Jorge de Lima
(70, dez. 1948) foram publicados os textos aqui recuperados.
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