A Poesia ao Alcance de Todos«

Gabriel Garcia Marquez

Um professor de literatura informou no ano passado a segunda
filha de um amigo meu que seu exame final seria sobre Cem anos de
soliddo. A moga amedrontou-se com justa razdo, ndo apenas por-
que néo havia lido este livro, mas também porque tinha de submeter-
se a exame de outras matérias mais sérias. Por acaso, seu pai tem
uma formagao literdria muito sélida e um instinto poético como
ninguém, de sorte que a submeteu a uma preparagéo tao intensa,
que seguramente ela se apresentou para o exame methor preparada
que um professor. Entretanto, estd the propds uma questao impre-
vista: que significa a letra as avessas no titulo Cemn anos de solidao?
Referia-se a edicdo de Buenos Aires, cuja capa foi preparada pelo
pintor Vicente Rojo com uma letra as avessas, porque assim lhe
soprou sua inspiragdo absoluta e soberana. A moga, evidentemente,
nao soube o que lhe responder. Vicente Rojo disse-me quando eu lhe
narrava que ele tampouco teria sabido.

Neste mesmo ano, meu filho Gonzalo teve de responder a um ques-
tiondrio de literatura elaborado em Londres, para um exame de ingresso.
Uma das questdes referia-se ao simbolismo do galo em Nada de carta
para o coronel. Gonzalo que conhecia muito bem o estilo de sua casa,
nao pdde resistir a tentagdo de zombar deste sédbio longinquo, por isso
respondeu: "E o galo dos ovos de ouro”. Mais tarde soubemos que o aluno
gue obtivera a melhor nota, havia respondido como lhe tinha ensinado seu
professor, que o galo do coronel era o simbolo da forga popular reprimida.
Ensinando isto, regozijo-me ainda mais uma vez com minha estrela politi-
ca, porque o fim que eu havia imaginado para este livro, e que modifiquei
no ultimo momento, consistia em o coronel torcer o pescogo de seu galo e
fazer disto uma boa sopa contestadora.

Ha anos coleciono estas pérolas com as quais os maus professores de
literatura pervertem as criangas. Conhego um deles de muito boa fé para

*  Tradugéo de: Newton de Mendonga Barbosa, aluno de Pés-Graduagao em Literatura
Brasileira.
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quem a desumana avd, violenta e voraz, que explorava a candida Eréndira
para recuperar uma divida, é o simbolo do capitalismo insaciavel. Um
professor catdlico ensina que a subida ao céu da Bela Remédios era uma
transposigédo poética da ascensdo do corpo e alma da Virgern Maria. Um
outro fez um curso completo sobre Herbert, um personagem de uma de
minhas novelas, que resolve os problemas de todo o mundo e distribui
dinheiro a méos cheias. E uma bela metafora de Deus”, diz o professor.
Dois criticos de Barcelona surpreenderam-me ao descobrir que O outono
do patriarca tinha a mesma estrutura que o terceiro concerto para piano
de Bela Bartok. [sso me causou uma grande alegria por causa da admi-
ragao que tenho para com Bela Bartok, e em particular a este concerto,
mas nao pude compreender ainda as analogias destes dois criticos. Um
professor de literatura da Faculdade de Letras de Havana consagrava muitas
_horas para a andlise de Cem anos de solidao, e chegou a conclusao —
lisonjeira e deprimente ao mesmo tempo — pois este livro ndo oferecia
nenhuma solugédo. O que acaba de me convencer de que a mania de
interpretacdo se torna com o tempo uma nova forma de ficgdo que
algumas vezes fracassa na insensatez.

Devo ser um leitor bem ingénuo para nao ter jamais pensado que os
romancistas querem dizer mais que o que dizem. Quando Franz Kafka diz
gue Grégoire Samsa acordou numa manha transformado num gigantesco
inseto, ndo me parece que isso seja o simbolo de alguma coisa, 0 que me
tem somente intrigado sempre é que espécie de animal pode ser. Creio
que houve na realidade um tempo onde os tapetes voavam e onde génios
se encontravam prisioneiros no interior de garrafas. Acredito que a asna de
Balaam falou — como diz Biblia — e tudo o que lamento é que nao se
tenha gravado sua voz, e creio que Josué derrubou as muralhas de Jerico
com o poder de seus clarins, e tudo o que lamento é que né&o se tenha
transcrevido sua misica de demoligao. Creio, enfim, que o licenciado
Vidriera — de Cervantes — era realmente de vidro, como ele o julgava na
sua loucura e eu acredito verdadeiramente na alegre verdade de Gargantua
urinando em abundancia sobre as catedrais de Paris. Ainda mais: creio que
outros prodigios similares continuam a se produzir e que se nés nao os
vemos € em dgrande parte porque somos impedidos pelo racionalismo
obscurantista que nos inculcaram os maus professores de literatura.

Tenho um grande respeito, e sobretudo uma grande ternura, pela
profissdo de professor, também sofro em ver que séo igualmente vitimas
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de um sistema de ensino que os conduz a dizer asneiras. Um dos seres
para mim inesquecivel é a mestra que me ensinou a ler na idade de cinco
anos. Era uma mocga bela e sdbia que nao pretendia saber mais que aquilo
que podia, e era além disso tao jovem que com o tempo ela acabou por ser
menor que eu. E ela que nos lia em classe os primeiros poemas que
amarguraram para sempre meu cérebro. Lembro-me com a. mesma
gratidao do professor de literatura na escola secundaria, um homem
modesto e prudente que nos conduzia no labirinto dos bons livros sem in-
terpretacdes rebuscadas. Este método permitia a seus alunos participa-
rem mais livremente e pessoalmente do prodigio da poesia. Para dizer
tudo, um curso de literatura ndo deveria ser pouco mais que um bom guia
de leituras. Qualquer outra pretensao nao serve para nada sendo aterro-
rizar as criangas, creio eu, aqui, na habilidade.
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