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Um professor de literatura informou no ano passado à segunda
filha de um amigo meu que seu exame final seria sobre Cem anos de
solidão. A moça amedrontou-se com justa razão, não apenas por-
que não havia lido este livro, mas também porque tinha de submeter-
se a exame de outras matérias mais sérias. Por acaso, seu pai tem
uma formação literária muito sólida e um instinto poético como
ninguém, de sorte que a submeteu a uma preparação tão intensa,
que seguramente ela se apresentou para o exame melhor preparada
que um professor. Entretanto, esta lhe propôs uma questão impre-
vista: que significa a letra às avessas no título Cem anos de solidão?
Referia-se à edição de Buenos Aires, cuja capa foi preparada pelo
pintor Vicente Rojo com uma letra às avessas, porque assim lhe
soprou sua inspiração absoluta e soberana. A moça, evidentemente,
não soube o que lhe responder. Vicente Rojo disse-me quando eu lhe
narrava que ele tampouco teria sabido.

Neste mesmo ano, meu filho Gonzaio teve de responder a um ques-
tionário de literatura elaborado em Londres, para um exame de ingresso.
Uma das questões referia-se ao simbolismo do galo em Nada de carta
para o coronel. Gonzalo que conhecia muito bem o estilo de sua casa,
não pôde resistir à tentação de zombar deste sábio longínquo, por isso
respondeu: "É o galo dos ovos de ouro". Mais tarde soubemos que o aluno
que obtivera a melhor nota, havia respondido como lhe tinha ensinado seu
professor, que o galo do coronel era o símbolo da força popular reprimida.
Ensinando isto, regozijo-me ainda mais uma vez com minha estrela políti-
ca, porque o fim que eu havia imaginado para este _livro, e que modifiquei
no último momento, consistia em o coronel torcer o pescoço de seu galo e
fazer disto uma boa sopa contestadora.

Há anos coleciono estas pérolas com as quais os maus professores de
literatura pervertem as crianças. Conheço um deles de muito boa fé para

Tradução de: Newton de Mendonça Barbosa, aluno de Pós-Graduação em Literatura

Brasileira.

-7-



quem a desumana avó, violenta e voraz, que explorava a cândida Eréndira
para recuperar uma dívida, é o símbolo do capitalismo insaciável. (.1m
professor católico ensina que a subida ao céu da Bela Remédios era uma
transposição poética da ascensão do corpo e alma da Virgem Maria. Um
outro fez um curso completo sobre Herbert, um personagem de uma de
minhas novelas, que resolve os problemas de todo o mundo e distribui
dinheiro a mãos cheias. É uma bela metáfora de Deus", diz o professor.
Dois críticos de Barcelona surpreenderam-me ao descobrir que O outono
do patriarca tinha a mesma estrutura que o terceiro concerto para piano
de Bela Bartok. Isso me causou urna grande alegria por causa da admi-
ração' que tenho para com Bela Bartok, e em particular a este concerto,
mas não pude compreender ainda as analogias destes dois críticos. elrn
professor de literatura da Faculdade de Letras de Havana consagrava muitas

_horas para a análise de Cem anos de solidão, e chegou à conclusão —
lisonjeira e deprimente ao mesmo tempo — pois este livro não oferecia
nenhuma solução. O que acaba de me convencer de que a mania de
interpretação se torna com o tempo uma nova forma de ficção que
algumas vezes fracassa na insensatez.

Devo ser um leitor bem ingênuo para não ter jamais pensado que os
romancistas querem dizer mais que o que dizem. Quando Franz Kafka diz
que Grégoire Samsa acordou numa manhã transformado num gigantesco
inseto, não me parece que isso seja o símbolo de alguma coisa, o que me
tem somente intrigado sempre é que espécie de animal pôde ser. Creio
que houve na realidade um tempo onde os tapetes voavam e onde gênios
se encontravam prisioneiros no interior de garrafas. Acredito que a asna de
Balaam falou — como diz Bíblia — e tudo o que lamento é que não se
tenha gravado sua voz, e creio que Josué derrubou as muralhas de Jerico
com o poder de seus clarins, e tudo o que lamento é que não se tenha
transcrevido sua música de demolição. Creio, enfim, que o licenciado
Vidriera — de Cervantes — era realmente de vidro, como ele o julgava na
sua loucura e eu acredito verdadeiramente na alegre verdade de Gargantua
urinando em abundância sobre as catedrais de Paris. Ainda mais: creio que
outros prodígios similares continuam a se produzir e que se nós não os
vemos é em grande parte porque somos impedidos pelo racionalismo
obscurantista que nos inculcaram os maus professores de literatura.

Tenho um grande respeito, e sobretudo uma grande ternura, pela
profissão de professor, também sofro em ver que são igualmente vítimas
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de um sistema de ensino que os conduz a dizer asneiras. Um dos seres
para mim inesquecível é a mestra que me ensinou a ler na idade de cinco
anos. Era uma moça bela e sábia que não pretendia saber mais que aquilo
que podia, e era além disso tão jovem que com o tempo ela acabou por ser
menor que eu. É ela que nos lia em classe os primeiros poemas que
amarguraram para sempre meu cérebro. Lembro-me com a mesma
gratidão do professor de literatura na escola secundária, um homem
modesto e prudente que nos conduzia no labirinto dos bons livros sem in-
terpretações rebuscadas. Este método permitia a seus alunos participa-
rem mais livremente e pessoalmente do prodígio da poesia. Para dizer
tudo, um curso de literatura não deveria ser pouco mais que um bom guia
de leituras. Qualquer outra pretensão não serve para nada senão aterro-
rizar as crianças, creio eu, aqui, na habilidade.
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