
O Brasil visto por um Pied-Noir
Prêmio Nobel

Janer Cristaldo *

No ano de sua viagem ao Brasil — 1949 — Albert Camus já era o mais
controvertido intelectual a escrever na Paris do pós-guerra. Há nove anos
se instalara naquela capital, após uma tumultuada atividade teatral, jorna-
lística e política na Argélia francesa. Em 1935 aderira ao PC argeliano, para
logo abandoná-lo em virtude da desaceleração da luta contra o colonia-
lismo, apregoada por Pierre Lavai, então ministro francês de Assuntos
Estrangeiros, após sua viagem -a Moscou e conversações com Stalin. A
luta antifascista tornando-se prioritária, o PC argeliano devia esquecer o
colonialista francês. Camus, ao ver militantes árabes perseguidos e
postos em prisão, com o assentimento do partido ao qual ele escolhera
pertencer, ao ver seus dirigentes subitamente enamorados pelo exército
ocupante, manifesta sua dissidência em relação à linha do Partido e é
excluído de seus quadros. Em 1940, com o fechamento do Soir Répu-

blicain, por determinação do prefeito de Argel, Camus se transfere para
Paris, onde trabalha como secretário de redação no Paris-Soir, precisa-
mente no ano em que os alemães invadem a capital francesa, obrigando o
jornal e sua equipe a sediar-se em Lyon.

Nos anos que vão de 40 a 49, Camus publica os trabalhos que lhe
conferirão uma tribuna de destaque no mundo intelectual parisiense: O
Mito de Sisifo. O Estrangeiro, A Peste, sem falar na encenação de
Caligula e O Malentendido. Mas o episódio que mais destacará Camus
na Rive Gauche de então é sua famosa polêmica com D'Astier de la Vigerie,
em 1948, a partir do artigo de Camus, Ni Victimes ni Bourreaux, onde o
autor se recusava a toda e qualquer legitimação do assassinato, mesmo
em nome de uma melhor sociedade futura. Ora, em urna época dominada
pelo stalinismo, Camus compra seus primeiros inimigos. Em sua polê-
mica, encontramos em germe os elementos que originarão em 52 sua
ruptura com Sartre, até então companheiro de trago e tertúlias nas noites
do Saint-Germain.

* Doutor em Letras — Paris Jornalista, escritor, tradutor.
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É pois, neste ano de 1949, após ter feito uma viagem ao Canadá e aos
Estados Unidos, três anos antes, que o pied-noir perturbador dos salões
literários parisienses decide viajar à América do Sul. Sua viagem fora
decidida em janeiro, mas só teria lugar no verão (europeu), a bordo do
cargueiro Campana, e esta travessia do Atlântico não terá sido a mais
repousante para o ensaísta que então preparava O Homem Revoltado.
Lemos em seu diário de viagem:

"Por duas vezes, idéia de suicídio. A segunda vez, sempre olhando o
mar, uma terrível queimadura me vem à têmpora. Creio que agora eu
compreendo como alguém se mata". A terrível queimadura, como vere-
mos adiante, tinha razões mais físicas que metafísicas.

O Campana atraca no Rio dia 15 de julho, e antes mesmo de desem-
barcar o escritor é assaltado pelos jornalistas que haviam subido a bordo.
Suas impressões sobre a entrada na baía da Guanabara, às quatro horas da
manhã:

" . . . nós já estamos na baía, imensa, um pouco fumegante no dia
nascente, com condensações súbitas da luz que são as ilhas. A bruma
desaparece rapidamente. E nós percebemos as luzes do Rio correndo ao
longo da costa, o Pão de Açúcar com quatro luzes no cume e, sobre o mais
alto cume das montanhas, que parecem esmagar a cidade, um imenso e
deplorável Cristo luminoso".

Ao chegar, Camus é recebido por alguém que designa em seu diário
por M., mais um jornalista que já encontrara em Paris, "muito simpático".
É-lhe dado escolher entre um quarto na embaixada, que está deserta, e um
palacete. Camus foge da "sale gueulle du palace" e se felicita por encontrar
um quarto simples e de seu agrado em uma residência totalmente vazia.
Observação sobre o tráfego carioca, e isso que estamos em 1949:

"Os automobilistas brasileiros são loucos alegres ou sádicos frios. A
confusão e anarquia desta circulação só são compensadas por uma lei:
chegar em primeiro lugar, custe o que custar".

Reação imediata de europeu que chega ao Rio:

"O contraste mais chocante é dado pela ostentação do luxo dos palá-
cios e dos edifícios modernos com as favelas, às vezes a cem metros do
luxo, espécie de bidonvil1es(1) encravadas no flanco das colinas, sem

(1) O correspondente francês das favelas.
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água nem luz, onde vive uma população miserável, negra e branca. As
mulheres vão buscar água ao pé das colinas, onde elas fazem fila, e trazem
sua provisão em latas que carregam Sobre a cabeça como as mulheres
cabilas. Enquanto elas esperam, passam a sua frente, em fila ininterrupta,
os monstros niquelados e silenciosos da indústria automobilística norte-
americana. Jamais luxo e miséria me pareceram tão insolentemente
misturados. É verdade que, segundo um de meus companheiros, "eles se
divertem muito, pelo menos". Lástima e cinismo. B., o único generoso.
Ele me levará às favelas que conhece muito bem: "Fui repórter policial e
comunista, diz ele. Duas boas condições para conhecer os bairros da
miséria".

Visita ao Country Club e apresentação de três ou quatro barcos de
guerra — "um deles, que parece datar de há muito, se chama Terror do
Mundo". Encontro com Um grupo de atores negros que querem montar
Callgulalogo após, a dolorosa experiência do escritor no Brasil, o encon-
tro com Augusto Frederico Schmidt. Dada a impiedade — rara na obra
camusiana — de suas impressões, julgamos importante transcrever algu-
mas linhas.

"Quando eu acho que tudo acabou, Mme. M. me anuncia que eu
jantarei com um poeta brasileiro. Eu não digo nada, prometendo a mim
mesmo cortar tudo que não é indispensável a partir de amanhã. E me
resigno. Mas eu não esperava a provação que devia seguir-se. O poeta
chega, enorme, indolente, os olhos enrugados, a boca caída. De quando
em quando, inquietações, uma brusca agitação, logo ele se mexe em sua
poltrona e resfolega um pouco. Levanta-se, dá voltas, retorna à poltrona.
Fala de Bernanos, Mauriac, Brisson, Halévy. Conhece todo mundo, apa-
rentemente. Foram maus para com ele. Ele não faz política franco-bra-
sileira, mas criou uma fábrica de adubos com franceses. Aliás, não o
condecoraram. Condecoraram todos os inimigos da França neste país.
Mas não ele. Etc., etc.

Ele sonha um momento, sofre visivelmente de sabe-se lá o quê e
deixa enfim a palavra ao serlorito (2) , que dela se apossa glutonamente. Pois
há um setiorito, semelhante a esses que passeavam com cães erguidos
sobre as patas na Calle Major em Palma de Malhorca, antes de irem assistir
como connaisseurs às execuções de 36. Este decide tudo, eu devo ver

(2) Jovem de posses e ocioso. Camus usa a palavra espanhola,
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isto, fazer aquilo, o Brasil é um país onde a única coisa que se faz é tra-
balhar, não existem viciados, aliás não se tem tempo, trabalha-se, trabalha-
se, e Bernanos lhe dizia, e Bernanos criou neste país um. estilo de vida, ah:
nós amamos a França . . .

"Apavorado pela perspectiva deste ataque, eu mobilizo o jovem biologis-
ta(3) para que venha jantar conosco. No carro, peço para não irmos jantar em
um restaurante de luxo. E o poeta emerge de seus 150 quilos e me diz,
um dedo erguido: "Não existe luxo no Brasil. Nós somos pobres, miserá-
veis", batendo afetuosamente nas costas do chofer engalanado que dirigia
seu enorme Crysler. Tendo o poeta falado, suspira dolorosamente e volta a
seu nicho de carne, onde se põe distraidamente um de seus complexos. O
setiorito nos mostra o Rio, que está ma mesma latitude de Madagascar e é
mais belo que Tananarive".

E neste tom sarcástico continua o relato de Camus, que é cons-
trangido a comer em um restaurante, "iluminado tão brutalmente a
neon que temos o ar de peixes pálidos evoluindo em uma água irreal".
O setiorito quer obrigá-lo a comer camarões, ele recusa, explica que já
conhece tal prato, comum na Argélia. Levam-no a um clube e lhe
oferecem um conhaque que não lhe apetece beber. E assim termina
para Camus este fatídico 15 de julho, seu primeiro dia no Brasil.

No 16, Camus assiste a uma macumba em Caxias, à qual dedica várias
páginas de seu diário de viagem. Mas também o exótico cansa:

"São duas horas da manhã. O calor, a poeira e a fumaça dos cigarros,
o odor humano, tornam o ar irrespirável. Eu saio, cambaleante, e enfim
respiro com delícia o ar fresco. Eu amo a noite e o céu, mais que os deuses
dos homens".

A imensidão do território brasileiro o impele a certas reflexões:
"Mais rápido vai o avião e menos importância têm a França, a Espa-

nha, a Itália. Elas eram nações, ei-las províncias, e amanhã, vilarejos do
mundo. O futuro não está em nós e nós não podemos nada contra este
movimento irresistível. A Alemanha perdeu a guerra porque era uma nação
e porque a guerra moderna exige os meios dos impérios. Amanhã, serão

(3) Biologista francês que Camus conhecera na chegada.

(4) Curiosa reação para quem vivia nos restaurantes da Rive Gauche.
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necessários os meios de continentes. E eis os dois grandes impérios
lançados à conquista de seu continente. Que fazer? A única esperança é
que uma nova cultura nasça e que a América do Sul talvez ajude a
equilibrar a estupidez mecânica".

O dia em que lhe ocorrem tais preocupações, Camus o termina dan-
çando samba com mulatas.

Seu espanto ante o tráfego carioca persiste: Ao voltar de um passeio
ao Méier e Madureira, assiste a um acidente:

"Um pobre negro velho que entrou mal em uma avenida rutilante de
luzes é apanhado em plena velocidade por um ônibus que o joga dez
metros adiante como uma bola de tênis, o contorna e foge. Isto devido à
estúpida lei de flagrante delito segundo a qual o chofer teria sido posto em
prisão. Ele então foge, não há mais flagrante delito, e ele não será preso. o
negro velho fica lá, sem que ninguém o levante. Mas o golpe teria matado
um boi. Fico sabendo mais tarde que um lençol branco será posto sobre
ele, onde o sangue irá se espalhando, velas acesas à sua volta e a circulação
continuará apenas o contornando até que as autoridades cheguem para a
reconstituição".

No dia 19 de julho, Camus janta com Manuel Bandeira, "homenzinho
extremamente refinado. Após a janta, Kawni, (sic) um negro que compõe e
escreve todos os sambas que o país canta, vem cantar com seu violão". O
poeta aborda o romancista:

— O senhor deve estar exausto de tanta conferência.

Camus:

— Estou doente. Eu resisti à guerra, resisti à Resistência, não resisti à
América do Sul!

Efetivamente, Camus viajava doente e durante seus dias de navega-
ção haviam se manifestado os sintomas de uma recidiva de tuberculose.
Cálida é a evocação de Bandeira, ele também corroído pelos bacilos de
Koch, a propósito do homem Camus:

"Por aí fomos num papo sem nenhuma formalidade, falamos de
nossa doença ( . . .), falamos de muitas outras coisas e ele acabou dando-
me o seu telefone privado em Paris para que eu o procurasse quando fosse
à França. Durante todo o tempo que o ouvi, senti-me à vontade e encan-
tado. Surpreso. Não havia naquele homem vestígio dessa personagem
odiosa que é a celebridade itinerante. Não parecia um homem de letras.
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Era um homem da rua, um simples homem, dando a outro homem um
pouco de sua substância espiritual, simplesmente humana. Senti vontade
de ser seu amigo. Quando, um ano depois, estive em Paris, quis procurá-lo.
Ele estava ausente. Agora, o desastre. .. Deixo nestas pobres linhas a
minha saudade do homem Camus, tão simples, tão simpático, tão despre-
tensioso na sua glória mundial".

Do Rio, Camus viaja a Recife, "Florença dos Trópicos, entre suas
florestas de coqueiros, suas montanhas vermelhas, suas praias brancas".
Camus levanta-se com gripe (?) e febre e na noite do 22 de julho assiste a
um bumba-meu-boi", espetáculo extraordinário. É uma espécie de balé
grotesco dançado por máscaras e figuras-tótens sobre um tema que é
sempre o mesmo: a matança de um boi". A dança termina com um grito:
"Viva o senhor Camus e os cem reis do Oriente". No dia seguinte, Camus
embarca para a Bahia, "onde não se vê senão negros, me parece uma
imensa casbá efervescente, miserável, suja e bela". Almoço no porto, onde
"comemos pratos suficientemente apimentados para fazer paralíticos se
moverem". Visita às igrejas e conferência na universidade. No domingo,
24, visita a Itapoã, onde Camus encontra um grupo de cineastas franceses
rodando um documentário. À noite, candomblé, onde uma negra, grande
e esguia, fascina o escritor:

"Ela porta um chapéu azul de caçadora, de aba dobrada, com plumas
de mosqueteiro, um vestido verde e tem na mão um arco verde e amarelo
munido de sua flecha, na ponta da qual está cravado um pássaro multi-
cor. O belo rosto adormecido reflete uma melancolia parelha e inocente.
Esta Diana negra é de uma graça infinita. E quando ela dança, esta graça
extraordinária não se desmente".

Este episódio, transportado para a cidade paulista de lguape, será
aproveitado em A Pedra que Cresce.

A gripe e a febre se agravam. Camus volta ao Rio, a mente conturbada
por maus presságios. "Sentimento insuportável de caminhar passo a
passo rumo a uma catástrofe que destruirá tudo em torno a mim e em
mim". À noite, para assistir à encenação de um ato de Calígula, por atores
negros, Camus se veste como para ir ao Pólo Norte. A noite termina com
um frevo.

Impressão do autor após doze dias de Brasil:

"O Brasil com sua delgada estrutura moderna plantada sobre este
imenso continente formigante de forças naturais e primitivas me faz pensar
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em um edifício, roído cada vez mais por invisíveis térmitas. Um dia o
edifício desmoronará e um povo inteiro, formigante, negro, vermelho e
amarelo se espalhará sobre a superfície do continente, mascarado e muni-
do de lanças. para a dança da vitória".

Antes de viajar para São Paulo, será novamente chocado por mais um
acidente de tráfego, "uma mulher estendida, sangrando, frente a um
ônibus. E uma multidão que a olha, sem lhe socorrer. Este costume
bárbaro me revolta". Sete anos mais tarde, Camus publicará A Queda.
Segundo seu biógrafo por excelência, Herbert Lottman, o episódio central
da novela — uma mulher que se joga no Sena e um noctâmbulo que não a
socorre — teria sido vivido pelo próprio Camus.

Na noite anterior à viagem, visita uma favela, programa em geral
muito apreciado por franceses.

No dia 2 de agosto chega a São Paulo, e na noite seguinte será
recebido com uma "feijoada antropofágica" por Osvald de Andrade, que o
saudará em sua primeira conferência naquela cidade, no Instituto de Edu-
cação Caetano de Campos, sobre o tema "O Tempo dos Assassinos".

"Sendo o mais vivo dos escritores, sois um amigo da morte. Sendo o
mais claro dos filósofos, sois um técnico do absurdo. Não se trata pois de
Flaubert interessando-se pelos cartagineses, mas do africano que se
apoderou como um mestre do espírito ocidental".

Em seu primeiro dia de São Paulo, Camus visita a penitenciária
estadual, onde fala com Menegheti, o folclórico arrombador. Nos dias 5, 6
e 7 de agosto, visita as festividades religiosas de Iguape, cidade onde
situará a ação de A Pedra que Cresce. Várias anotações e episódios
registrados em seu diário de viagem serão retomados na novela.

No dia 7, o Estado de São Paulo publica um extenso artigo de Roland
Corbisier, que cita Sartre, Hegel, Aristóteles e Politzer, mas nada diz de
específico sobre a obra camusiana. Aliás, o paralelo com Sartre — que,
afinal, pouco ou nada tem a ver com Camus — é constante ao longo de sua
viagem, tendo o escritor de esquivar-se o tempo todo do clichê de exis-
tencialista. Na entrevista coletiva por ocasião de sua chegada à capital
paulistana, ao ser interrogado sobre o existencialismo, sua resposta foi
lacônica: "Data de Santo Agostinho".

No dia 9, o escritor embarca para Porto Alegre. No avião, primeira crise
de sufocação. Seu estado de espírito se reflete na apreciação da cidade: "A
luz é linda. A cidade feia. Apesar de seus cinco rios. Tais ilhotas de civilização
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são geralmente horrorosas".

À noite, conferência. A saudação ao escritor é feita por Érico Verís-
simo, em francês. O romancista gaúcho diz crer ter sido escolhido para tal
por ter "as mãos sujas do sangue inocente de muitas /ínguas, pois, não
contente de torturar a minha desde a época em que comecei a escrever
romances, ainda assassinei a de Shakespeare durante dois anos, ao correr
das diversas conferências que fiz nos Estados Unidos".

Para concluir, Érico alude ao livro que até então mais reputação
trouxera a Camus:

"Nós também temos consciência de viver instantes trágicos em uma
cidade bloqueada por todos os lados, onde grassa a peste e onde os
homens de responsabilidade fazem causa comum com ela. As forças das
trevas e da ignorância estão em liberdade. Exatamente como vosso admi-
rável Rieux, sabemos que cada um de nós traz consigo a peste, que deste
mal ninguém está isento, e que nós devemos estar sempre vigilantes, a fim
de que o sopro de nossa respiração no rosto de outrem não o contamine; e
que o resto — saúde, integridade, pureza — é um produto da vontade
humana, de uma vigilância que não deve fraquejar; e que, finalmente,
como existem na terra pestilências e vítimas, de modo algum devemos
prestar ajuda ás pestilências".

Segundo Lottman, nesta viagem à América Latina, Camus trazia
vários textos que elegia ou combinava conforme as circunstâncias. Em
Porto Alegre. o conferencista falou sobre "A Europa e o Crime" e, naquele 9
de agosto, no Instituto de Belas Artes, os gaúchos ali presentes tiveram
oportunidade de ouvir talvez a sua mais violenta acusação feita ao velho
continente e suas ideologias.

Nesta alocução, que durou duas horas, ele considerava que homens
dispersos em diversos continentes se voltavam para a Europa e se interro-
gavam sobre seu futuro. convencidos de que a escravidão ou o desespero
desta Europa provocaria a desaparição de valores indispensáveis a todo
homem digno deste nome. O conferencista partilhava esta inquietude,
mas se recusava a tentar qualquer profecia. Ele não pretendia senão
estudar a enfermidade presente da Europa e determinar, se fosse possível,
os remédios a aplicar. Seu afastamento do velho continente e suas espe-
ranças no novo mundo são, certamente, os fatores que o levam a ser
acusador como nunca. Segundo o escritor, a Europa vivia então em des-
graça. pois lá muito se havia matado nos últimos anos, e de uma forma
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nova: Caim assassinava Abel em nome da lógica e pedia imediatamente a
Legião de Honra. Em vários países, os carrascos estavam instalados nas
poltronas ministeriais e simplesmente haviam substituído o machado pelo
tinteiro. A Europa estava enferma do crime e da abstração, o que para
Camus constituía uma só enfermidade. Ele preconizava então uma revolta
sem a qual o mundo seria dominado por povos infantis, que ririam sen-
tados sobre suas máquinas, uma revolta como recusa de dominação e
tentativa de diminuir a dor dos homens. Contou então uma anedota (no
sentido europeu desta palavra) sobre um adolescente francês. Sob ameaça
de morte de um policial alemão, o rapaz repetia que nenhuma idéia
merecia que alguém morresse por ela, o que significaria, ao mesmo
tempo, que de fato havia idéias pelas quais era possível consentir dar a vida.
Tais idéias eram superiores à existência de um indivíduo porque necessá-
rias ao homem: a liberdade, a justiça, a luta contra a inveja, contra a mentira
e contra a violência. Camus concluía dizendo que, se por infelicidade o
escritor fracassasse em sua generosa missão, seria melhor enganar-se
sem matar ninguém do que ter razão em meio ao silêncio e as tumbas.

No dia seguinte. Camus passeia pela cidade, e às quatorze horas
embarca para Montevidéu, de onde irá para Buenos Aires e Santiago.
"Terrível tristeza e sensação de isolamento", anota ele em seu diário.
Voltará ainda ao Rio, procedente do Chile, no dia 21 de agosto. Doente,
deixará o Brasil no dia 31 de agosto. "A viagem se termina em um ataúde
metálico entre um médico louco e um diplomata, rumo a Paris".
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