O Brasil visto por um Pied-Noir
Prémio Nobel

Janer Cristaldo *

No ano de sua viagem ao Brasil — 1949 — Albert Camus ja era 0 mais
controvertido intelectual a escrever na Paris do pés-guerra. H& nove anos
se instalara naquela capital, apés uma tumultuada atividade teatral, jorna-
listica e politica na Argélia francesa. Em 1935 aderira ao PC argeliano, para
logo abandoné-lo em virtude da desaceleragao da luta contra o colonia-
lismo, apregoada por Pierre Laval, entdo ministro francés de Assuntos
Estrangeiros, apds sua viagem -a Moscou e conversagdes com Stalin. A
luta antifascista tornando-se prioritaria, o PC argeliano devia esquecer o
colonialista francés. Camus, ao ver militantes drabes perseguidos e
postos em prisdo, com o assentimento do partido ao qual ele escolhera
pertencer, ao ver seus dirigentes subitamente enamorados pelo exército
ocupante, manifesta sua dissidéncia em relagéo a linha do Partido e é
excluido de seus quadros. Em 1940, com o fechamento do Soir Répu-
blicain, por determinagao do prefeito de Argel, Camus se transfere para
Paris, onde trabatha como secretério de redacao no Paris-Soir, precisa-
mente no ano em que os aleméaes invadem a capital francesa, obrigando o
jornal e sua equipe a sediar-se em Lyon.

Nos anos que vao de 40 a 49, Camus publica os trabathos que lhe
. conferirdo uma tribuna de destaque no mundo intelectual parisiense: O
Mito de Sisifo. O Estrangeiro, A Peste, sem falar na encenagéo de
Caligula e O Malentendido. Mas o episddio que mais destacard Camus
na Rive Gauche de entdo é sua famosa polémica com D’Astier de la Vigerie,
em 1948, a partir do artigo de Camus, Ni Victimes ni Bourreaux, onde o
autor se recusava a toda e qualquer legitimagao do assassinato, mesmo
em nome de uma melhor sociedade futura. Ora, em uma época dominada
pelo stalinismo, Camus compra seus primeiros inimigos. Em sua polé-
mica, encontramos em germe os elementos que originardo em 52 sua
ruptura com Sartre, até entdo companheiro de trago e tertilias nas noites
do Saint-Germain.

* Doutor em Letras — Paris Jornalista, escritor, tradutor.
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E pois, neste ano de 1949, apés ter feito uma viagem ao Canada e aos
Estados Unidos, trés anos antes, que o pied-noir perturbador dos salées
literérios parisienses decide viajar & América do Sul. Sua viagem fora
decidida em janeiro, mas sé teria lugar no veréo (europeu), a bordo do
cargueiro Campana, e esta travessia do Atlantico n&o tera sido a mais
repousante para o ensaista que entdo preparava O Homem Revoltado.
Lemos em seu diario de viagem:

“Por duas vezes, idéia de suicidio. A segunda vez, sempre olhando o
mar, uma terrivel queimadura me vem a témpora. Creio que agora eu
compreendo como alguém se mata”. A terrivel queimadura, como vere-
mos adiante, tinha razées mais fisicas que metafisicas.

O Campana atraca no Rio dia 15 de julho, e antes mesmo de desem-
barcar o escritor € assaltado pelos jornalistas que haviam subido a bordo.
Suas impressoes sobre a entrada na baia da Guanabara, as quatro horas da
manha:

. nds ja estamos na baia, imensa, um pouco fumegante no dia
nascente, com condensagobes subitas da luz que sdo as ilhas. A bruma
desaparece rapidamente. E nés percebemos as luzes do Rio correndo ao
longo da costa, o Pdo de Aguiicar com quatro luzes no cume e, sobre o mais
alto cume das montanhas, que parecem esmagar a cidade, um imenso e
deplorével Cristo luminoso”.

Ao chegar, Camus é recebido por alguém que designa em seu diario
por M., mais um jornalista que j& encontrara em Paris, “muito simpatico™.
E-lhe dado escolher entre um quarto na embaixada, que esta deserta, e um
palacete. Camus foge da “sale gueulle du palace™ e se felicita por encontrar
um quarto simples e de seu agrado em uma residéncia totalmente vazia.
Observacéo sobre o trafego carioca, e isso que estamos em 1949:

“Os automobilistas brasileiros sdo loucos alegres ou sadicos frios. A
confuséo e anarquia desta circulagdo sé séo compensadas por uma lei:
chegar em primeiro lugar, custe o que custar”.

Reacao imediata de europeu que chega ao Rio:

“O contraste mais chocante é dado pela ostentagao do luxo dos pala-
cios e dos edificios modernos com as favelas, as vezes a cem metros do
luxo, espécie de bidonvilles'!) encravadas no flanco das colinas, sem

(1) O correspondente francés das favelas.
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agua nem luz, onde vive uma populagido miseravel, negra e branca. As
mulheres vao buscar dgua ao pé das colinas, onde elas fazem fila, e trazem
sua provisdo em latas que carregam sobre a cabega como as mulheres
cabilas. Enquanto elas esperam, passam a sua frente, em fila ininterrupta,
os monstros niquelados e silenciosos da industria automobilistica norte-
americana. Jamais luxo e miséria me pareceram tao insolentemente
misturados. E verdade que, segundo um de meus companheiros, “eles se
divertem muito, pelo menos”. L&stima e cinismo. B., o tnico generoso.
Ele me levara as favelas que conhece muito bem: “Fui repérter policial e
comunista, diz ele. Duas boas condigdes para conhecer os bairros da
miséria”.

Visita ao Country Club e apresentagdo de trés ou quatro barcos de
guerra — “um deles, que parece datar de ha muito, se chama Terror do
Mundo”. Encontro com um grupo de atores negros que querem montar
Caligula.l.ogo apds, a dolorosa experiéncia do escritor no Brasil, o encon-
tro com Augusto Frederico Schmidt. Dada a impiedade — rara na obra
camusiana — de suas impressoes, julgamos importante transcrever algu-
mas linhas.

*Quando eu acho que tudo acabou, Mme. M. me anuncia que eu
jantarei com um poeta brasileiro. Eu ndo digo nada, prometendo a mim
mesmo cortar tudo que nao € indispensavel a partir de amanha. E me
resigno. Mas eu néo esperava a provagao que devia seguir-se. O poeta
chega, enorme, indolente, os olhos enrugados, a boca caida. De quando
em quando, inquietagdes, uma brusca agitagéo, logo ele se mexe em sua
poltrona e resfolega um pouco. Levanta-se, d4 voltas, retorna a poltrona.
Fala de Bernanos, Mauriac, Brisson, Halévy. Conhece todo mundo, apa-
rentemente. Foram maus para com ele. Ele ndo faz politica franco-bra-
sileira, mas criou uma fabrica de adubos com franceses. Alids, ndo o
condecoraram. Condecoraram todos os inimigos da Franga neste pafs.
Mas néo ele. Etc,, etc.

Ele sonha um momento, sofre visivelmente de sabe-se 14 o qué e
deixa enfim a palavra ao sefiorito?), que dela se apossa glutonamente. Pois
hé um sefiorito, semelhante a esses que passeavam com cées erguidos
sobre as patas na Calle Major em Palma de Malhorca, antes de irem assistir
COomo connaisseurs as execugdes de 36. Este decide tudo, eu devo ver

(2) Jovem de posses e ocioso. Camus usa a palavra espanhola.
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isto, fazer aquilo, o Brasil é um pais onde a tnica coisa que se faz é tra-
balhar, nao existem viciados, alids n&o se tem tempo, trabalha-se, trabalha-
se, e Bernanos lhe dizia, e Bernanos criou neste pais um estilo de vida, ah:
ndés amamos a Franga. ..

“Apavorado pela perspectiva deste ataque, eu mobilizo o jovem biologis-
ta®) para que venha jantar conosco. No carro, pego para néo irmos jantar em
um restaurante de luxo®). E o poeta emerge de seus 150 quilos e me diz,
um dedo erguido: “Néo existe luxo no Brasil. N6s somos pobres, misera-
veis”, batendo afetuosamente nas costas do chofer engalanado que dirigia
seu enorme Crysler. Tendo o poeta falado, suspira dolorosamente e volta a
seu nicho de carne, onde se poe distraidamente um de seus complexos. O
sefiorito nos mostra o Rio, que estd ma mesma latitude de Madagascar e é
mais belo que Tananarive”.

E neste tom sarcastico continua o relato de Camus, que é cons-
trangido a comer em um restaurante, “ifluminado tdo brutalmente a
neon que temos o ar de peixes pélidos evoluindo em uma agua irreal .
O seforito quer obriga-lo a comer camardes, ele recusa, explica que j&
conhece tal prato, comum na Argélia. Levam-no a um clube e lhe
oferecem um conhaque que néo lhe apetece beber. E assim termina
para Camus este fatidico 15 de julho, seu primeiro dia no Brasil.

No 16, Camus assiste a uma macumba em Caxias, a qual dedica vérias
paginas de seu didrio de viagem. Mas também o exético cansa:

“%30 duas horas da manha. O calor, a poeira e a fumaca dos cigarros,
o odor humano, tornam o ar irrespirével. Eu saio, cambaleante, e enfim
respiro com delicia o ar fresco. Euamo a noite e o céu, mais que os deuses
dos homens”.

A imensidao do territdrio brasileiro o impele a certas reflexées:

“Mais rapido vai o avido e menos importancia tém a Franga, a Espa-
nha, a ltdlia. Elas eram nagdes, ei-las provincias, e amanhd, vilarejos do
mundo. O futuro ndo estd em nds e nés ndo podemos nada contra este
movimento irresistivel. A Alemanha perdeu a guerra porque era uma nagao
e porque a guerra moderna exige os meios dos impérios. Amanha, serao

(3) Biologista francés que Camus conhecera na chegada.

(4) Curiosa reagdo para quem vivia nos restaurantes da Rive Gauche.
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necessarios os meios de continentes. E eis os dois grandes impérios
lancados a conquista de seu continente. Que fazer? A Unica esperanga é
que uma nova cultura nasga e que a América do Sul talvez ajude a
equilibrar a estupidez mecénica’.

O dia em que lhe ocorrem tais preocupagodes, Camus o termina dan-
cando samba com mulatas.

Seu espanto ante o tréfego carioca persiste: Ao voltar de um passeio
ao Méier e Madureira, assiste a um acidente:

“(Im pobre negro velho que entrou mal em uma avenida rutilante de
luzes é apanhado em plena velocidade por um énibus que o joga dez
metros adiante como uma bola de ténis, o contorna e foge. Isto devido a
estiipida lei de flagrante delito segundo a qual o chofer teria sido posto em
prisdo. Ele entdo foge, ndo ha mais flagrante delito, e ele nao sera preso. o
negro velho fica la. sem que ninguém o levante. Mas o golpe teria matado
um boi. Fico sabendo mais tarde que um lengol branco seré posto sobre
ele, onde o sangue ira se espathando, velas acesas a sua volta e a circulagdo
continuaré apenas o contornando até que as autoridades cheguem para a
reconstituigao’.

No dia 19 de julho, Camus janta com Manuel Bandeira, “homenzinho
extremamente refinado. Apds a janta, Kaimi, (sic) um negro que compde e
escreve todos os sambas que o pais canta, vem cantar com seu violao”. O
poeta aborda o romancista:

— O senhor deve estar exausto de tanta conferéncia.

Camus:

— Estou doente. Eu resisti @ guerra, resisti a Resisténcia, nao resisti a
América do Sul!

Efetivamente, Camus viajava doente e durante seus dias de navega-
cao haviam se manifestado os sintomas de uma recidiva de tuberculose.
Cdlida é a evocagao de Bandeira, ele também corroido pelos bacilos de
Koch, a propésito do homem Camus:

“Por af fomos num papo sem nenhuma formalidade, falamos de
nossa doenga ( . . .), falamos de muitas outras coisas e ele acabou dando-
me o seu telefone privado em Paris para que eu o procurasse quando fosse
a Franga. Durante todo o tempo que o ouvi, senti-me a vontade e encan-
tado. Surpreso. Nao havia naquele homem vestigio dessa personagem
odiosa que € a celebridade itinerante. Ndo parecia um homem de letras.
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Era um homem da rua, um simples homem, dando a outro homem um
pouco de sua substéncia espiritual, simplesmente humana. Senti vontade
de ser seu amigo. Quando, um ano depois, estive em Paris, quis procura-lo.
Ele estava ausente. Agora, o desastre . .. Deixo nestas pobres linhas a
minha saudade do homem Camus, tao simples, tdo simpatico, tdo despre-
tensioso na sua gléria mundial”.

Do Rio, Camus viaja a Recife, “Florenca dos Trdpicos, entre suas
florestas de coqueiros, suas montanhas vermelhas, suas praias brancas”.
Camus levanta-se com gripe (?) e febre e na noite do 22 de julho assiste a
um bumba-meu-boi”, espetaculo extraordinario. E uma espécie de balé
grotesco dangado por maéscaras e figuras-tétens sobre um tema que €
sempre o mesmo: a matanga de um boi”. A danga termina com um grito:
“Viva o senhor Camus e os cemreis do Oriente”. No dia seguinte, Camus
embarca para a Bahia, “onde ndo se vé sendo negros, me parece uma
imensa casbé efervescente, miseravel, suja e bela”. Almogo no porto, onde
“comemos pratos suficientemente apimentados para fazer paraliticos se
moverem’”. Visita as igrejas e conferéncia na universidade. No domingo,
24, visita a ltapoa, onde Camus encontra um grupo de cineastas franceses
rodando um documentério. A noite, candomblé, onde uma negra, grande
e esguia, fascina o escritor:

“Ela porta um chapéu azul de cagadora, de aba dobrada, com plumas
de mosqueteiro, um vestido verde e tem na mao um arco verde e amarelo
munido de sua flecha, na ponta da qual estéd cravado um péssaro muliti-
cor. O belo rosto adormecido reflete uma melancolia parelha e inocente.
Esta Diana negra é de uma graga infinita. E quando ela danga, esta graga
extraordindria ndo se desmente”.

Este episddio, transportado para a cidade paulista de Iguape, serd
aproveitado em A Pedra que Cresce.

A gripe e a febre se agravam. Camus volta ao Rio, a mente conturbada
por maus pressagios. “Sentimento insuportavel de caminhar passo a
passo rumo a uma catastrofe que destruird tudo em torno a mim e em
mim”. A noite, para assistir 2 encenacao de um ato de Caligula, por atores
negros, Camus se veste como para ir ao Pélo Norte. A noite termina com
um frevo.

Impressao do autor apés doze dias de Brasil:

“O Brasil com sua delgada estrutura moderna plantada sobre este
imenso continente formigante de forgas naturais e primitivas me faz pensar
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em um edificio, roido cada vez mais por invisiveis térmitas. Um dia o
edificio desmoronard e um povo inteiro, forrnigante, negro, vermelho e
amarelo se espalhara sobre a superficie do continente, mascarado e muni-
do de lancas, para a danca da vitéria™.

Antes de viajar para Séo Paulo, serd novamente chocado por mais um
acidente de tréfego, “uma mulher estendida, sangrando, frente a um
onibus. E uma multidao que a olha, sem lhe socorrer. Este costume
barbaro me revolta”. Sete anos mais tarde, Camus publicard A Queda.
Segundo seu bidgrafo por exceléncia, Herbert Lottman, o episédio central
da novela — uma mulher que se joga no Sena e um noctdmbulo que nao a
socorre — teria sido vivido pelo préprio Camus.

Na noite anterior a viagem, visita uma favela, programa em geral
muito apreciado por franceses.

No dia 2 de agosto chega a Sao Paulo, e na noite seguinte sera
recebido com uma “feijoada antropofagica” por Osvald de Andrade, que o
saudara em sua primeira conferéncia naquela cidade, no Instituto de Edu-
cacao Caetano de Campos, sobre o tema “O Tempo dos Assassinos”.

“Sendo o mais vivo dos escritores, sois um amigo da morte. Sendo o
mais claro dos fildsofos, sois um técnico do absurdo. Nao se trata pois de
Flaubert interessando-se pelos cartagineses, mas do africano que se
apoderou como um mestre do espirito ocidental”.

Em seu primeiro dia de Sao Paulo, Camus visita a penitenciaria
estadual, onde fala com Menegheti, o folclérico arrombador. Nos dias 5, 6
e 7 de adosto, visita as festividades religiosas de Iguape, cidade onde
situard a acao de A Pedra que Cresce. Vérias anotagdes e episddios
registrados em seu didrio de viagem seréao retomados na novela.

No dia 7, o Estado de Sao Paulo publica um extenso artigo de Roland
Corbisier, que cita Sartre, Hegel, Aristételes e Politzer, mas nada diz de
especifico sobre a obra camusiana. Alids, o paralelo com Sartre — que,
afinal, pouco ou nada tem a ver com Camus — é constante ao longo de sua
viagem, tendo o escritor de esquivar-se o tempo todo do cliché de exis-
tencialista. Na entrevista coletiva por ocasido de sua chegada a capital
paulistana, ao ser interrogado sobre o existencialismo, sua resposta foi
lacénica: “Data de Santo Agostinho™.

No dia 9, o escritor embarca para Porto Alegre. No avido, primeira crise
de sufocagéo. Seu estado de espirito se reflete na apreciagéo da cidade: “A
luz é linda. A cidade feia. Apesar de seus cinco rios. Tais ilhotas de civilizagao

-16-



sao geralmente horrorosas”.

A noite, conferéncia. A saudagao ao escritor é feita por Erico Veris-
simo, em francés. O romancista gatcho diz crer ter sido escolhido para tal
por ter “as maos sujas do sangue inocente de muitas linguas, pois, nédo
contente de torturar a minha desde a época em que comecei a escrever
romances, ainda assassinei a de Shakespeare durante dois anos, ao correr
das diversas conferéncias que fiz nos Estados Unidos”.

Para concluir, Erico alude ao livro que até entdo mais reputagdo
trouxera a Camus:

“Nés também temos consciéncia de viver instantes tragicos em uma
cidade bloqueada por todos os lados, onde grassa a peste e onde os
homens de responsabilidade fazem causa comum com ela. As forcas das
trevas e da ignorancia estdo em liberdade. Exatamente como vosso admi-
rével Rieux, sabemos que cada um de nés traz consigo a peste, que deste
mal ninguém esta isento, e que nés devemos estar sempre vigilantes, a fim
de que o sopro de nossa respiragao no rosto de outrem nao o contamine; e
que o resto — saude, integridade, pureza — é um produto da vontade
humana, de uma vigilancia que nao deve fraquejar; e que, finalmente,
como existem na terra pestiléncias e vitimas, de modo algum devemos
prestar ajuda as pestiléncias”.

Segundo Lottman, nesta viagem a América Latina, Camus trazia
vérios textos que elegia ou combinava conforme as circunstancias. Em
Porto Alegre, o conferencista falou sobre “A Europa e o Crime” e, naquele 9
de agosto, no Instituto de Belas Artes, os gatchos ali presentes tiveram
oportunidade de ouvir talvez a sua mais violenta acusagéo feita ao velho
continente e suas ideologias.

Nesta alocugao, que durou duas horas, ele considerava que homens
dispersos em diversos continentes se voltavam para a Europa e se interro-
gavam sobre seu futuro. convencidos de que a escraviddo ou o desespero
desta Europa provocaria a desaparigao de valores indispensaveis a todo
homem digno deste nome. O conferencista partilhava esta inquietude,
mas se recusava a tentar qualquer profecia. Ele ndo pretendia senao
estudar a enfermidade presente da Europa e determinar, se fosse possivel,
os remédios a aplicar. Seu afastamento do velho continente e suas espe-
rangas no novo mundo sdo, certamente, os fatores que o levam a ser
acusador como nunca. Segundo o escritor, a Europa vivia entao em des-
graca. pois ld muito se havia matado nos Ultimos anos, e de uma forma
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nova: Caim assassinava Abelem nome da légica e pedia imediatamente a
Legido de Honra. Em vérios paises, os carrascos estavam instalados nas
poltronas ministeriais e simplesmente haviam substituido o machado pelo
tinteiro. A Europa estava enferma do crime e da abstragéo, o que para
Camus constituia uma sé enfermidade. Ele preconizava entdo umarevolta
sem a qual o mundo seria dominado por povos infantis, que ririam sen-
tados sobre suas maquinas, uma revolta como recusa de dominacao e
tentativa de diminuir a dor dos homens. Contou entdao uma anedota (no
sentido europeu desta palavra) sobre um adolescente francés. Sob ameaga
de morte de um policial alemao, o rapaz repetia que nenhuma idéia
merecia que alguém morresse por ela, o que significaria, a0 mesmo
tempo, que de fato havia idéias pelas quais era possivel consentir dar a vida.
Tais idéias eram superiores a existéncia de um individuo porque necessé-
rias ao homem: a liberdade, a justiga, a luta contra a inveja, contra a mentira
e contra a violéncia. Camus concluia dizendo que, se por infelicidade o
escritor fracassasse em sua generosa missao, seria melhor enganar-se
sem matar ninguém do que ter razédo em meio ao siléncio e as tumbas.

No dia seguinte, Camus passeia pela cidade, e as quatorze horas
embarca para Montevidéu, de onde ird para Buenos Aires e Santiago.
“Terrivel tristeza e sensacao de isolamento”, anota ele em seu diério.
Voltard ainda ao Rio, procedente do Chile, no dia 21 de agosto. Doente,
deixara o Brasil no dia 31 de agosto. “A viagem se termina em um atatide
metalico entre um médico louco e um diplomata, rumo a Paris".
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