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Um exame sumário dos estatutos que presidem a formação, organi-
zação e funcionamento da Biblioteca Real, fundada no Rio de Janeiro por
D. João VI, em 13 de maio de 1811, ilustra muito bem o espírito que anima
as relações entre Estado e Cultura neste país.

Dos 32 capítulos que compõem esse regimento, apenas uma meia
dúzia deles cuida especificamente do assunto LIVRO, elemento precípuo
numa instituição dessa natureza. Os demais capítulos se dirigem ora às
atribuições e responsabilidades dos funcionários, ora à manutenção e
conservação do acervo. Quanto ao intercâmbio e privilégios do leitor,
nenhuma palavra.( 1)

Da leitura desse documento emana um cheiro acre de funcionalismo
público, disposto muito mais a preservar e a defender, de maneira equívo-
ca, um bem tido como pertence do Estado do que uma vontade de
democratização do saber. O princípio que norteia os estatutos é mais o de
proteger os livros que o de lançá-los à circulação. Há mais um sentido
de conservação e de imobilismo do que de aventura e risco. E, quanto aos
funcionários encarregados da tarefa, os artigos são tão pródigos em suas
especificações minuciosas, a ponto de lhes recomendar que abram e
fechem as janelas e portas em "horas assinadas". Em resumo: os livros
estão ali para movimentar e ocupar empregados e não o contrário. São
mero pretexto de uma ocupação funcional, cujo zelo obsessivo é retribuído
com um salário supostamente razoável, um horário de trabalho pouco
exigente e um certo descaso pelo consulente, sempre tido como inopor-
tuno.

Pelo visto, tantos anos se passaram desde a chegada da Família Real,
e a mentalidade não mudou quase nada. Estado e Cultura, neste país,
vivem em estado permanente de oscilação. Trata-se de um namoro tenso,
desconfiado, ambíguo e oportunista, de que sempre se aproveira o Estado,
desde que não se sinta ameaçado. Caso sobrevenha alguma ameaça séria,
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enchem-se as cadeias e as embaixadas e incha-se também a censura,
cabide de emprego para muito universitário disponível.

Sempre que se fala em Cultura, há uma tendência inevitável de se
pensá-la em termos de literatura, cinema, artes plásticas, folclore etc.
Nesse sentido, é corriqueiro esquecer-se de outros elementos que possam
contribuir para a formação de uma cultura nacional, aberta a sugestões
provenientes de vários cantos do mundo. Num país periférico e dependente
como o nosso, sujeito ao humor e à gula do capital estrangeiro, que até não
se dá, por exemplo, à opinião de nossos especialistas em energia nuclear,
em higiene e saúde públicas, em ecologia, em engenharia sanitária, em
educação pré-escolar, em transporte urbano etc? Suas opiniões são levadas
em conta desde que não firam interesses outros aos quais estão vincu-
lados, direta ou indiretamente, figuras do "establishment" governamental.

A cultura é só poesia e artes plásticas? Ou é também uma entidade
mais abrangente capaz de criar soluções de vida digna para uma popula-
ção, cuja preocupação imediata é a de saber como sobreviver, comer, criar
e educar os filhos? Cultura é apenas criar poemas e ensaios, correndo-se
atrás de uma secretaria governamental que os publique, ou é também
propiciar condições para que mais pessoas possam lê-los? Cultura é
apenas o financiamento de um filme hermético ou é também a elaboração
de um roteiro que, afastado de euforias verde-amarelas, possa contribuir
para o conhecimento de nós mesmos?

Muito papel e muita tinta já correram sobre a função do intelectual e do
escritor na' sociedade contemporânea. No caso brasileiro, um dos depoi-
mentos mais dramáticos e prolongados é o de Mário de Andrade, cuja
vastíssima correspondência salpica-se aqui e ali de dolorosas hesitações
pessoais. De um lado, o intelectual ansioso pra se enfiar de cabeça no
processo, acreditando poder interferir; de outro, o receio permanente de
ser engolido pelo Sistema carregado de mazelas ou de com ele ser irreme-
diavelmente identificado e confundido.

Evidentemente a solução de um dilema dessa natureza é de foro
extremamente íntimo. O muito que se pode fazer é ponderar a respeito,
antes e depois. O espaço entre a adesão e o afastamento é curto, assim
como é tênue o limite entre o ser pessoal e o profissional, o individual e o
social.

Numa extensa carta a Murilo Mendes, transcrita por Raúl Antelo numa
tese a ser defendida brevemente na CISP (2), Mário de Andrade coloca o
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problema em termos absolutos, porque nivela-o com a morte: "O Depar-
tamento/de Cultura/vinha me tirar do impasse asfixiante ao mesmo tempo
que dava ao escritor suicidado uma continuidade objetiva a sua 'arte de
ação' pela arte. la agir. Me embebedar de ações, de iniciativas, de trabalhos
objetivos, de luta pela cultura. Certamente não posso encarar isto como
uma perfeição do meu ser interior. Mas também não posso chamar de
covardia — o que é uma absoluta impossibilidade. Mas era sempre me
conservar utilitário, dando uma pacificação às minhas exigências morais
de escritor, pois tirava o escritor do foco, botando o foco no funcionário que
surgia. Me suicidei sim porque tinha medo de mim mesmo. Tinha medo
que, desarvorado, enfraquecido de minhas forças intelectuais, na estra-
gosa luta interior que vivia, eu me entregasse enceguecidamente a uma
qualquer ideologia social. Logicamente seria ao Comunismo que tinha
todas as minhas simpatias, quando de fato não podia ser comunista pela
minha inatividade política e minhas convicções. Mas me entregava a ele
para sossegar. Pra me inutilizar em tudo o que de melhor faz a grandeza
moral de um ser humano. E isso era simplesmente uma infâmia. Era
adesismo do mais interesseiro, do mais egoísta, do mais covarde. Aderia
como muitos indivíduos que vão pra guerra, só pra não estarem mais
pensando se devem ou não ir pra guerra. Foi quando me propuseram o
Departamento de Cultura. Percebi a possibilidade dum suicídio satisfatório
e me suicidei. Eis aí."

Como se comportar perante a sedução do Estado? Como preservar a
independência e a autonomia intelectual? Em que medida a recusa de
colaboração não significa omissão e absenteísmo? Como escapar das
seduções que fatalmente acabam por abafar a altura da voz no conforto da
sala acarpetada?

Faz parte de nossa tradição a absorção do intelectual pela máquina
governamental. Os exemplos se multiplicam dentro de nossa história,
desde os árcades até os contemporâneos. Em confidência a Coelho Neto,
Aluísio Azevedo expunha a vontade de ter um emprego com "vencimentos
certos" (3). Numa reflexão imaginária, Graciliano Ramos não via outra
saída para o intelectual brasileiro que não a do funcionalismo público, que
vive "a realidade em duas metades, só podendo enxergar a verdade se
fechar um olho. Essa condição", continuava o autor de ANGÚSTIA, "é das
mais castradoras e trágicas, porque o leva a ser mais e mais conivente
com os poderosos do dia. Se os homens do legislativo e do judiciário já são
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domésticos do Catete, o que não acontecerá com os nossos pensadores
presos à máquina aliciadora do Ministério da Educação e Saúde?" (4)

Essa dualidade que persegue o nosso intelectual não é senão o reflexo
de um comportamento dual que o próprio Estado observa com relação à
Cultura. Dá-lhe força e prestígio não pelo seu valor intrínseco ou social,
mas por aquilo que ela possa representar enquanto ornamento ou ilus-
tração, adorno que aparentemente enobrece os donos do poder tempo-
rário. Acreditando-se magnânimos e tolerantes, porque concederam um
espaço para a produção cultural, esses indivíduos tentam controlar a
criação e a circulação dos bens porque deles se acham também donos.
Fisga-se, pois, nessa atitude o traço paternalista da liberdade sob vigilância,
da liberdade condicional.

O limite da especulação alheia não é determinado pela natureza do
objeto, mas deveria do mando externo. Nessas condições, hipertrofia-se a
função do Estado e a Cultura se converte em perfumaria.

A questão é polêmica e provocativa.
Reconheço o tom provocativo, assim como reconheço também que,

num congresso de escritores, minha comunicação devesse se nortear para
o campo restrito da literatura. No entando, a extensão do tema que me foi
proposto, junto com a extensão de nossos problemas, empurraram-me
para essas perplexidades. De dentro da universidade, que nos atiça e ao
mesmo tempo nos protege, temos a obrigação moral de refletir sobre
nossos impasses e dilemas e, caso não haja soluções imediatas, que haja,
pelo menos, a inquietação, o inconformismo, a impaciência, e o direito à
ira.
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