
MARGUERITE YOURCENAR E A DIMENSÃO
MITOLÓGICA DO ROMANCE HISTÓRICO

Andrietta Lenard*

Durante muitos séculos, o verbo do passado fez eco ao verbo do presente. O
universo épico é mediador entre a ordem de outrora e a ordem de hoje. O poeta
transmite o fervor das épocas passadas às gerações presentes. Para ele, a História
é busca de uma genealogia.

Na paisagem mental da Antigüidade e da Idade Média, a memória do
passadb se inscreve numa preocupação mítica. Deseja-se conhecer os fatos
primordiais que determinaram a evolução das sociedades, assim como a dos
Indivíduos. Por isso, na mitologia grega, a deusa Mnemósine é mãe das Musas. É
por meio dela que o vate dá forma e beleza às "gestas" das origens, sendo ao
mesmo tempo poeta e mensageiro, aquele que deve revelar aos homens o
segredo de suas origens. Como escreve Jean-Pierre Vernant, (*)

"... as Musas cantam a aparição do mundo, a gênese dos deuses, o nasci-
mento dada humanidade. Este passado revelado é muito mais que o precur-
sor do presente: é a fonte. A memória mítica não procura situar os acon-
tecimentos num quadro temporal.., quer descobrir a realidade primordial
da qual saiu o cosmos, para compreender a evolução da humanidade...".

O poeta épico é mensageiro, porque encarregado de anunciar aos homens o
Verbo das origens. Encontramos este conceito em Sócrates, Platão, e mais tarde,
nos Gnósticos. Perante os fatos primordiais, aqueles que chamamos de "fatos
históricos" têm pouca importância. A história, enquanto inventário de feitos huma-
nos, não tem muito significado, se ela não estiver relacionada diretamente com o
mito. Aos olhos do mundo antigo, a história reconstituída pelos grandes autores
trágicos, Esquilo, Sófocles e Eurípedes, tem muito mais peso do que a história de
cronistas como Heródoto ou Tucídides.

Bem no coração do mundo medieval, na "Divina Comédia" de Dante, encon-
tramos a mesma ausência de significação do fato histórico. O guia e companheiro
de Dante, que com ele visita o Inferno e o Purgatório, é Virgfiio, o poeta da 'Eneida'.
Nele, a Idade média cristalizara a sua nostalgia de eternidade, uma nostalgia que
excluía qualquer interesse pela história. Certamente, a Itália de Dante é bem mais
complexa do que a Héllade dos filósofos gregos; nela, brotam todas as sementes

(*) Citado em METTRA 1972, p. 6.
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do mundo moderno. Mas, para Dante como para o poeta grego, a verdadeira
História é a da infância do mundo. Como diz Louis Gillet, (**)

"... a Divina Comédia é o longo 'vocero', entrecortado por soluços e inve-
tivas, carregando o luto de um herói bem amado; é o refrão desolado que
chora o que não é mais; é o lamento do naufrágio de uma Idade de Ouro,
de uma felicidade desvanecida, de um Paraíso Perdido".

Até o século XV, a História é sacralizada. No romance que faz referência ao
passado, temas épicos e temas folclóricos escondem a verdadeira situação his-
tórica.

Com o movimento humanista, a inteligência européia tenta _libertar-se da
sacralidade do cosmos. Se os deuses não inspiram, desde as origens, a totalidade
dos destino humano, então a história, obra do homem, tem significação. Durante a
Renascença, a memória mítica não consegue mais explicar a aventura humana,
pois novas experiencias relegam, para um segundo plano, os privilégios das divi-
nidades. O essencial daquilo que, mais tarde, definirá o romance histórico, já está
em ato nos alvores do século XVI. Mas o Humanismo, tragicamente interrompido
pelos delírios religiosos que seguem a Reforma Protestante, e a Renascença de
Erasmo, de Leonardo, de Dürer, ficam sem posteridade imediata. Da longa explo-
ração do passado, empreendida pelos meios intelectuais dos Flandres, da Itália ou
da França, permanecem modelos éticos, atemporais, pelos quais o passado é
mera fonte de imitação. Obras como "As Vidas Ilustres", de Plutarco, Por exemplo,
conhecerão grande sucesso durante toda a época clássica.

O século XVIII, a Idade das Luzes, pressente que a História, além de sua função
moralizadora, esconde forças motoras do processo evolutivo da humanidade. Isto
é sentido em Voltaire e, sobretudo, em Diderot. Mas os filósofos pensam que é na
análise do fato histórico, e não numa re-criação da História pelo romance, que se
chegará a dar ao passado um valor de revelação.

Na realidade, o que prepara o terreno para o romance histórico é o drama de
Shakespeare, depois de Goethe; é, também, o Don Quichote de Certiantes, onde a
História, presente, passada ou futura, só tem sentido na medida em que se torna
Literatura. Observamos, durante a segunda metade do século XVIII, a transição do
ensaio para o romance e um novo tipo de relação com o passado, um passado
agora escondido atrás de uma máscara enigmática. A História se torna terreno
baldio, não é. mais um catálogo ordenado. O romancista tenta imaginar o que
realmente aconteceu com os homens que, antes dele, habitaram este mundo.
Nesta época de sensibilidade pré-romântica, o presente se alimenta do passado
pelo medo do futuro.

É com a Revolução Francesa que a História conquista ci sua verdadeira
dimensão. Substitui-se, ao drama metafísico, no qual o ser parlamenta com o
Absoluto, um teatro terrestre, onde todos os peroéis são devolvidos à comunidade

(**) Citado em METTRA, 1972, p. 8.
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dos homens. A Revolução funda a realidade da História, de uma História que se
torna marca sangrenta da coletividade. A função do romance, é se tornar espelho
desta realidade, A História, recente ou antiga, mas sempre concebida como
História viva, ocupa o lugar da epopéia. Os revolucionários sabem que já ultra-
passaram seus modelos, e sabem que o passado não é senão uma pálida prefi-
guração do futuro. A Revolução é a realização deste homem do futuro. É em
função da grande esperança de 89, que toda a literatura européia se alimentará,
durante o século XIX, de cenários históricos. Georges Lukács, em seu ensaio "O
Romance Histórico", (1) traça as fronteiras entre dois continentes diferentes: de
um lado, um mundo onde a História faz o homem — ou, melhor, os homens; do
outro, um mundo onde os homens fazem a História. A função do romance histórico
será, agora, dar aos seres a consciência de seu poder, de sua inalienável liber-
dade face as fatalidades trágicas que lhes propunha a paixão épica.

Querendo traçar uma geografia do romance histórico até os nossos dias,
poderíamos vê-lo avançar em três direções diferentes: a do lirismo, a do realismo
social e a do mito. Lukács se dedica mais ao território do realismo social, pois é
através do realismo que a História se torna o lugar privilegiado do homem. Mas,
literariamente, as duas outras perspectivas não podem ser negligenciadas.

Uma História totalmente interiorizada se torna encontro do escritor consigo
mesmo. É o caminho lírico, seguido por Chateaubriand. Mas além do lirismo
solitário de um Chateaubriand, além da vontade de se tornar um espelho da
dramaturgia social, próprias de um Hugo ou de um Balzac, assim como os apre-
senta Lukács, temos outro caminho para alcançar a visão plena da História: é o
caminho do mito.

Encontramos reunidas, em Fkrubert, as tendências do realismo e do mito. Em
Mme Bovary', mas sobretudo na 'Education Sentimentale' ele descobre realisti-
camente o seu habitat quotidiano, mas com um distanciamento próprio à visão
histórica. 'Salamrnbõ' é uma verdadeira ressurreição de uma sociedade colorida,
com o máximo de engajamento histórico, mas, como observa Michel Tournier,

"A cada instante brilha o fulgor de uma humanidade semi-divina, esma-
gada por uma melancolia que se assemelha com a tristeza majestosa
que, para Racirie, é o maior encanto da tragédia. O que melhor carac-
teriza o gênio de Flaubert, nesta obra-prima, é a força mitológica, uma
força que falta em tentativas aparentemente da mesma ordem, mas sem
virtude mágica, como o 'Quo Vadis' de Sienkiewics.

Esta força mitológica explode na poesia — depois de Valery, encon-
tramo-la em Saint-John Perse — mas o romance deve esperar a vinda da
Grande Marguerite, com suas 'Memórias de Adriano', para retomar o seu
lugar nesta corrente" (2).

(1) G. LUKÁCS: Le Roman historique. Paris, Payot, 1971.
(2) MICHEL, Tournier: "La dimension mvihologique" — LA NOUVELLE REVUE

FRANÇAISE, octobre 1972 numéro 238 — p. 126.
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Tournier conclui o seu ensaio afirmando que:
"... esta dimensão mitológica nos parece ser o denominador comum dos
romances históricos contemporâneos. Escolhe-se um homem ilustre, deci-
fra-se o seu enigma mitológico e, armados desta chave, joga-se o per-
sonagem numa aventura — que pode 'ser, até, aquela que viveu real-
mente. Assim o herói se torna, ao mesmo tempo, um ser fabuloso e a
encarnação de uma parte de cada um de nós. Há urna lógica mitológica,
pela qual se persegue um enriquecimento coerente do personagem, num
vaivém continuo entre imagem mítica e personagem real. É preciso,
enfim, encontrar uma imagem arquétipa" (3).

"... Para que a empresa tenha boin êxito, o pano de fundo deve ter
todas as qualidades de um documento histórico, e o personagem prin-
cipal deve possuir a densidade de um homem que o leitor possa reco-
nhecer, pois é assim que são os heróis mitológicos, eles preexistem emcada
um de nós, mesmo antes de ter encontrado expressão literária" (4).

Marguerite Yourcenar! Tournier a chama: "A grande Marguerite". Coisa
curiosa: na Livraria Francesa, de São Paulo, os clientes entram e pedem, simples-
mente, o romance de Marguerite. Na revista Veja, há 18 semanas que "Memórias
de Adriano" está na lista dos livros mais vendidos. Na secção "Isto É recomenda",
foi indicado durante mais de três meses. Suprema consagração: na novela das
oito da Globo, Joana- Bete Farias entra na livraria onde trabalha sua amiga
Leiloca e pede "Memórias de Adriano", acrescentando, não sem um certo orgulho
feminista, que "a autora é a primeira mulher a entrar na Academia Francesa!" (7
de maio de 1981). Mais sério, o jornalita Sérgio Mota Melo entrevista a grande
dama da literatura francesa para o programa "Globo Revista", no dia 1°. de junho.
A entrevista se realiza num belo parque, na ilha dos "Montes Desertos", litoral do
Maine, E. U., onde a escritora passa parte do ano e onde recebeu o anúncio de sua
eleição à Academia Francesa.

Quem é Marguerite Yourcenar? A biografia de um escritor, são seus livros, não
menos reais do que os acontecimentos de uma vida. São eles que nos permitem
acompanhar aquela aventura espiritual que, num lento amadurecimento, com
muita lógica e não menos contradições, emerge do quadro físico, fazendo-o
passar em segundo plano.

No caso de Marguerite Yourcenar, não dar relevo à sua biografia é quase uma
necessidade. Desde uma primeira leitura da obra, torna-se evidente a ausência da
autora. Não encontramos nela a Marguerite Crctyencour que, nascida em 1903 na
Bélgica, só falará desta região sob o aspecto dos Flandres do século XVI. Desde
1939, vive nos Estados Unidos, mas nenhum romance tem como pano de fundo esse
pais. A França, onde passou parte da sua infância, está ausente de seus livros. Sua

(3) Ibidem, p. 127
(4) Ibidem, p. 129.
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experiência no mundo da literatura, como escritora, passa desapercebida, assim
como a sua vida sentimental e outras vivências, por exemplo, o período em que foi
professora de Francês numa Universidade americana. E, sobretudo, nenhuma
pista quanto ao fato de ser mulher, transparece de seus livros. Autora tão secreta,
que nem o nome da família conservou, preferindo-lhe um anagrama — de
CRAYENCOUR fez YOURCENAR.

Como afirma Jean d' Ormesson ha saudação feita por ocasião da posse de
Marguerite Yourcenar na Academia Francesa, em 22 de janeiro de 1981,

"...Marguerite Yourcenar continua sendo um mistério extremamente céle-
bre, quase uma obscuridade luminosa. Sabe-se que a obra é bela, que o
autor é excepcional. É tudo. Marguerite Yourcenar é um mito e um
desafio que, durante os últimos anos deu muito trabalho a quem queria
conhecê-la mais de perto em vista de sua eleição para a Academia" (5).

A conclusão à qual chega o orador, é a já formulada:
"Não há senão um meio para se conhecer um escritor: é ler o que
escreveu" (6).

Retomando a extraordinária repercussão que teve o romance de Marguerite
Yourcenar, recentemente publicado no Brasil, surge espontânea uma pergunta:
"Como foi possível, este fenômeno?" "Memórias de Adriano" é um livro difícil,
absolutamente o contrário da obra destinada a uma grande difusão. Será que um
"merchandising" agressivo e refinado basta para justificar o sucesso? Será que esta
mesma publicidade conseguiu lançar uma moda, e deveríamos, com Roland
Barthès, estudar o fenômeno sob este aspecto? Ou será que é porque o livro justifica
as aspirações de certas minorias: minorias feministas pelo fato de a autora ter sido a
primeira mulher a quebrar o plurissecular (1636) tabu machista da Academia
Francesa; minorias sexuais, pela comovedora história de amor que faz reviver?

Todos estes aspectos poderiam e deveriam ser estudados, mas talvez o que mais se
impõe, a uma primeira leitura crítica da obra de Yourcenar, é justamente a sua
força mítica, que nos encanta e subjuga. Mais difícil de se analisar, mas quanto
mais atraente, se comparada com as explicações puramente sociológicas, que
batem a tecla da irracionalidade de uma sociedade de consumo, dirigida por
interesses materialistas!

Eu me proponho, portanto, a estudar:
— A influência da Grécia na obra de Marguerite Yourcenar;
— As duas formas da sua sensibilidade, o senso do tempo e o senso do mito;
— A convergência dessas duas formas na realização do universo mítico de

Marguerite Yourcenar, em seus dois principais romances: "Memórias de
Adriano" e "L'Oeuvre au Noir"

(5) Discours de Réception de Madame Marguerite Jourcenar a rAcadémie Fran-
çaise et Reponse de Monsieur Jean d'Ormesson. Paris— Gallimard — 1981 —
p. 62.

(6) Ibidern, p. 59.
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Em primeiro lugar, a Grécia. Yourcenar, como Adriano, poderia dizer:
"Sim, Atenas continua bela e eu não lamento ter imposto as disciplinas
gregas à minha vida. Tudo o que em nós é humano, ordenado e lúcido
provém delas" (YOURCENAR: Memória, 222)

A Grécia, onde se formaram os mitos que ainda alimentam a nossa cultura, dá,
desde os inícios, uma dimensão mitológica à obra de Marguerite Yourcenar. Num
longo ensaio de 1932, uma das primeiras obras publicadas pela autora, em que
fala do poeta grego Pindaro (V século a.C.), o personagem já assume o aspecto
de um mito. Nada falta para satisfazer o erudito: uma farta bibliografia nos
informa sobre os mais antigos manuscritos, sua data, seu estado de conservação.
Mas Pindaro é "o símbolo de um momento da inteligência e do coração, de um
instante na vida dos homens". E a autora continua: "Sejam eles desconhecidos ou
afamados, os canto's (de Pindaro) representam um momento da 'alma individual,
momento cedido à comunidade dos homens". (7)

Meio século mais tarde, Yourcenar nos levará de volta à Grécia e seus poetas:
Em "A Coroa e a Lira", publicado em 1979, nos apresenta a tradução de poemas
gregos, a partir dos primeiros, Homero e Hesíodo, passando pelos Trágicos, Platão,
a poesia Orfica, para chegar até à poesia bizantina cristã. Como ela própria nos
diz, começou a escrever sobre a poesia grega para inteirar-se das leituras de
Adrian°,

"É normal que se leia muito, quando se ama a vida, sob todas as
suas formas, as do passado como as do presente — pela simples
razão que o passado é majoritário, como diz não sei mais que
poeta grego, sendo mais longo e vasto do que o presente. Duran-
te muitos anos, li a literatura grega, para reconstruir a cultura de
Adriano; sabia assim, mais ou menos, o que ele lia, a que se
referia, a sua maneira de encarar as coisas através dos filósofos
que lera. Acho indispensável impregnar-se completamente de
um assunto, até que brote da terra como uma planta cuidadosa-
mente regada". (Yourcenar/Galey, 148).

Esta citação nos leva direto ao conceito de tempo de Yourcenar. Observamos
que a romancista não enfrenta diretamente Adriano no passado, mas dele se
aproxima gradativamente, pelo desvio de uma outra realidade anterior, que é o
passado cultural do Imperador. É essa uma constante na obra da autora, e é esse o
recurso que nos tornará tão presente o passado que ela descreve. O presente dos
personagens históricos nos invade, quando conseguimos mudar o nosso enfoque,
quando conseguimos refazer com eles o caminho que percorreram.

Estranha perspectiva! Sempre encontramos, em Yourcenar, um passado
contemplado a partir de um passado, que se torna, para nós, presente. O seu
tempo é dividido em compartimentos, como o espaço. Não flui, não desaparece:
divide-se. Os seres e as coisas não morrem, estão ainda aí, cada um em seu

(7) BLOT, J. Marguerite Yourcenar. Paris, Seghers, 1980. o. 49
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compartimento, todos contemporâneos. É um tempo eleático. Não por nada,
Marguerite Yourcenar dará o nome de Zenão ao personagem do sei segundo
grande romance (8).

O tempo eleático é comd uma paisagem distante, afastada de nós somente
enquanto espaço,indefirlidamente divisível. Assim como as artes plásticas são obri-
gadas a transformar o tempo em notações espaciais, da mesma forma Marguerite
Yourcenar tenta espacializar o tempo, um tempo para o qual o passado e o futuro
só representam uma distância.

Em 1964, Marguerite Yourcenar escreve um ensaio sobre Piránesi, gravador,
desenhista e arquiteto italiano (1720-1779). Numa entrevista, ela afirma que:

• .as gravuras de Piraned dão o sentido da duração, o sentido
dos objetos lentamente corroídos pelo tempo . . .a beleza dos
objetos que foram lentamente destruídos e, ao mesmo tempo,
reconstruídos, recriados pelas intempéries, as excrescências ve-
getais, o desabamento, o enterramento". (Yourcenar/Galey, 152).

É esta a visão que Yourcenar tem das ruínas de Roma, quando as contempla
nas gravuras de Piranesi. Uma visão bem diferente da visão dos românticos, que
contemplavam a si mesmos nos monumentos do passado, lendo neles a sua me-
lancolia, a transitoriedade da vida e a saudade das emoções desvanecidas.

Nas ruínas do passado, Yourcenar vê a duração das coisas, uma identidade-
arquétipo, a permanência de forças naturais, sempre as mesmas, limitadas quanto
ao número, embora capazes de um número infinito de combinações.

Mas, para Yourcenar, os compartimentos do tempo são também estruturas
permanentes do inconsciente. Ainda no ensaio sobre Piranesi, ela diz: "Assim os
sonhos dos homens engendram-se uns aos outros". As categorias temporais espa-
cializadas passam a ser fenômenos psíquicos. Chegamos de Zenão de Eléia a
Jung, do tempo espacializado ao arquétipo.

Chegou o momento de explicar certos conceitos, antes de procurarmos aque-
les que Freud chama de "fantasmas originários" e Jung de "arquétipos", na obra
de Marguerite Yourcenar.

(8) ZENÃO DE ELÉIA( cerca de 504/1-? A.C.) Zenão floresceu cerca de 464/461 a.C.
Nasceu em Eléia (Itália). Ao contrário de Heráclito, interveio na política,
dando leis à sua pátria. Tendo conspirado contra a tirania e o tirano (Near-
co)?, acabou preso, torturado e, por não revelar o nome dos comparsas,
perdeu a vida. Considerndo criador da dialética (entendida como argumen-
tação combativa), Zer. o erigiu-se em defensor de seu mestre, Parmênides,
contra as críticas dos adversários, principalmente os Pitagóricos. Negou a
realidade do movimento, defendeu o ser uno, contínuo e indivisível de Par-
mênide contra o ser múltiplo, descontínuo e divisível dos Pitagóricos.

(Os Pré-Socráticos. Coleção "Os Pensadores".
São Paulo, Abril Cultural, 1978).
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O que é o mito? Para Jean Blot, o mito é uma religião bloqueada, que não leva
ao divino, mas ao sagrado (9). O mito acalma ansiedades arcaicas e localiza o
medo, conseguindo assim diminui-lo; expressa toda a angústia do homem pri-
mitivo, sem explicá-la.

O mito não se constitui em sistema coerente, mas se desenvolve onde subsiste a
fragmentação, i. é., no universo mental pagão. Essa fragmentação impede e freia
o desenvolvimento da História, pois procura recortá-la em acontecimentos iso-
lados, estratificados, quebrando o fio da causalidade, que garante a sua unidade.
Já vimos que, onde impera o mito, a História não faz parte da preocupação dos
homens. Pelo fato de polarizarem e manifestarem os medos primitivos da espécie,
os mitos serviram como ponto de referência parca exploração do inconsciente,
como nomenclatura para o seu estudo. Mas a esta altura, já não se exteriorizavam
mais, nem sofriam aquelas numerosas transformações que os tornavam vivos,
atuantes e coletivamente aceitos por uma comunidade emergente.

Para C.G. Jung, os arquétipos são conjuntos simbólicos que, profundamente
inscritos no inconsciente, se constituem em estruturas do mesmo. Em outras pala-
vras, os arquétipos são conjuntos representativos e emotivos do psiquismo humano;
são estruturados e dotados de um dinamismo formador.

Os arquétipos se manifestam como uma espécie de consciência coletiva, que
se exterioriza por meio de símbolos particulares, carregados de grande força
energética. O arquétipo liga entre si o universal e o individual (10).

Talves Thomas Mann seja o escritor contemporâneo que melhor soube tradu,
zir em palavras estes conceitos um tanto herméticos:

"O retorno da psicologia à infância da alma individual é, ao
mesmo tempo, um retorno à infância do homem, ao estado primi-
tivo, ao mito . . ."

Sabemos que a psicanálise é uma investigação psicológica cuja finalidade é
tornar consciente sentimentos obscuros ou recalcados. É o que Thomas Mann cita
como "Psicologia das profundezas", e acrescenta:

"Na expressão: 'Psicologia das profundezas', a palavra 'profun-
deza' tem também um sentido temporal, pois são profundezas da
alma humana também os "tempos primordiais", estes tempos
distantes, quando o mito reinava e ditava as normas e as formas
primitivas de vida. Pois o mito é fundador de vida, esquema
eterno, fórmula sagrada que recebe seus traços do inconsciente e
nele molda a vida. . . Na vida da humanidade, omito representa
a idade jovem e primitiva, mas na vida do indidicluo representa a
idade avançada e madura". (11).

(9) Op. cit. p. 76.
(10) CHEVALIER, J. Dictionnaire des Sym boles — Introduction — Paiis — Seghers

— 1973. Vol. 1— p. XX.
(11) Kerényi, C.: La Mythologie des Grees — Paris — Pcryot — 1952— p. 5.
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Tomas Mann, portanto, nos diz que encontramos o mito ao despertar de
qualquer civilização. Que, com o passar do tempo, esses mitos se sedimentam, se
interiorizam, se tornam alimento do incowciente coletivo de uma cultura. O indiví-
duo desde a sua mais tenra infância, recebe o impacto da sua cultura e carrega
esses mitos no seu inconsciente, sob forma de arquétipos.

Devemos todavia observar que a introdução do termo "arquétipo" leva a
uma dessacralização e a uma rcicionalização do mito. "Os arquétipos são os resí-
duos mumificados das representações da vida noturna, que perderam o seu poder
na vida diurna" (12).

A visão de Yourcenar está próxima daquela de Jung. Como Jung, ela se
interessa sobretudo pelas representações que marcaram a vida da espécie e a
orientaram; como ele, reconhecendo e situando o mito pelo desvio do arquétipo,
lhe tira toda força atuante; em contrapartida, restitui-lhe um outro poder, que
pertence ao domínio da estética; porque quando o mito termina a sua evolução, se
torna objeto de comunicação e emoção: numa palavra, objeto estético. É neste
sentido que devemos endender o termo ' imito" em Margueritte Yourcenar.

A própria Yourcenar, falando sobre suas primeiras publicações, nos diz que:

Foi um período de produção caótica, baseada num senti-
mento muito poético da vida. Meus personagens desta época
permanecem muito próximos do mito. . . O mito era, para mim,
uma aproximação do absoluto, uma tentativa para descobrir,
escondido no ser humano, o que nele há de durável ou, se você
quer uma palavra pomposa, de eterno". (Yourcenar Galey, 92-
93 ).

Os personagens de Yourcenar são máscaras. Atrás de sua especificidade,
esconde-se um "quid divinum", mais essencial do que eles mesmos. Yourcenar
descobre e dá vida aci personagem-arquétipo.

Com as "Memórias de Adriano", abordamos a obra-mestre de Yourcenar, o
livro com o qual conseguiu enfim, junto ao público, aquela audiência à qual tinha
direito.

Adriano escreve a Marco Aurélio, que deve sucedê-1o. Anuncia-lhe sua morte
iminente. Duplo passado, pois se trata da vida de Adriano, passada para o leitor,
mas narrada por Adriano no dia em que ele descobre que a sua vida pertence ao
passado.

Na primeira carta, encontramos os principais temas do livro e, sobretudo, os
atributos daquela Roma 'eterna' que se tornou, em nossa cultura, uma imagem tão
forte e presente. Mas logo o passado se nos apresenta vivo e contemporâneo:

(12) BLOT, J. Op. cit, p. 79.
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"Meu caro Marco, estive esta manhã com meu médico Herm6-
genes, recém-chegado à Vila depois de longa viagem através da
Ásia". (Yourcenar: Memórias, 13).

Impõe-se um tom cuja principal qualidade é a atualidade. Adriano é quem
fala, mas o leitor entra no estado de espírito daquele que recebe a carta, Marco
Aurélio. Adriano fala ou escreve ontem — há vinte séculos — e hoje. Yourcenar
mantém firmemente o seu herói no cenário próprio àquele compartimento do
tempo ao qual pertence. Lembramos textos latinos que lemos, estátuas que admi-
ramos nós museus. São mobilizadas, em nós, imagens culturais semi-conscientes. O
Imperador que surge das primeiras páginas do livro, reina para sempre sobre um
setor da nossa sensibilidade cultural, após ter exercido o seu poder sobre dois
decênios, hoje irremediavelmente perdidos para a nossa memória histórica.

Tudo acontece como se a História tivesse favorecido, a cada etapa, o florescer
de um certo tipo de homem. "A História, — diz Jean Blot, — é como uma galeria de
quadros onde se atualizam e se esgotam todos os destinos imagináveis da espécie".
Certas maneiras de sentir, ver, compreender, agir, amar, encarnaram-se graças a
circunstâncias propícias; existe um compartimento do tempo bem definido, rica-
mente caracterizado, virtualmente atual, que poderíamos designar pelo nome de
Adriano.

O Adriano de Yourcenar não é só um imperador que viveu no tempo, mas,
acima de tudo, um momento atemporal da sensibilidade ou da psique coletiva,
que assumiu o rosto deste imperador, aproveitando a penumbra que os séculos lhe
proporcionaram. São essas representações que constituem as articulações
maiores de uma Cultura. Sua fonte é dupla: a arte e os acontecimentos deram
igual contribuição ao seu formar-se.

Esta imagem de um passado desconhecido só pode se tornar presente pela
imaginação, imaginação a qual chamaremos "histórica", pois recorre à cultura e
à erudição como garantia. Uma imaginação que se apóia num fato histórico e
cultural reconhecido e consagrado socialmente, e o interpreta, não no sentido do
passado, mas no sentido atemporal. Desde 1934, Yourcencir descobre, na imagi-
nação histórica, a sua verdadeira vocação.

A imaginação histórico-apologética de Yourcenar não procura revisar valo-
res estabelecidos, mas elencá-los e consagrá-los. Não lhe interessa tanto o
momento histórico, mas aquilo que se fixou, tomando-se substância, valor, arqué-
tipo. A pesquisa históriCa de Yourcenar nunca é crítica: não contesta, ratifica.

Falei na arte como fonte de representações culturais. Devo insistir sobre este
conceito. Toda criação pressupõe um devaneio que emerge a partir de dados
concretos, saídos da observação. O romancista toma como modelo homens e
mulheres que conhece, mistura seus traços, empresta-lhe suas obsessões, submete-
os enfim aos poderes deformantes da língua que utiliza, do estilo que a época lhe

(13) Enciclopédia Abril, vol, I, p. 134: ALQUIMIA.
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impõe. Imagina objetos, paisagens e situações a partir de experiências que foram
reais. Yourcenar sonha diante de estátuas, quadros, livros. Os objetos escolhidos
pela sua imaginação, são objetos culturais, encontrados em museus e bibliotecas e
recolocados por ela em circulação. Ela devolve a vida a heróis conservados
latentes em nossa cultura. E é justamente porque devolve a vida aos objetos
culturais, restituindo-lhes uma certa liberdade, que Yourcenar descobre o arqué-
tipo psíquico de tais objetos, explicando assim porque permaneceram latentes no
inconsciente coletivo.

Para desempenhar este papel, Adriano é muito bem escolhido, não por ser
romano, mas latino. Leitores, somos na situação de Marco, ao qual se dirigem as
cartas. Somos filhos, herdeiros.

Não sei se, em termos de psicanálise, não poderíamos dizer que Adriano é
uma figura de Pai, com letra maiúscula. De fato, toda a situação nos leva a essa
conclusão. Ou, até, poderíamos chamá-lo de Avô, pois Marco Aurélio era seu neto
por adoção, que se tomaria imperador depois de Antonino Pio, adotado como
filho. Adriano assim garantira a sua sucessão por dois reinados, que foram justa-
mente os da "Fax Romana".

Mas, voltando à figura do Pai, Adriano é um pai pagão, para quem nada há
neste mundo que não seja deste inundo, embora uma recusa estóica de toda
metafísica se revele bastante difícil diante da morte. Lembremos as palavras que
fecham o segundo capítulo:

" . . quando os próprios filósofos não têm nada mais a nos dizer, é
desculpável que nos voltemos para o gorjeio fortuito dos pássaros, ou
para o longínquo contrapeso dos astros" (34). (MEMÓRIAS)

A apologia da vida terrena começa pela apologia do corpo. O elogio da con-
tinência, da austeridade, exprime confusamente um mito romano, pois o Império,
embora já se perceba uma certa decadência nos costumes, continua se benefi-
ciando do prestígio da República e de suas virtudes. A descrição da infância, do
meio provinciano espanhol, nos faz presente esta disciplina republicana. Mas se o
corpo deve ser forte e duro, é para melhor colher os frutos do espírito: "Minhas
primeiras pátrias foram os livros". (Yourcenar. Memórias, 40). As duas culturas —
física e intelectual, espanhola e grega — têm por finalidade permitir o acesso à
idade viril.

Latino, solar, inteiramente encarnado, Adriano é o porta-voz de uma moral
um tanto limitada, pois se inspira no equilíbrio do corpo e dele extrai o seu modelo:
é a moral da medida'. É o senso da medida que permite uma "disciplina que
secunda a natureza, em lugar de contê-la". Moral que leva à "liberdade de
aquiescência" e à apoteose que segue: " . . . acabei finalmente por aceitar-me a
mim mesmo" (Yourcenar: Memórias, 49).

Adriano, no exército, não aprende somente a disciplina e a coragem. Fre-
qüenta o Bárbaro, o homem do futuro. Yourcenar afirma, numa entrevista:.

-61-



"Adriano tem uma grande abertura sobre mundos que não eram
o seu, os mundos bárbaros, por exemplo. Um poeta menor latino
escreve, num epigrama malicioso, que O Imperador gosta de
passear nos países frios, sob a neve dos Citas e a chuva da Bre-
tanha e Adriano responde, também em versos: 'Fique você, em
Roma, nas tabernas, para ser picado pelos mosquitos enquanto
fala de literatura!' (YOURCENAR-GALEY, 162).

Igualmente novo é o gosto de Adriano pelo mundo oriental, com suas laba-
redas de fervor religioso. No exército, praticam-se cultos estranhos, o de Mitra, por
exemplo.

De volta a Roma, parente de Trajano, é protegido pela imperatriz Platina, bela
figura feminina porque, em nenhum momento, dá prova de sensualidade, figura
que se opõe a Sabina, esposa de Adriano, sacrificada aos seus amores para os
jovens.

O amor permanecendo o tema clássico do romance, o problema do romance
histórico é integrar uma história de amor num contexto histórico. Yourcenar
conseguiu esta integração. Antinoo representa o ideal humano do Imperador, ao
mesmo tempo, a Grécia e a Ásia. Talvez o seu culto póstumo simbolize o seu ideal
religioso.

O amor de Adriano para Antinoo é fartamente documentado, pertence a uma
realidade histórica transmitida pelas duas fontes das quais falei, a arte e os livros.
Estátuas e moedas, crônicas e poemas trazem à posteridade a lembrança deste
grande amor. Mas, quanto à posição de Yourcenar face aos problemas da
sexualidade, vou me permitir uma longa citação, deixando falar a própria autora:

"Em Adriano, temos quase que uma escolha filosófica. A carne e o
espírito se encontram. Os personagens da Antigüidade, aliás, são
antes bissexuais do que homossexuais. 1-lá, com toda certeza,
elementos homossexuais em Adriano, há esta preferência para
seres que não pertencem ao mundo bastante fechado das mulhe-
res, (mundo) para ele mais fútil ou mais mesquinhamente domés-
tico, tanto mais que Adriano foi muito mal casado, com uma
esposa rabugenta que não ama-vá; isto não lhe impediu de ter
mulheres, e tentei mostrar que lhe haviam, as vezes, deixado
boas lembranças.
É muito raro encontrar, na Antiguidade, um tipo humano exclusi-
vamente homossexual. É até uma coisa tão rara, que não saberia
citar um exemplo, não no mundo grego; no mundo latino talvez,
mas na época da decadência. Todas essas pessoas se casam,
todas têm amantes do outro sexo; elas têm o sentimento da liber-
dade de escolha, e não se trata absolutamente de obsessão ou de
uma compulsão, assim como acontece em nossos tempos, em que
o homem de gostos "minoritários" tende a se criar uma espécie de
"mitologia de hostilidade", com respeito à mulher, de medo da
mulher. Isso é muito evidente na época atual. Mas, como para
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todas as minorias, devemos sempre lembrar que, logo que se
coloquem as pessoas num estado de inferioridade, que se trate de
raça, de escolha sensual ou ideológica elas começarão a sofrer
ao ponto de apresentar certas deformações intelectuais ou mo-
rais. Isto é verdade aqui (nos EU.) para os Negros e para um
Judeu em países antisemitas; cria-se um tipo de psicose que não
teria a menor razão de ser se qualquer raça, crença ou escolha
sensual fossem aceitas" (YOURCENAR-GALEY, 182)

Em primeiro lugar, Adriano amará a juventude. A sua vida erótica será
dominada por dois efebos: o Romano, Lúcio, e o jovem Grego, Antinoo. "O belo

' galgo, ávido de carícias e de ordens, instalou-se em minha vida" (YOURCENAR:
memórias, 158). O efebo nos é apresentado com uma admirável riqueza de
detalhes, cuja particularidade reside no fato que sempre encontramos, nessas
representações, a estátua ou a medalha. Antinoo nunca se torna adulto imperfeito,
permanece objeto e animal perfeito,

"Sua presença era extraordinariamente silenciosa; Seguiu-me
como um animal, ou como um gênio familiar. Possuía infinita
capacidade de alegria e indolência, de selvageria e confiança,
à semelhança de um cãozinho novo" (YOURCENAR:Memórias, 158).

O suicídio de Antinoo permanece como um misterioso e quase imcompreen-
sível fiolocausto Sacrificou-se para que a sua força e a sua juventude passassem
misteriosamente para o seu dono, Adriano. A autora diz, a propósito:

"Antínoo deve ter acreditado no valor do seu sacrifício. também
possível que, em sua situação de favorito, o suicídio quase ritual
tenha sido uma saída. Escapava assim ao envelhecimento, ao
desgaste da paixão, às odiosas intrigas de corte. A versão das
crônicas é o suicídio de Antínoo que se sacrifica para Adriano, ou,
como lemos num cronista hostil, por exigência de Adriano. Mas
esta interpretação, apresentada cinqüenta anos mais tarde, não
parece corresponder ao caráter de Adriano, tal qual o conhece-
mos através de muitos outros documentos. Ele não era um tirano
sanguinário e a hipótese que exigira o suicídio do seu amigo por
motivos de baixa superstição não parece verossímil. Nem pode-
mos especular que Antínoo fosse implicado em alguma conspira-
ção. Era um jovem Grego — ou Grego-Asiático — que sentimos ao
mesmo tempo voluptuoso e melancólico" (Yourcenar — Galey,
164).

A partir das cerimonias fúnebres e da transformação em Deus do jovem amigo, o
tom do livro muda. Esgotados os prazeres e a dor, só nos resta a "Disciplina Augusta".
O mito reaparece em toda a sua beleza, feita de fidelidade e humildade diante do
real, em trechos que definem a substância de Roma para Yourcenar:
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"Roma perpetuar-se-ia na mais insignificante das cidades onde
os magistrados se esforçassem por verificar a balança dos nego-
ciantes, por limpar e iluminar suas ruas, por se opor à desordem, à
incúria, ao medo, à injustiça e reinterpretar razoavelmente as leis.
Assim, mão sucumbiria senão com á última cidade dos homens"
Yourcenar: Memórias, 118).

HUMANITAS, FELICITAS, LIBERTAS: essas palavras figuram nas moedas do rei-
nado de Adriano, um tempo em que, como ele próprio afirma, "nossas religiões
vagas e veneráveis são decantadas de toda intransigência", enquanto que "as

' artes ainda são capazes de produzir alguns frutos deliciosos" (119). Trata-se
realmente, mais do que de uma época histórica, de uma idade do homem, com
seus valores e suas alegrias. As coisas são redimensionadas, equilibradas:

"Quando tivermos reduzido o máximo possível as servidões inú-
teis, evitando as desgraças desnecessárias, restará sempre, para
manter vivas as virtudes heróicas do homem: a longa série de
males verdadeiros: a morte, a velhice, as doenças incuráveis, o
amor não partilhado, a amizade rejeitada ou traída, a mediocri-
dade de uma vida menos vasta do que nossos projetos e mais
enevoadas do que nossos sonhos. Enfim, todas as desventuras
causadas pela divina natureza das coisas" (Yourcenar: Memórias,
120).

Esta idade elegeu Roma como símbolo: um mundo unido no plano do Estado e
de suas instituições, no plano do espírito e de suas exigências. Adriano, com seu
humanismo romano, declara: "d humano me satisfaz plenamente; nele encontro
tudo, até o eterno" (Yourcenar: Memórias, 135).
O divino não é negado, no máximo desarmado: "Vislumbrava de outro modo meu
relacionamento com o divino. Imaginava-me a secundá-lo no seu esforço de
enformar e ordenar um mundo" (148). Memórias:

Este homem sozinho, na força da idade, dono de si mesmo e do mundo, que
analisa os seus poderes e as suas fraquezas, os seus prazeres e as suas dores, eis aio
MITO DE ADRIANO.

Mas, mesmo sendo atemporal, o mito é profundamente ancorado em nosso
subconsciente e tem seus períodos propícios para se exteriorizar numa obra literá-
ria. A imaginação mítica é também uma imaginação engajada no seu tempo,
sofrendo as múltiplas influências da atualidade, social e política.

Antes de passarmos ao segundo grande romance de Yourcenar, "L'Oeuvre au
Noir", cujo personagem principal, Zenáo, se constitui em outro arquétipo do nosso
inconsciente coletivo, vejamos porque a autora passa de um mito solar a um mito
noturno, de um ambiente que representa uma pausa feliz para a humanidade,
para outro onde tudo é instabilidade e sofrimento.
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Diz Marguerite Yourcenar:

"As Nações Unidas, no período em que escrevia as "Memórias".
eram muito importantes. Podia-se até imaginar uru manipulador
genial que conseguisse restabelecer a paz durante uns cinqüen-
ta anos, uma "pax americana", ou "europeana'', tanto faz. Não
aconteceu, mas na época pensava ingenuamente que ainda
fosse possível. Por isso passei de Adriano para Zenão. Erg uma
esperança que durou muito pouco, típica para a 4utoricr (;fue
segue o fim das guerras. Não teria mais sido possível' escrever
"Memórias de Adriano" uns trinta anos mais tarde. Da mesma
forma, na história romana, Marco Aurélio, herdeiro de Adriano a

• uni reino de distância e oficialmente seu neto, morre desespera-
do, já confrontado pelos Bárbaros e por um brutal sucessor"•
(Yourcenar — Galey, 158).

E a autora reitera, mais adiante:
" 'Memórias de Adriano' não seria o mesmo. rornance se o tivesse
escrito dez anos mais tarde; hpje, não poderia mais concebê-lo.
Logo após a guerra, em 1945, entrevia ainda a possibilidade de
uma reorganização do mundo e é esta uma espercmçà que a
maioria entre nós perdeu, embora, por disciplina e coragem
estejamos agindo como se ainda acreditássemos nela. Entre as
"Memórias", onde "acha em Negro" uma grande mente tenta
recompor um universoapós anos de guerra, e onde Zenão afun-
da mais e mais nos círculos infernais da ignorância, selvageria,
das rivalidades imbecis. há 15 anos da nossa experiência.
Foi durante o péssimo ano de 1956 que retomei este projeto.
Lembram? Suez, Budapest, Algéria... Senti até que ponto era fácil
evocar a desordem, aS ' , cortinas de ferro do século XVI entre a
Europa Católica e a Europa Protestante, e o drama daqueles que,

não pertencendo a nenhuma das duas, fugiam de uma para ir cair na outra...
Tudo se desmorona ao redor de Zenão, mas ele sente que é a própria condição
humana ameaçada. "L'Oeuvre au Noir" se tomava, aos meus olhos, como um
espelho que condensava a condição do homem através dessas séries de aconteci-
mentos que chamamos de 'História' (YOURCENAR- GALEY, 171).
"Zenão é um homem da Renascença do Norte, da Metade do século XVI. Quando
o romance começa, a Renascença se inicia nessas terras do Norte, e, neste tempo,
a fé na dignidade humana, nos poderes infinitos do homem, é ainda imensa. É
uma época que ainda não tem uma idéia copemicana do mundo. O homem
está no centro das coisas, sobre uma terra que está no centro do mundo.
Mas, depois do saque de Roma pelos mercenários de Carlos V '1527), o desânimo •
_tomou o lugar das excessivas esperanças do Humanismo. É esta uma data tão
importante como 1914, o começo da Primeira Guerra Mundial, ou 1945,0 ano de
Hiroshima" (YOURCENAR-GALEY, 168).
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Citei tão extensamente a própria autora, porque não podemos falar na di-
mensão mitológica do romance histórico de Marguerite Yourcenar sem dizer
algumas palavras deste seu segundo personagem mítico, Zenão herói do romance
"A Obra em Negro".

Sob muitos aspectos, Zenão representa o anti-Adriano. Se o Imperador encar-
na um momento da consciência e da História em que a verdade aparece for-
mada, acessível e até possuída, Zenão, o Alquimista, representa o momento
oposto, na consciência e na História, o momento em que "se desfazem as mais
firmes certezas e o mundo todo parece em fusão, em gestação ou em fluxo". As
'Memórias' representam a busca de um mundo perfeito, acabado, que não
poderá mais evoluir mas tão.somente ser destruído por forças exteriores. A vida de
Zenão, e com ela toda uma época, se projeta no futuro.

Pelo que já foi dito, o mito é hoje, sobretudo, um fenômeno cultural, que exerce
uma ação indireta sobre a psique através da linguagem e dos hábitos mentais. É
portanto preferível o termo 'arquétipo'. O arquétipo é a permanência do mito
numa época religiosa ou racionalista. É. num certo sentido, negação do mito, pois
interessa sobretudo ao erudito ou ao poeta. No caso de Zenão, teríamos o "arqué-
tipo do alquimista". Corresponde a um período histórico, o século XVI. Este século,
com suas descobertas, suas guerras de religião, suas heresias, sua perrnissividade
sexual, sua conquista anárquica de um novo espaço geográfico, constitui, na
imaginação cultural, uma época de encarnação do irracional.

O que significa o título? — A "Obra em Negro" é a fórmula com a qual às
alquimistas designavam "a fase de separação e dissolução da substançia". Lem-
bremos que, ao contrário da idéia corrente, alquimia não é apenas uma "química
embrionária"; ela pode ser vista como uma tendência do espírito humano, ampla-
mente espalhada por diversas culturas. A alquimia prática buscava a "pedra
filosofal", que transformaria qualquer metal em ouro. As operações práticas eram
realizadas no interior do "ovo filosófico", recipiente hermeticamente fechado,
aquecido num forno chamado 'atanor. O objetivo inicial do alquimista, era a
realização da "Pequena Obra": encontrar a 'pedra branca', que transformaria os
metais imperfeitos em prata. Cumprida essa missão, o alquimista deveria executar
a "Grande obra", isto é, encontrar a 'pedra vermelha', filosofal, capaz de regene-
rar os metais, transformando-os em ouro.

Não devemos esquecer que o verdadeiro alquimista, cujo mais alto modelo
literário é o Faust de Goethe, não procurava o ouro como fonte de riqueza. À
operação prática correspondia sempre uma operação simbólica Paixões e peca-
dos eram os metais vis que a alquimia mística visava transubstanciar em ouro
espititual, libertando a matéria das impurezas, para que, purificada, alcançasse a
superação do pecado original e a restauração do paraíso perdido. Mesmo na
alquimia prática, cada progresso de uma experiência dependia de um mérito
moral e espiritual do alquimista que a realizava (13).

Retomando ao nosso romance, a "Obra em Negro" é a fase hermética, simbo-
lizada no primeiro processo de dissolução dos metais, que significa uma morte e
um retorno ao caos; mas é uma fase necessária, a caminho da "Obra em Branco".
e, finalmente, da "Obra em Vermelho" da libertação espiritual.
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Concluindo: neste romance, Marguerite Yourcenar tenta recuperar como su-
bstância o momento da não-substância, tenta classificar como 'arquétipo cultural'
a revolta do espírito.

Zenão é um personagem imaginário. Numa entrevista, a autora nos informa
que tem características de vários personagens da época. É filho ilegítimo, como
Erasmo da Rotterdam, parece-se com Dolet pela violência do caráter, com Para-
celso e Carnpanella por seus estudos e seus mestres, com ParaceLso pela arte de
cirurgião, com Giord'ano Bruno, Léonardo da Vinci, Palissy e Nostradamus pelas
idéias. Mas o processo de criação conserva a sua unidade através da diversidade
dos modelos.

"Uomo universale", Zenão luta para salvar em si e no século terrível em que
vive, do naufrágio de valores e crenças, uma verdade durável. Após uma vida de
aventuras, é preso e condenado à morte como herético. Durante o longo processo,
poderia salvar-se se aceitasse de ser retratar. Recusa, parte por cansaço, mas
sobretudo para deixar à razão uma probabilidade de sobrevivência. Para evitar
a fogueira, suicida-se.

A "Obra em Negro" nos introduz numa daquelas épocas decisivas, quando "os
destinos dos homens parecem hesitar entre um passado do qual se libertam
lentamente e um futuro que os fascina, os atrai, os angustia e, freqüentemente, os
esmaga" (Ormesson, em DISCOURS, p. 67).

?Memórias de Adriano" também nos transporta numa época de transição
entre o paganismo e o cristianismo, e quero citar, como ilustração, uma das
preciosas notas que acompanham o romance. É uma frase de Flaubert, que a
autora cita:

"Os deuses não existindo mais, e o Cristo não existindo ainda,
houve, de Cícero a Marco Aurélio, um momento único em que só
existiu o homem" (Yourcenar: Memórias, 293)

Como diz Ormesson:

" . . . A época de Zenão, no frio ardor da Reforma e em todas as
tempestades da razão anunciadora dos tempos modernos, nos
apresenta o formidável confronto entre a Renascença e a Idade
Média (Ormesson — Discours, p. 68).

Mas, neste romance também, Yourcenar tenta definir, para depois descrever,_
aquele homem só e, no entanto, ligado a tudo. Zenão diz: "Todo ser que viveu a
aventura humana, é eu".

Jean d'ormesson, em seu discurso na Academia, não fala em arquétipo, aquele
elementos psíquico que liga entre si o universal e o individual, mas há uma outra
maneira de interpretar o vaivém contínuo entre individual e universal, que ten-
tamos analisar na obra de Yourcenar. Acho que as palavras de Ormessom são a
melhor conclusão:
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"A obra de Marguerite Yourcenar, se parte em primeiro lugar da
História, culminará numa aspiração ao universal. O universal,
realidade, sonho, desejo sem fim, que se nutre da História mas a
excede por todos os lados. Com Adriano, que aceita calmamente
as vicissitudes da Roma eterna, o mundo de Yourcenar está imer-
so no universal. O espírito grego no espírito romano ilustra esta
afirmação. Adriano diz: "Devo fazer aqui urna confissão que
nunca fiz a ninguém: jamais experimentei o sentimento de per-
tencer completamente a qualquer lugar, nem mesmo à minha
Atenas bem-amada, sequer a Roma. Estrangeiro em toda a
parte, mesmo assim não me sentia particularmente isolado em
lugar algum". Quem fala, aqui? O Imperador romano ou a sua
biógrafa? "L'oeuvre au Noir" evoca "a indiferença do sábio, para
quem todo país é pátria e toda religião um culto válido à sua
maneira". Jorge Luís Borges já definira o intelectual como um
cosmopolita. E André Malraux afirmava que a França nunca é
tanto França, como quando fala em nome de todos os homens.
A História nos levou até o universal. O universal nos reconduz ao
indivíduo. Mas, a alturas imprevisíveis. O debate que aqui se
inicia, é entre o universal e o indivíduo, entre o serviço aos homens
e a busca da felicidade. Yourcenar introduz na liberdade do
indivíduo todas as exigências do universal". (Ormesson — Dis-
cours, p. 74).
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