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Durante los afios de la dictadura, como consecuencia de la violacién de
losdenechosnﬁselanmhlesmunrégmmgmerahzadodetermr la
resistencia planteada desde los organismos de derechos humanos y su
reclamo por los desaparecidos, por el derecho a la vida, articul6 un espacio
desde donde se reconstituy6 la idea de un sujeto de derecho que fue luego
sostén de la refundacién politica en Argentina. La reinvindicacién de la
existencia misma de ese sujeto, operando como el més claro fndice de
discontinuidad con la dictadura coloct toda otra reinvindicacién en el lugar
de Ia repeticién del pasado, legitimé asf un discurso sobre lo posible, y obtur6
con el relato del horror todo otro relato de unos hechos — la experiencia social
y politica de la primera mitad de la década del “70— que, en ese entonces,
pertenecian todavia al presente.

Pero cuando el domingo 7 de abril de 1996, el diario Pdgina 12 publicé
dos articulos firmados por Miguel Bonasso y Gabriela Cerruti —a rafz del
estreno de Cazadores de utopfas, de David Blaustein~ con el objetivo de
participar de un “debate sobre la memoria, los montoneros y el futuro”, las
primeras grietas en este dispositivo de interdicciones ya hablan comenzado a
manifestarse. Ambas notas, situadas dentro de la trama de legalidades y
tabties que los Gitimos afios fueron tejiendo, actuaron como disparadores de
una polémica que superé los limites de la critica a una produccién artistica.
Las respuestas de Susana Viau y Ernesto Villanueva el 16 de abril; las de
Uriarte, Forn, Schapces, Nora Cortifias el 21, y las de Baschetti y Lipscovich el
28 del mismo mes profundizaron ese gesto.

. Con la polémica, y con las inquietudes que revela: con sus luchas,
victorias, azares, restricciones, intentaremos dialogar en estas péginas. Ciertos
discursos valen como signo o manifestacion de adhesién —de clase, de
interés, de rebelién, de resistencia— y muestran las posiciones de quienes los
enuncian.

Al iniciar su nota, entre los muchos modos en que se puede plantear un
comentario, Bonasso elige la figura de la hipérbole: “... En la vereda de Carlos
Pellegrini al 600 —escribe— frente al cine Maxi, donde exchibfan Cazadores de



utopias de David Blaustein, hubo escenas que parecian arrancadas de Veinte
aflos después. antiguos mosqueteros y mosqueteras se reconocian pese a las
arrugas y las canas, saltando en un abrazo reparatorio un abismo de afios
cavado por las cérceles, los destierros y la didspora que engendra toda
derrota. Pocas horas més tarde, el fenomeno se multiplicaba y alcanzaba el
éxito de los grandes ntimeros, en la Marcha del 24”.

Construyendo su reverso, —el relato ya tiene sus héroes y porqué no,
también su moraleja— Gabriela Cerruti invierte los sentidos de la metéfora:
“Toda una proeza” —dice— y sus palabras proponen una refutacién.
Suponen una réplica y anticipan una réplica. No s6lo cuestionan aquello que
se dice sino a quienes lo dicen. A través del sarcasmo intenta una
desmitificacién, pretende una suerte de desocultamiento. “Toda una proeza:
una pelicula de mas de dos horas sobre la historia de los montoneros sin
nombrar ni una sola vez a Mario Eduardo Firmenich, ni a Rodolfo Galimberti,
ni a Roberto Perdfa o Fernando Vaca Narvaja.”

Los comienzos demarcan posiciones, instituyen lugares. Si para Bonasso,
veinte afios después del golpe del 24 de marzo de 1976, “ese formidable
impulso colectivo, negador del fin de la historia y de las teorias
bidemonolégicas que oscurecieron los afios de la democracia, sigue allf”, para
Cerruti, el documental encierra “proezas” varias, y “jeroglificos para
iniciados”, y en el mismo movimiento, el sarcasmo interpela con signo
negativo y plantea un desaffo: “El mito de los afios dorados... es la forma de
escapar a la discusién verdadera de errores y aciertos”.

Cerruti utiliza la ironfa para descalificar esas voces que, en el film,
enuncian su verdad de protagonistas, aquello que Bonasso designa —y
legitima— como “epopeya montonera” y que Blaustein constituye en
estrategia bésica de su relato. Es que si Cerruti sefiala sarcésticamente que es
toda una proeza que en una pelicula de més de dos horas no se nombre ni una
vez a Firmenich, Vaca Narvaja o Perdia, interpretando esas omisiones como
un silencio vergonzante destinado a falsear la historia, y algo de eso puede ser
cierto leido desde los ‘90, sin embargo, nos parece més atinado entender ese
gesto como la téctica més globalizadora de la pelicula: otorgar la voz a los
cuadros medios es darle la palabra al pueblo, un pueblo que cuenta su
historia. El film se propone, entonces, como una epopeya que, en el polo
opuesto a lo que entiende Cerruti, lejos de falsearla, cuenta la verdad de la

Pero volviendo a la ironia de Cerruti, en esa doble voz desnuda una
ambivalencia que recorre todo el texto y que quizas en ninguna otra frase
queda tan claramente explicitada como cuando dice: “Toda nuestra
veneracién y envidia a esa historia”, y la afirmacién no es en absoluto
inocente. Como en toda ironia, “veneracion y envidia” pueden leerse en la
linea del sarcasmo pero también al pie de la letra. Entre la adhesién y el
rechazo, el texto delata un malestar: no haber pertenecido a la generacién que

aparentemente interpela.
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El articulo delimita un blanco doble: “ellos” son los iniciados. El haber
pertenecido los distingue, instala una disimetrfa respecto de un “nosotros”
inclusivo que sefiala a los otros, los excluidos; los que desconocen las
referencias: la contraofensiva, la pfldora, las células, Taco Ralo; los que no
estuvieron ahi, y no saben si era “maravilloso” o “insoportable”.

Ese nosotros atraviesa el texto y contiene una autorrepresentacion
generacional: “Los gloriosos afios setenta son el karma de las generaciones
posteriores” —afirma Cerrutti—. Pero la discordancia léxica produce un
deslizamiento de sentido que recoloca el valor asignado a los distintos
interlocutores.

“’El peso de las generaciones muertas oprime como una pesadifla el
cerebro de los vivos’ (y aqui no te cito, cito a Marx)”, responde Viau, y la
réplica legitima a los “otros” y permite cifrar una genealogia: son ellos, “los
més viejos” (Villanueva). Los lugares desde donde se habla determinan la
“moral” de los enurnciados. Si la polémica reposiciona aliados y adversarios, la
constitucibn de un “ellos” y un “nosotros” logra condensar en sus
desplazamientos los puntos de friccién y de encuentro, las vacilaciones y las
certezas.

“No se puede plantear ningtn debate sin dejar sentado que ellos eran
mucho mejores que los que vendrian después” —continia Cerruti—. Y
concede: “Desde el dolor o la compasién, todos querriamos que esos jévenes
valerosos e idealistas estuvieran vivos. Quizas este pais seria distinto”.

Sin embargo, ese todos compasivo ~que nos implica en el texto con toda
su fuerza persuasiva— es también artificio retdrico en Cerrutti cuando, en la
conclusién de la nota exaspera su argumentacién; la descalificacién por el
absurdo expulsa a “ellos” de toda posibilidad de comunién: “Visto desde hoy,
cualquiera tiene derecho a preguntarse si no es legitimo discutir c6mo hubiera
sido un pais con Mario Firmenich de presidente y Rodolfo Galimberti de jefe
de la SIDE”.

Otras colocaciones, otros nosotros fundan significados opuestos. A
proposito, es posible armar tres grandes lugares de enunciacion: el de los
protagonistas (Bonasso, Villanueva, Viau, Uriarte); el de los no protagonistas
(Cerruti, Schapces, Baschetti, Forn) y el de los que no se proponen como ni
una ni otra cosa (Cortifias, Lipcovich). La pertenencia.a un grupo no
presupone puntos de vista homogéneos; el discurso de Uriarte es el revés de
la trama de los discursos de los protagonistas, en tanto pone en negativo todo
lo que resulta positivizado en los otros. “Los Montoneros no eran ‘cazadores
de utopias’ — cualquier cosa que sea lo que quiere decir esto— sino una banda
de irresponsables violentos a los que me toc6 ver disolver a cadenazos las
asambleas universitarias que les eran hostiles”. Uriarte es juez que dictamina
sin el menor asomo de problematizacién. Nada hay para ser revisado: “En el
clima ideol6gicamente exasperado de esa década —que no fue gloriosa sino
una carniceria—", “una época en la que todo se dirimia a tiros”, &l posee todas
las respuestas que reclama Cerruti (obviamente no sobre la pelicula, sino
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sobre el perfodo histérico). Pero, ademés, sostiene esas respuestas con un plus;
€l no es hijo ni hermano menor, en el “me” se define como coetdneo, él vio, él
no reclama —como Cerruti— que los sobrevivientes le den una respuesta que
no puede alcanzar por sf mismo.

Entre los ‘70 y los ‘90, entre j6venes y viejos, entre los chicos actuales y los
revolucionarios de dos décadas atrés, se trazan algunos ejes de la disputa:
solidaridad vs. individualismo; pesién vs. facilismo. Pero no sélo eso. Si la
injuria en Uriarte fractura el topos generacional e instala un “yo” que
pronuncia su sentencia: “Los Montoneros eran un movimiento del desborde
que llevaba incorporada en su propia mecénica la cldusula de su destruccién”,
Ia respuesta de Nora Cortifias explicita un nosotros que integra a ese todos y
se sitda por fuera de alindos y adversarios: “la reconstruccién de la historia, de
cualquier historia, —afirma— no es patrimonio de nadie, se hace con el aporte
de todos los que buscan la verdad, la hayan vivido o no”. “Entender esa |
historia”, es decir, narrarla, otorgarle un sentido, es la tnica certidumbre que
soporta las réplicas de los distintos interlocutores.

Entre los ‘70 y los ‘90, el articulo de Pedro Lipcovich lo coloca por fuera
de la polémica a la que, ademds, pretende clausurar. Como un historiador —
en el sentido en el que lo entiende Hayden White—, él rechaza cualquier
construccién de un “nosotros”, pero en cambio, dibuja dos “ellos”: el de un
presente abigarmado de “gupos solidarios donde caben travestis, amas de
casas suburbanas, organizaciones de discapacitados, habitantes de
asentamientos precarios...” en fin, vecinos que “no creen que su vecindario es
miés valioso que otro”; el segundo “ellos” es el de los miembros de grupos
militantes de los ‘70. La duplicacién en sf es una toma de partido que salda la
polémica al ubicar en el pasado a los “compafieros o militantes... de los
tiempos que fueron”. Si el tema es el de la solidaridad, en la narracién de los
hechos que hace Lipcovich ninguno de los dos grupos es mejor que el otro,
sino simples protagonistas de las distintas épocas que les tocé vivir.

¢Algo para recordar?: “Quiz4s ahora que ya saldaron esa deuda con ellos
mismos haya Ilegado por fin el momento de encontrar una manera un poco
menos apasionada y parcial de que nos ayuden —a nosotros, a los otros— a
entender esa historia”, dice Cerruti al cerrar su texto. Y Viau es la que més
abiertamente recoge el guante del desafio, cuando al final del suyo retoma las
palabras de Cerruti y las califica de “atinada exigencia final”. Sin embargo, en
un doble movimiento impone sus propias condiciones para ser una las tantas
Beatrices que reclaman las nuevas generaciones: “Con una salvedad ~dice—,
no fue el exceso sino la falta de pasiones la que ha ido transformando esa
pequefia historia en algo incomprensible; el haber tenido que descifrarla,
repensarla o padecerla (segin se vea) desde las aguas turbias de un lugar (y
un momento) en el que los grandes edificios que se conocen son —como decia
Bertolt Brecht— los que un hombre puede construir por sf mismo”. Y en esa
sola frase sintetiza dos de los presupuestos setentistas mas importantes: la

154



pasién como disparadora de la accién y la solidaridad como isotopia de
época, contrapuesta al individualismo de los tiempos presentes.

Como en los discursos sociales que van emergiendo a partir del corte
histérico que se produce con el fin de la dictadura, la palabra “memoria” , “el
intento de reconstruir una historia”, afloran una y otra vez en los contenidos
de la polémica, en los titulos, volantas y copetes que enmarcan ese corpus
desde la accién de uno de los tantos “otros”, el editor, que a su modo participa
en su constifucién,

Sin embargo, pese a tanta proliferacién, la primera y més elemental
pregunta que cabria hacerse es si los textos admiten que hay algo para
recordar, més allé de que su sola existencia es la prueba mas contundente de
una respuesta por el sf. Porque no se puede obviar que quien abre el fuego
(Cerruti) lo hace desgranando una serie de preguntas que bien cabe calificar
de certeras: “;Vali6 la pena? ;Era maravilloso o era insoportable? ;O lo
valioso dur6é apenas dos afios? ;Cuénto tiempo vamos a pesar afiorando
aquellos dos afios sin pensar en el costo que hubo que pagar por esos
veinticuatro meses de gloria?”. Porque si todas las primeras preguntas citadas
tienen un tufillo a interrogacion vicaria o retorica, la tltima tiene un poder de
condensaci6n increible: acota el tema de la nostalgia (que en la explicacién de
la experiencia setentista no se agota en la respuesta de “que todo tiempo
pasado fue mejor”) y lo hace a un punto tal que la propia Cerruti se incluye al
utilizar la primera persona del plural, y formulando nuevamente la primera
pregunta acerca de si la experiencia valié la pena, que es, en definitiva, la que
se hicieron todos aquellos que creen haberla respondido al tachar a los
militantes setentistas de “enamorados de la muerte” con todas sus variantes
posibles. Los mismos que intentaron poner el punto final no sélo mediante las
dos decisiones parlamentarias, sino en su coronacién méxima: la teoria de los
dos demonios.

Entonces, les preguntamos nosotras a cada uno de Jos protagonistas de la
polémica: jvale la pena hacer este ejercicio de la memoria? y se la hacemos no
ya a una sociedad, que si no en su conjunto, respondi6 con una plaza de
100.000 personas haciendo un ejercicio inédito de recuperacion de la memoria
en la historia de nuestro pais.

La memoria es una estrategia. Tiene su economia de recuerdos y olvidos,
incertidumbres y certezas. Conlleva tambien una inquietud: desde los
interrogantes posibles del presente puedo significar los contornos del pasado
y volver més visibles, o menos, las siluetas.

Sin embargo, la pregunta acerca del por qué recuperar la memoria de un
tiempo pasado parece imposible de responder sin dar lugar a otra que
interpela sobre el cémo hacerlo.

Al respecto, en el cuerpo de la polémica hay por lo menos dos ejes
absolutamente enfrentados que elaboran sendas teorfas acerca de cémo se
recupera la memoria: la reconstruccién de los ‘70 se hace desde las
subjetividades de sus actores {que no s6lo es la hip6tesis de varios de los
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participantes de la polémica, sino también de la propia pelicula de Blaustein),
o plantindose en una reconstruccién que debe anclar en los ‘90, como
propone Cerruti.

Como ya demostr6 Borges en el Pierre Menard, por més que se quiera
volver atrés sobre los hechos tal como fueron, el momento de ejercitacién de la
memoria deja sus huellas, méas o menos, pero siempre las deja. Y esto es bien
claro ya desde la operacién que hace Blaustein con el nombre de su pelicula:
nadie en los setenta hubiera hablado de utopfa. Como dice Villanueva “Era el
mundo de la juventud y de los suefios cumplidos, era la época de }a razén
puesta al servicio de la voluntad: todo debia transformarse y era justo que lo
hiciéramos ya”.
~ De los setenta se habla como actor de los hechos o como observador. En
este punto es bueno recordar que tal dicotomia no se contruye en los textos
que estamos leyendo, sino todavia con mucha mayor virulencia en los
primeros afios de la post dictadurs, en los que haber sido protagonista o no
haberlo sido autorizaba o prohibfa el uso de la propia voz.

Después, y sobre todo a partir de la consolidacién del presupuesto
bidemonol6gico, los setentas son demonizados a un punto tal que sobre ellos
empieza a pesar una interdiccion que los sepulta, lanzdndolos a un tiempo tan
remoto sobre el que no existe discurso ni recuérdo viable, sélo hay espacio
para uno y sélo un discurso hegemonico. Tal vez sea en este panorama en el
que alcanza toda su dimensién la frase “era algo que nos debjamos” y que
Cerruti, apropiéndose quiz4 del voluntarismo con el que tantos caracterizaron
a la generaci6n de los setenta, interpreta como el “saldo” suficiente que hard
posible la comprensitn de esa historia para las generaciones posteriores.

Es dentro de este contexto, al que se suma una fecha tan emblemética
como los 20 afios (el tiempo necesario para que se haga posible una
generacion de hijos de desaparecidos) que resuena como tan sintomatica una
polémica como la que estamos analizando.

“En toda sociedad la produccién del discurso —dice Foucault en los
comienzos de El orden del discurso— esta a la vez controlada, seleccionada y
redistribuida por un cierto nimero de procedimientos que tienen por funcién
conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y
esquivar su pesada y terrible materialidad (...) Se sabe que no se tiene derecho
a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que
cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa.”

En el ejercicio de la memoria, algunas interdicciones ejercen su coaccién y
ensucian, como manchas de origen, la narracién de una historia sobre cuyo
significado se pretende debatir. Pero por detrés del conjuro, la palabra
prohibida asoma su poder: la legitimidad de la lucha armada como opcién
politica en el horizonte ideclégico setentista, su racionalidad histérica para la
construccion de una sociedad igualitaria, y la legalidad del presupuesto
revolucionario frente a los limites de la “democracia liberal” —en palabras de
la época—.
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Sélo la alusién: “si uno equipara los centuriones a los seguidores de
Espartaco” (Villanueva) o la cita: “Los revolucionarios aman la época que les
toc6 vivir porque es su patria en el tiempo” (Viau) permiten, de algtin modo,
la referencia a ambas.

Quizés sea la pregunta por la solidaridad, por la justicia, la que se
inscribe en las fisuras presentes de ese dispositivo de prohibiciones. Quizds
sea ese interrogante uno de los que pueda devolverle a ese pasado su
significacion. Tal vez también sean aquellos limites —los de la democracia
liberal—, los que atraviesan de inquietud los discursos que se proponen
entender la historia de los ‘70, y sean esas indagaciones las que sostienen,
recién a fines de los ‘90, la voluntad de explicarla.

157



