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Durante los mos de Ja dictadura, como consecuencia de Ja vioJaci6n de
los derechos m6s elementales en un regimen generalizado de terror, Ja
resfstencia pJaneda desde los organismos de derechos humanos y su
recJamo por los deaaparecid.os, por el derecho a Ja vida, articul6 un espacio
desde donde se reconstituy6 la idea de un sujeto de derecho que fue luego
sosten de la refundaci6n polftica en Argentina. la reinvindicad6n de la
existencia misma de ese sujeto, operando como el m6s claro tndice de
discontinuidad con Ja dictadura coloc6 toda otra reinvindicaci6n en ellugar
de Ja repetici6n del pesado, legitim6 as1 un discurso 80bre 10 po81Dle, y obtur6
con el relaID del horror todo otto relaID de unos h.echos - Ja experiencia social
Y polftica de la primera mitad de la dkada del '70- que, en ese enlDnces,
pertenecfan Iodavia al presente.

Pero cuando el domingo 7 de abril de 1996, el diario Pagina 12 pubJic6
dos arUculos firmados por Miguel Bonasso Y Gabriela Cerruti -a rafz del
estreno de Cazadores de utop{tls, de De.vid Blaustein- con el objetivo de
perIidper de un "debate 80bre Ia memoria, los montoneros y el futuro", las
primeras grielas en este c:Iispo6itivo de interdicdones ya habfan comenzado a
manifestar&e. Amb8s notas, situadas dentto de Ia trama de legalidades y
iabUes que los Ultimos ai\os fueron tejiendo, actuaron como diap&radores de
una poJmUca que sUperO los Ifmites de Ia critl.ca a una producci6n artfstl.ca.
Las n!8pUE!8Ias de Susana Viau Y EmesIo Villanueva el 16 de abril; las de
Uriarte, Fom, Schapces, Nora Cortiftas el21, Ylas de Buchetti y Lipseovich el
28 del mismo mea profundizaron ese gesto.

Con ]a poIanica, y con las inquietudes que revela: con sus luchas,
victorias, azare&, restricciones, intenlaremos dialogar en estas p6ginas. Ciertos
discursos valen como signa 0 mani£t!staci6n de adhesi6n - de cIase, de
interes, de rebeli6n, de resistencia- y muestran las posiciones de quienes los
enuncian.

AI iniciar su nota, entre los muchos modos en que se puede pJant8lr un
com.entario, Bonasso elige ]a figura de fa hip&bole: " .. , En Ia verec:la de Carlos
Pellegrini al600 -escribe- frente at cine Maxi, donde exhibfan 0Izad0res de



utopfas de David BJaustein. hubo escenas que paredan arranea.das de Veinte
aifos despuis: antiguos mosquelerol y mosqueteras se reconodan pesea las
arrugas Y las canas, saltando en un abrazo rep81'lltorio un abismo de ai\os
cavado por las c4rceIes, los destierros y Ja dmspora que engendra toda
derrota. Pocas horas mas tarde, el fen6meno se multiplicaba y alcanzabe el
.roto de los grandes n<uneros, en Ja Marella del 24" •

Construyendo su reverso, -el reJato ya tiene sus Mroes y porqu~ no,
tambm su moraleja- Gabriela Cerruti invierte los sentidos de Ja met6fora:
"Toda una proeza" -dice- y sus palabras proponen una refutaci6n.
Suponen una replica y anticipan una replica. No 8610 cuestionan aquello que
se dice sino a quienes 10 dicen. A trav& del sarcasmo intenta una
desmitificaci6n. pretende una suerte de desocultamiento. "Toda una proeza:
una peI1cuIa de mas de dos horas sobre Ja historia de los montoneros sin
nombrarni una soJa vez a Mario Eduardo Firmenich, ni a Rodolfo GBlimberti.
ni a Roberto perdfa 0 Fernando Vaca Narvaja."

Los comienzos demarcan posiciones, instituyen lugares. Si para Bonasso,
veinte ados despu& del golpe del 24 de marzo de 1976, "ese formidable
impulso colecti.vo, negador del fin de Ja historia Y de las teorfas
bidemono1Ogicas que oscurecieron los ados de ]a democracia, sigue alli", para
Cerruti., el documental encierra "proezas" varias, Y "jerog)fficos para
iniciados", y en el mismo movimiento, el sarcasmo interpeJa con signo
negativo y plane un desafto: ''El mito de los a:i\os dorados... es ]a forma de
escaper a la discusi6n verdadera de errores y aciertos".

Cerruti utiliza Ja ironia para descaJificar esas voces que, en el film.
enuncian su verdad de protagonistas, aquello que Bonasso designa - Y
Iegitima- como "epopeya montonera" y que BJaustein constituye en
estrategia bUica de su relato. Es que si Cerruti seiiaJa sarc6sticamente que es
toda una proeza que en una pe1fcula. de mas de dos horas no se nombre ni una
vez a Firmenich, Vaca Narvaja 0 Perdfa, intespretando esas omisiones como
un silencio vergonzante desti.nado a Calsear la historia, y algo de eso puede ser
cierto lefdo desde los '90, sin embargo, nos perece mas atinado entender ese
gesto como Ja tactica mas glob8lizadora de la pelfcula: otorgar ]a voz a los
cuadros medios es darle la palabra al pueblo, un pueblo que cuenta su
historia. El film se propoJle, entonces, como una epopeya que, en el polo
opuesto a 10 que .entiende Cerruti, Iejos de falsearJa. cuenta Ja verda({ de ]a

lUstoria.
Pero volviendo a Ja ironfa de Cerruti., en esa doble voz desnuda una

ambivalencia que recorre todo el texto Y que quiz6s en ninguna otra frase
queda tan claramente exp1icitada como cuando dice: ''Toda nuestra
veneraci6n y envidia a esa historia", y Ja afinnaci6n no es en absoluto
inocente. Como en toda ironia, "veneracion y envidia" pueden leerse en Ja
linea del sareasmo pero taInbren al pie de la letra. Entre Ja adhesiOn y el
rechazo, el texto delata un ma1es1ar: no haOO pertenecido a la generaci6n que
aparentemente interpeJa.
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El artfcu10 delimita un blanco dOOle: "eDos" lOll b iniciIIdos. El baber
pertenecido los distingue, instaJa una disfmeb1a nspecto de un "noeolroe"
inclusivo que sei"iaJa a los otros, los exclWdoe; loa que~ ..
referencias: ]a contraofensiva,. ]a pi1dora. Ju cBuJaa, Taco Ralo; loa que no
estuvieron ahf, y no saben si era "maravilbo" 0 "inIoportable".

Ese nosolros atraviesa eI texto Y contiene una aulouepJe8Ei,tIId6n
generacional: "Los gloriosos ai\os selenta son eI karma de IllS genemc:iones
posteriores" -afirma Cerrutli-. Pero ]a discordancia 1edca produce un
deslizan1iento de sentido que recoloca eI valor asignado a loa distintos
interlocutores.

mEl peso de Ju generac:iones muerlas oprime como una peeadiDa eI
cerebro de los vivos' (y aqu1 no te cito, cito a Marx)", responde Viall, Y ]a

replica legitima a los "olros" Y permite cifnu' una geneeJogia: lOll eUoe, "los
D'Uis viejos" (Villanueva). Los lugara desde donde Ie NbJa delemdnlln ]a

"moral" de los enuaeiados. Si]a poJmUca reposiciona Uados Yadveraarb, ]a

constituci6n de un "eI1os" y un "l'108Otro8" loga condensar en sus
desplazamientos los puntos de fricd6n y de encuentro, las vacilaciones Y las
certezas.

"No se puede pianteal' ningUn date sin dejar sentado que eIlos eran
mucho mejores que los que vendrlan despU&" -contin6a Cerruti-. Y
concede: "[)esde el dolor 0 ]a compesi6n" todos quen1amos que elI08 j6venes
valerosos e idealistBs estuvieranvivos. Quiz6s este pUl seria distinto".

Sin embargo, ese todos compuivo -que nos implica en el tIexIo con lDda
su fuerza persuasiva- es tambel arlificio re16rico en Cenutli cuando, en ]a

conclusi6n de ]a nota exaspera au argumentaci6n; ]a des<;aHfkaci6n pol' el
absurdo expulsa a "ellos" de toda posibilidad de comuni6n: "Viato deIde hoy,
cuaIquiera tiene derecho a pregu.ntarse Ii no es JegttiJno diacutir c6mo hubiera
sido un pais con Mario Finnenich de presidente y Rodollo GWmberli de jete
de ]a SIDE".

Otras colocaciones, otros nosotros fundan significados opuEBtos. A
prop6sito, es posible armar tres grandee lugares de enwdlci6n: el de los
protagonistas (Bonasso, Villanueva, Viall, Uriarte); el de los no protagoniltas
(Cerruti, Schapces, Baschetti, Fom) y el de loa que no se proponen como ni
una ni otra cosa (Cortiftas, Upcovich). La pet lelle1lcia . a un grupo no
presupone puntos de vistaho~; el diacurso de uriarte es el reWa de
]a trama de los discursos de los protasonistas, en tanto pone en negativo todo
10 que resulta positivizado en los otros. "Los MonfDneros no eran 'cazadores
de utopias' -cuaIquier cosa que sea 10 que quiere dear esto- sino una blU1da
de irresponsables violentos a los que me toc6 ver disolver a cadeNZ08 las
asamble8s universitarias que Ies eran hostiles". Uriarte es juez que dictamina
sin eI menor asomo de probJematizaci6n. Nada hay pull Set reviaado: "En el
clima ideol6gicamente exasperado de esa <Ucada -que no fue gIoriosa sino
una camicerla-", "una~ en]a que todo Be dirimia a tiros", Q posee todas
las respuestas que 1l!C1ama Cerruti (obviamente no sabre ]a peIicula, sino
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sobre el periodo hist6rico). Pero, adem6s, sostiene esas respuestas con un plus;
B no es hijo ni herm8no menor, en el "me' se define como~,B vio, B
no ft!clama -como Cerruti- que los sobrevivientes Ie den una respuesta que
no puede ebnzar par sf mismo.

Entre los '70 Yloe '90, entre j6venes y viejos, entre los chicos actua1es y los
revolucionuios de dos dbdas atr6s, se trazan algunos ejes de Ja disputa:
solidmdad VI. individualismo; pesi6n vs. facilismo. Pero no s610 eso. Si la
injuria en Uriarte lractura el topOs genemcional e instala un "yo" que
pronunc:ia su sentenda: "Los Montone11l8 enm un movimiento del desborde
que llevaba incorporada ensu propia mec6nica Ja ~usuJa de su destrucci6n",
Ia nspuesta de Nora CortiftlIs expIicita un nosotros que integra a ese todos y
se sitUa par fuera de aliados y adversarioe: '']a reconstrucei6n de Ja historia, de
cuaJquierhistoria, -afirma- no es patrimonio de nadie, se hace con el aporte
de todoe los que buscan la verdad, Ja hayan vivido 0 no". "Entender esa .
lUstoria", es c:lecir, nanVJa, otorgarIe un sentido, es Ja Unica certid.umbre que
soporla las r6p1ials de los distintos interlocutores.

Entre los '70 Y los '90, el artfculo de Pedro Lipcovich 10 coloca por fuera
de la polMrlca a la que, adem6s, pretende clausurar. Como un historiador ­
en el sentido en el que 10 entiende Hayden White-, B rechaza cualquier
cons1ruccl6n de un "nosotros", pero en cambia, dibuja dos "eRos": el de un
presente abism'ado de "gupos solidarios donde caben travestis, amas de
casas suburbanas, organizadones de discapacitados, habitantes de
asentamientos precarios..." en fin, vecinos que "no creen que su vecindario es
1Ms vaIioso que otro"; el segundo "ellos" es el de los miembros de grupos
militan1l!!s de los '70. La duplic:aci6n en sf es una toma de partido que salda la
poIanica al ubicar en el pesado a los "compefteros 0 mllitantes... de los
tiempos que fueron". Si el tema es el de Ia solidaridad, en la narrad6n de los
hechos que &ace Upcovich ninguno de los doe grupes es Ine¥>r que el otro,
sino simples protagonistas de las distintas~ que les toc6 vivir.

lAJso para recordar?: liQuiDs ahara que ya saldaron esa deuda con ellos
mismos haya Degado par fin el momento de encontrar una manera un poco
menos apuionada y percial de que nos ayuden -a nosotros, a los otros- a
entender esa historia", dice Cerruti al cerrar su texto. Y Viau es la que INs
abierIamente recoge el guante del desaff.o, cuando al final del suyo retoma las
pelabru de Cerruti y las califica de "atinAda exigencia finar. Sin embargo, en
un dob1e movimiento impone sus propias condiciones para ser una las tantas
Beatrices que reclaman las nuevas generaciones: "Con una salvedad - dice- ,
no fue el exceso sino la falta de pesiones Ia que ha ido transformando esa
pequefta historia en alga incompnmsible; el haber tenido que descifrarla,
repensarla 0 padecerla (seg6n se veal desde las aguas turbias de un lugar (y
un momento) en el que los grandes edifidos que se conocen son -como deda
Bertolt Brecht- los que un hombre puede constnUr por sf mimlo". Y en esa
sola £rase sintetiza doe de los presupuestos setentistas IMs importantes: la
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pasi6n como disperadora de Ja acci6n Y Ie IOIiduidad como ilIoCop(a de
~ contrapuesta al individualismo de los tiempos present1e8.

Como en los discunos sociales que van emergiendo a pu1ir del corle
rust6rico que Be produce con el fin de Ja dictadura, Ie paJabra "memoria" , "el
intento de reconstruir \U\Il historia", afioran una y otra vez en los conteNd08
de Ja poIemica. en los titulos, voJantas Y copetes que enman:an ese corpus
desde la acci6n de uno de los tantos "otros", el editor, que a 8U modo partidpa
en su constituci6n.

Sin embergo, pest! a tanta proliferad6n, Ie primera Y m6s elemenal
pregunta que cabria hacerse es si los textos admiten que hay aJgo pua
recordar, m6s all4 de que 8U soJa exisflerw;:ia es la prueba INs contundente de
una respuesta por el sf. Porque no se puede obviar que quien am el fuego
(Cerruti) 10 hace desgranando una eerie de preguntas que bien <:abe ca1ifbr
de certeras: "lValiO la pena? lEla maraviDoeo 0 era inIIoporlable? lO 10
vaJioso dur6 apenas dos aiios? lCu'nto tiempo vamos a pesar doI.do
aquellos dos ai\os sinpenser en el coeto que hubo que J'Il8IU' por eeos
veinticuatro meses de gloria?". Porque si tod8s las pinsas pregunta citadas
tienen un tufiBo a inb!rrogaci6n vicaria 0 ret6rica, la Ultima tiene un pod« de
condensaci6n increibIe: acota el tema de la noetIIlgia (que en Ja explicad6n de
la experierril setentista no se a80ta en la ft!8Puesb\ de "que todo tiempo
pasado fue mejor") y 10 hace a un punIIO al que la pmpia Cerruti se incluye al
utilizar la primera persona del plW8l, Y£ormuJando nuevamente .. primera
pregunta acerca de si Ja experieacia vaJi6 la pena. que es, en delinitiw. Ja que
se hicieron todos aquellos que creen haberfa respondido al tIidw a b
militan1l!s setentistas de "enamorados de Ja muerte" con 10daa sua variantes
posibles. Los mismos que intentaron poner el punto final no 8610 mediante ..
dos decisiones parlamentarias, sino en 8U corotll8d6n m6xima: la teorfa de b
dos demonios.

Entonces, les preguntamos noeotras a cede uno de los protagonistu de Ie
polaruca: lvale Ja pena hacer este ejercicio de 1a memoria? Yse la hacemoe no
ya a una sociedad, que si no en su conjunto, n!l9pOndi6 con una plaza de
100.00) personas haciendo un ejercicio~to de recuperad6n de la memoria
en Ia historia de nuestro pefs.

La memoria es una estrategia. TM!nII! 8U econonUa de recuen:los yoMdos,
incertidumbres Y certezas. Conlleva CIUnbien una inquietud: deede los
interrogan1l!s posibles del presente puedo significar los cordDmOS del PMAdo
y volver mAs visib1es, 0 menos, las sibletas.

Sin embargo, la pregunta acerca del por~ recuperar la memoria de un
tiempo puado perece imposibJe de responder sin dar Iusar a otra que
inrerpela sobre el c6mo hacerlo.

AI respedD, en el cuerpo de la poJmnica hay por 10 menos doe ..
absolutBmenle enfrentados que elaboran sendaa teoriIS acerca de c6mo Ie

recupera Ia memoria: Ia reconstruc:ri6n de los '70 Ie hace deede las
subjetividades de sus adores (que no 8610 es la l\ip611!sia de varios de los
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participantes de Iapol~ sino tambren de Ia propia pelfcula de Blaustein),
o pJantimdose en una reconstrucci6n que debe anew en los '90, como
propone Cerruti.

Como ya dem0str6 Borges en el Pierre Menard, por mU que se quiera
volver atr. sabre los hechos tal como fueron, el momento de ejerdtaci6n de la
memoria deja sus huellas, mU 0 menos, pero siempre las deja. Y esto es bien
claro ya desd.e Ja operaci6n que hace Blaustein con el nombre de su pelfcula:
nadie en los setenta hubiera habJado de utopia. Como dice Villanueva "Era el
mundo de la juventud y de los suenos cumpIidos, era Ia~ de ]a raz6n
puesta al servicio de Ia voluntad: todo debfa transformarse y era justo que 10
1licimmos y':'.

De los setenta se habJa como actor de los heches 0 como ob&ervador. En
este pwtto es buena recordar que tal dicotomfa no se contruye en los textos
que estamos leyendo, sino todavfa con mucha mayor virulencia en los
primeros aftDs de Ja post dictadura, en los que haber sido protagonista 0 no
haberlo sido autorizabe. 0 prohibfa el usa de Ia propia voz.

Despus, y ~. todo a pertir de la consoJidaci6n del presupuesto
bidemonol6giro, los seten1as son demonizados a un pwtto tal que sabre ellos
empieza a pesar una interdicci6n que los sepulta, Janzmdolos a un tiempo tan
remoto sabre el que no existe discurso ni recuerdo viable, 5610 hay espacio
para uno Y5610 un discurso hegem6nico. Tal vez sea en este panorama en el
que a1can7A toda su dimensi6n Ia !rase "era algo que nos debfamos" y ·que
Cerruti. apropi'ndose quiz6 del voluntarismo con el que tantos caracteri2aron
a Ja generaci6n de los setenta, interpreta como el "saldo" suficiente que ham
posible Ja comprensi6n de esa historia para las generaciones pos1eriores.

Es dentro de este contexte, al que se suma una fecha tan emblemAtica
como los 20 aflos (el tiempo necesario para que se haga posible una
generaciOn de hijos de desaparecidos) que resuena como tan sintomAtica una
pol&nica como Ja que estamos analizando.

''En toda sociedad la producci6n del discurso -dice Foucault en los
comienzo& de EI cm1en del disCU1SO- es16 a Ia vez controlada, seleccionada y
redistribuida por un cierto nUmero de procedimientos que tienen por funci6n
conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aIeatorio y
esquivar su pesada y terrible materialidad (...) Se sabe que no se tiene derecho
a d.ecir1o todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que
cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier casa."

En el ejeJcicio de Ia memoria, aIgunas interdicciones ejercen su coacci6n y
ensucian, como manchas de origen, Ia narraci6n de una historia sabre cuyo
significado se pretende debatir. Pero por detr4s del conjuro, Ia paJabra
prohibida asoma su poder: la legitimidad de la lucha armada como opci6n
politica en el horizonte ideol6gico setentista, su racionaJidad histDrica para Ia
construcci6n de una sociedad igualitaria, Y la legalidad del presupueslo
revolucionario £rente a los limites de Ia "democraeia liberal" -en palabras de
la~-.
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5610 ]a alusi6n: "si uno equip8ra los centuriones a los seguidores de
Espartaco" (Villanueva) 0 ]a cita: "Los revolucionarios aman Ja~ que les
toc6 vivir porque es su petria en eI tiempo" (Vlau) permiten. de alp modo,
]a referenda a ambas.

Quiz8s sea Ja pregunta por ]a solidaridad, por ]a justida. Ja que se
inscribe en las fisuras presentes de ese dispositivo de prohibiciones. QuizU
sea ese interrogante uno de los que pueda devolverle a ese pesado su
significaci6n. Tal vez tambim sean aquellos limites -los de la demoaada
Jiberal-, los que atraviesan de inquietud los discursos que se· proponen
entender ]a historia de los '70, y sean esas indagaciones las que sostienm.
ream a fines de los '90, ]a voluntad de explicarJa.
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