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Um dos aspectos mais gratificantes de meu recente trabalho de
organização da antologia One Hundred Years After Tomorrow
Brazilian Womens Fiction in the 20 century publicada nos Estados
Unidos, foi minha descoberta pessoal de várias escritoras importantes
que não aparecem nas obras padrão de referência sobre literatura
brasileira contemporânea. Miá. Lopes de Almeida (1862-1934) é uma
dessas autoras e, na minha opinião, alguém que merece maior atenção
crítica, especialmente por preconizar a emergência de uma versão
especificamente feminina do modernismo literário.

Embora não seja muito lida atualmente, Almeida era bastante
conceituada no início do século. Seu romance A Falência, publicado
em 1902, foi colocado em pé de igualdade com outras duas obras
lançadas naquele ano, Os Sertões e Canaã, tendo ela sido aclamada
por José Veríssimo como sucessora de Machado de Assis. Com  o
passar do tempo, seus livros deixaram de ser elogiados pelos críticos,
que passaram a criticá-los por falta de originalidade formal e
relevância social. De certa forma, a exclusão de Almeida do cânone
literário pode ser diretamente atribuída aos assuntos explorados em
sua ficção. A maioria de seus contos e romances tratam de um mundo
bastante exclusivo ou privilegiado de atitudes e costumes burgueses,
focalizando o aspecto doméstico da experiência das mulheres. Para a
maioria dos críticos, as descrições de esposas, mães e da vida em
família pareciam irrelevantes e estranhas, especialmente se
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comparadas às experiências formais deliberadamente exageradas e
desconcertantes do início do modernismo, ou ao realismo social
engajado das décadas de 1930 e 1940. Não é de surpreender que, em
meados do século, as obras de Almeida não estivessem mais sendo
publicadas e que ela fosse raramente mencionada nas discussões
críticas da literatura do século XX.

Hoje em dia é possível olhar para o trabalho de Almeida a partir
de outros interesses e, portanto, vê-lo sob uma ótica diferente. Como
consequência do recente interesse pela crítica literária feminista no
Brasil, temas como os abordados por Almeida, por muitos anos
ignorados pela crítica acadêmica, se encontram , agora no centro do
debate crítico. Na verdade, o processo de recuperação da obra de
Almeida já foi iniciado: seu romance epistolar Correio da Roça
(1913) foi reeditado e vários artigos têm sido escritos sobre sua ficção
e ensaística. Seria necessária uma discussão bem mais ampla para
colocá-la ao lado de outros escritores canônicos. Mesmo não sendo
minha intenção indicá-la para tal honra, espero que a discussão a
seguir venha a demonstrar que ela tem um considerável interesse
histórico.

Por questão do espaço, focalizarei um trecho de Eles e Elas
(1910), que selecionei para traduzir em minha antologia. Uma das
obras menos conhecidas de Almeida, Eles e Elas consiste de 37
pequenos monólogos e diálogos alternadamente apresentados por
maridos e mulheres. Nessas vinhetas, homens e mulheres registraram
suas queixas sobre seus respectivos cônjuges e sobre o sexo oposto
em geral; suas críticas, no entanto, vêm inseridas num contexto
amoroso, e o tom do livro é levemente satírico, como uma comédia
de costumes. Os narradores são geralmente bem humorados e às vezes
até engraçados, embora as vozes masculinas sejam em tom um pouco
mais satírico ou zombeteiro e, como pretendo demonstrar, existam
algumas profundas ironias por debaixo de uma superfície calma. Não
há discussões sobre pobreza, analfabetismo ou dificuldades
financeiras, pelo contrário, os personagens se preocupam principal-
mente com atividades de lazer, como leituras, viagens e idas ao teatro.
Mesmo assim, apesar do mundo protegido descrito por Almeida, um
estudo mais cuidadoso da alternância entre as vozes masculinas e
femininas revela um conflito entre maridos e mulheres oriundos de
modos distintos de pensar e se comunicar.

Um aspecto particularmente interessante das narrativas quanto
a esse último tópico é a implícita rejeição da autora da diferença
sexual como um fato biologicamente determinado. As várias
referências aos espaços "públicos" dos homens e "domésticos" das
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mulhetes enfatizam a naureza do gênero como construtor social.
Embora a obra como um todo mereça ser considerada com relação a
esse tema, me limitarei a discutir dois de seus melhores monólogos,
"Reparaste?" e "Não posso ter uma abstração...". Considerados em
conjunto, esses monólogos passam a formar um fascinante "diálogo"
entre um marido e uma mulher sobre a linguagem e a diferença.

Em "Reparaste?", um marido conversa a respeito de sua mulher
com um outro homem que o visita. (Nenhum dos personagens tem
nome, o que sugere um interesse em representar tipos burgueses e não
personalidades individuais). A ênfase do monólogo do marido recai
na suposta incapacidade de sua mulher em tomar decisões ou agir com
determinação. Para justificar tal afirmação, ele descreve ao visitante
uma ocasião que considera típica das "perplexidades" de sua mulher.
Logo após haver sugerido um passeio de carro a Tijuca, sugestão que
foi aceita pela mulher, ela apresenta uma série de razões para cancelar
a viagem. No início, ela pensava que pudesse chover; nem o
argumento contrário do marido, nem o barômetro em seu escritório,
cuidadosamente mostrado, pôde convencê-la do contrário. Outras
objeções foram então levantadas, entre elas o custo do aluguel de um
carro, a ameaça à segurança da casa durante sua ausência, e a demora
que poderia ocorrer no retomo atrasando o jantar. O marido descreve
tais temores e preocupações como "obstáculos" improcedentes, uma
"perda de tempo".0 que particularmente o aborrece é o fato de ter
passado um dia inteiro planejando uma viagem que não se realizou,
quando poderia estar melhor utilizando o tempo em conferência com
um colega.

É importante notar que o marido se encontra por demais agitado
e destemperado para poder se constituir em um narrador confiável.
Sempre condescendente e sarcástico e com uma auto confiança
obviamente exagerada, desperta no/na leitor/a uma espécie de
desconfiança divertida. Mas alguns aspectos de seu monólogo
produzem um efeito mais profundamente irônico. Por exemplo, sob
seu um tanto exagerado relato da indecisão da mulher sobre o passeio

Tijuca, percebe-se um importante comentário sobre as iniqüidades
sociais entre homens e mulheres de uma certa classe social —
iniqüidades que eram especialmente evidentes no início do século. O
incidente descrito pelo marido envolve um deslocamento da esfera
doméstica para a pública. Para ele não existe o menor problema com
a idéia de fazer um passeio já que, como homem, este deslocamento
entre os mundos público e privado é constante. A situação da mulher
é diferente: embora ela tenha sugerido o passeio, podemos notar que
a idéia de sair de casa — o único mundo que conhece — a deixa
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paralizada de insegurança, os argumentos de seu marido — inclusive
as constantes referências a relógios e a evidências empíricas — não
conseguem solucionar o dilema dela. Como observa ele, as
explicações que oferece são tão sem significado para ela quanto o
barômetro em seu escritório. E isto não surpreende, pois o que ele traz
para casa e tenta impor a sua esposa é o tipo de conhecimeto
racionalizado que pertence às camadas profissionais-gerenciais da
burguesia moderna; as preocupações da mulher, específicas do lar,
baseiam-se numa visão invertida desse conhecimento racional — a
lógica "femininizada" da imaginação e das percepções intuitivas que
pouco têm a ver com fatos ou dados.

O mundo público dos negócios e da tecnologia é ostensivamente
problemático para as mulheres — uma suposta diferença que ajuda a
afirmar a superioridade masculina. Vejamos uma outra queixa do
marido:

Se o caso de hoje fosse único, eu não diria nada, mas,
com raríssimas excepções, é sempre assim... [P]ois se
convido a minha [mulher] para irmos a qualquer es-
petáculo, ela responde vivamente — que sim para
logo atalhar — que não... e depois acenar-me que
espere um momento e concluir com esta palavra ter-
rível: — talvez! (84-85).

Para o marido o tempo se mede como o dinheiro e a lógica
racional leva a decisões do tipo "sim" ou "não", um espetáculo teatral,
assim como um passeio ao campo, não têm nenhum significado
especial, mas ocorre num espaço delimitado que faz parte de sua
experiência cotidiana. Apesar de seu desejo de fazer um passeio ou
assistir um espetáculo público, a esposa se toma insegura e indecisa
sempre que a idéia de sair do mundo doméstico se toma uma
realidade.

Outros problemas surgem como consequência dessas situações
sociais diferentes. Em certo ponto, o marido observa que várias horas
são gastas por sua mulher "para a execução de um trabalho de arte
que dê glória eterna, ou para a realização de um negócio que renda
muito dinheiro" (84). Essa é uma linguagem puramente capitalista,
com sua ênfase em eficiência, consumismo e reconhecimento público,
a linguagem da mulher, percebida ou indiretamente ouvida através da
narrativa do marido, é uma ameaça a essa "realidade". Conforme ele
nos diz, ela se preocupa com assuntos domésticos, que
necessariamente incluem pequenas despesas, refeições, criadagem e
a segurança da casa; a seu modo, ela é como um administrador
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cuidando dos negócios, mas é também responsável por aquelas
qualidades "humanas" que a lógica capitalista rigidamente exclui.
Suas longas reflexões sobre tais assuntos sugerem que seu conceito
de tempo é bastante diferente do de seu marido. Ele se refere a tais
diferenças no comentário que se segue, que ilustra também seu tom
levemente sarcástico:

Calcular a duração dos minutos é uma operação que
raras executam bem... É a falta de ocupações metódi-
cas que lhes gera essa suposição. Conheces objeto
mais inútil do que relógio de mulher? O da minha só
trabalha quando lhe dou corda... [J]ulgo-me com o
direito de afirmar que, se há inúmeros maridos que,
assim como eu, acertam os relógios das esposas, não
há talvez nem uma esposa que faça o mesmo ao do
marido. Conheci um desgraçado que antes de sair para
o seu emprego acertava todas as manhãs, além do seu,
sete relógios: o da mulher e o de cada uma de suas
filhas... Só na velhice é que as senhoras observam com
exatidão o correr das horas. É que então o tempo já
não espera por elas... (86-87).

Destinadas a criticar sua mulher, tais palavras ilustram a
diferença fundamental entre as concepções masculina e feminina do
tempo. O marido é uma espécie de paródia de especialista em
eficiência, aplicando os princípios de Taylor à administração da casa,
cronometrando as atividades em minutos e horas e esperando que tudo
aconteça de acordo com a lógica dele. Mas, embora um relógio de
pulso seja essencial para sua vida no trabalho público, a função do
relógio na casa é mais ambígua. De certa forma, o horário doméstico
é determinado por atividades como o desjejum, o almoço e o jantar,
mas existe também uma dimensão emocional. Além disso, como as
tarefas domésticas não recebem nenhum valor monetário, há menos
necessidade de controlar minutos e horas (exceto no que diz respeito
ao trabalho da criadagem). O fato das mulheres não darem corda em
seus relógios ou nos de seus maridos segue as exigências burguesas
e patriarcais que o lar deve funcionar sem o beneficio de salários ou
cartões-ponto. As queixas do marido sobre a inabilidade feminina de
"calcular a duração de um minuto" e sobre "a ausência de ocupação
metódica" refletem sua preocupação com a linha de montagem, onde
a atividade regulada e eficiente é reconhecida e remunerada. Mas sua
vaidade é também adulada ao fazer com que as mulheres pareçam
excluídas de assuntos "realmente" importantes e dividindo as
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atividades humanas em duas metades irreconciliáveis. Sua afirmação
de que as mulheres apenas aprendem o conceito de "tempo" na velhice
serve para lembrar ironicamente a triste situação daquelas que, após
carregarem anos a fio as obrigações de mães e esposas, de repente
descobrem que suas vidas estão chegando ao fim.

O monólogo termina com uma breve troca de palavras na qual o
visitante pergunta ao marido se ele pretende aceitar um convite para
candidatura a cargo político. É um final que busca diminuir a
autoridade do marido: ele vacila e finalmente declara que não
consegue se decidir. A essas alturas o/a leitor/a pode ficar tentado/a
a desconsiderar todas as suas queixas sobre a esposa, mas seria um
erro. Embora a conclusão mostre que o marido tenha tanta dificuldade
quanto a sua esposa para tomar uma decisão, há uma importante
diferença implícita entre os dois. A indecisão do marido se refere a
um assunto político, mas as incertezas da mulher envolvem atividades
domésticas ou corriqueiras que são trivializadas pela sociedade e
consideradas perda de tempo.

A voz masculina em "Reparaste?" faz um contraste vívido e
interessante com uma das últimas da coleção, "Não posso ter uma
abstração...", que é falada por uma mulher da mesma classe social da
esposa indecisa. Com efeito, a natureza independente das narrativas
e a ausência generalizada de nomes próprios em Eles e Elas nos leva
a associar todas as vozes masculinas e femininas de várias narrativas.
"Não posso ter uma abstração..." e "Reparaste?" aparecem no início
e no fim do livro mas têm temas comuns e são escritas em estilos
claramente opostos. Direcionadas para fora, para um interlocutor, as
palavras do .marido formam um monólogo totalmente dramático,
enfatizando a natureza pública do discurso masculino. As palavras da
esposa neste último trabalho são apresentadas através de um
monólogo interno que representa o pensar privado, introspectivo. O
tom das duas narrativas também produz um contraste interessante: a
atividade superior e levemente sarcástica do marido o torna não só
menos confiável, mas também menos simpático, enquanto que a
postura introspectiva e mesmo voluntariamente apagada da esposa a
torna uma personagem mais confiável e simpática. Significativamen-
te, também, o monólogo interior da esposa é dominado por metáforas
da natureza, interligadas por um processo de relativa livre-associação,
sua textura é diferente do discurso racional e claramente retórico do
marido na primeira seleção, cheio de metáforas e símiles relativos a
máquinas.

Como o monólogo do marido da primeira narrativa, "Não posso
ter uma abstração..." trata fundamentalmente da diferença entre



Modernidade e Feminino em ELES E ELAS... 239

homens e mulheres.. Aqui, no entanto, a perspectiva é a de uma jovem
esposa que reclama de modo sutil que seu marido, mais velho e rico,
procura conhecer e controlar tudo o que ela fala e pensa:

Ele entende que, falando ou calada, eu não me devo
ocupar senão da sua pessoa, sem dar licença ao desa-
fogo de uma única idéia em que a sua imagem não
reflita. Dir-se-ia que, com o direito da posse do meu
corpo, ele adquiriu o de todos os pensamentos que
desabrochem ou atravessem fugazmente o meu cére-
bro espantado de certos devaneios, como um lavrador
se indigna de ver entre os cereais plantados pela sua
mão, em terra sua, desabrocharem florinhas agrestes,
com que não contava. e de que o vento misterioso
trouxe e por ali espalhou as sementes. (251).

Nesta passagem, a esposa reconhece abertamente as leis sociais
que a colocam sob a autoridade do marido, ao mesmo tempo,
entretanto, deixa claro que a autoridade não é absoluta. A imagem das
pequenas flores agrestes nascendo por entre o trigo sutilmente
transmite a quieta insubordinação associada a seus devaneios, cujos
pensamentos, livres e irrestritos, perturbam a ordem que o marido
procura impor em tudo que lhe "pertence".

Interessante em "Não posso ter uma abstração...", a necessidade
de controlar manifestada pelo marido está relacionada ao lar, onde sua
"soberania" predomina.

Dentro ou fora do nosso radiante planeta, não há, com
certeza, nada tão positivo como um marido.., quando
debaixo das telhas conjugais... [S]ão dentro do lar de
uma lógica de ferro. Insistem pelo "porque" de todas
as coisas realizadas ou a realizar, sem desprezar deta-
lhes, dissecando os fatos, exigindo informações miú-
das e positivas.(253-254).

Aqui a esposa deixa clara a natureza tirânica do marido, que
espera que tudo na casa funcione de acordo com sua "lógica de ferro".
A afirmação de que ela não lhe negaria justificativas, "se elas não
fossem de tão difícil verificação" (254) pressupõe uma diferença
fundamental entre o modo de pensar do marido, com seu enfoque na
evidência empírica e na busca da verdade, e a lógica da livre
associação de seus próprios pensamentos que são "tenuíssimo[s]" "de
labirinto" (254), e suspensos" [n]o mundo irreal" (252).
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Como em "Reparaste?", este monólogo também coloca em
evidência a ironia subjacente da esposa ao enfocar certas contradições
na personalidade do marido. Dominador e exigente em casa, ele é "de
uma maleabilidade de cera"(254) em público e muitas vezes reticente
e até mesmo ambíguo ao se referir a suas atividades fora de casa. A
descrição do marido como dominador em casa e fraco em público nos
remete a "Reparaste?", onde o modo decisivo do narrador masculino
em casa é enfraquecido por sua indecisão em assuntos políticos.
Enquanto isso, uma diferença semelhante entre marido e mulher vem
implícita na linguagem que usam. A linguagem dele é precisa e
autoritária, buscando informações e fatos. A linguagem dela é poética,
extravagante, tendendo a descrever até os acontecimentos mais
comuns de forma bastante imaginativa — como quando descreve o
marido ciumento através de seus "lindos olhos" (254) que como
"rutilantes esmeraldas... perseguem no ar a sombra do seu riso" (255),
ou quando ela comenta como "recolhe de chofre a aSa inquieta do
pensamento" (255) para evitar o questionamento do marido.

Em "Não posso ter uma abstração...", a esposa se torna dúplice.
Nos relata que, como a maioria das mulheres no início do casamento,
contava tudo ao marido e" se lhe estende[u] aos pés como um tapete"
(256). A relutância dele em ser honesto e direto, enquanto ela se "fazia
de cristal" (256), fez com que ela se ausentasse para "certas
divagações" (256) que são agora o objeto de disputa. Para evitar
conflitos sobre suas "divagações" ou vôos de imaginação, ela diz ter
que improvisar sempre que o marido exige saber o que ela está
pensando. O monólogo termina com um exemplo de comentário
improvisado sob forma de uma simples "banalidade pacificadora"
(257); o que no entanto lhe permite "manter a paz no lar" (256) e
esconder seus vôos imaginativos, única liberdade que ela conhece.

É impossível ler este curto monólogo de uma esposa sonhadora
sem lembrar dos primeiros trabalhos de Virginia Woolf, uma das mais
importantes figuras da literatura inglesa moderna, geralmente
associada com a conscientização feminista. Na década seguinte à
publicação do livro de Almeida, Woolf também começou a produzir
pequenos "sketches" envolvendo mulheres "sonhadoras" da
sociedade burguesa. Nos primeiros monólogos internos de Woolf,
como " The Mark on the Wall" (1921), encontramos exatamente os
mesmos contrastes nos modos "masculino" e "feminino" de pensar
como os que venho tentando descrever em Almeida. O contraste
essencial colocado por Woolf é entre um mundo "masculino" de fatos
empíricos e lógica racional (simbolizada por coisas como relógios,
calendários, almanaques e jornais) e um mundo "feminino" de
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imaginação e livre associação (simbolizado por metáforas relativas à
água). Esses dois mundos são ligados nos romances de Woolf a duas
concepções diferentes de tempo: o primeiro em tempo racional
medido pelo relógio, e o segundo em tempo subjetivo medido pelo
que o filósofo Henri Bergson descreveu como "la durée". Para escapar
dessa divisão da experiência, Woolf acreditava ser necessário que a
mulher tivesse um quarto/espaço somente seu, onde pudesse ter mais
do que um pensamento particular.3

Obviamente, Woolf não leu Almeida, e há diferenças
consideráveis entre elas. Meu argumento é simplesmente que ambas
mulheres, separadas por suas respectivas culturas, reagiam com
grande sensibilidade às condições produzidas pela modernidade no
contexto da classe média. O capitalismo estava criando um mundo
ordenado pela lógica, racionalidade e eficiência — um mundo que
convertia tempo em dinheiro. Todas as outras formas de experiência
estavam sendo relegadas à esfera do "pensamento privado" e da
subjetividade "feminina". A classe média patriarcal interpretava estas
esferas diferentes como pertencentes a gêneros distintos, tornando um
dos gêneros inferior ao outro. Portanto, mesmo que Almeida não
tivesse explícita consciência das forças da modernidade, sua
imaginação respondeu a ela fazendo com que escrevesse uma vívida
descrição de seus efeitos. É motivo suficiente para que seja relida.

Notas
* Editado no número 25, o artigo da Profa. Dra. Darlene Sadlier da

Universidade de Indiana (EUA) apresentou inúmeros erros de revisão, tendo
sido publicada, por engano, uma versão preliminar Estamos, pois,
republicando a versão definitiva, com as nossas desculpas.

Ver, por exemplo, os comentários de Lúcia Miguel Pereira (História da
Literatura Brasileira: Prosa de Ficção de 1870-1920, 3 ed. [Rio de Janeiro:
Livraria José Olympio, 1973], 270-271) e Agrippino Grieco (Evolução da
Prosa Brasileira [Rio de Janeiro: Anel Editora, 1933], 173).

2 Consulte-se, por exemplo, Maria Angélica Lopes, "Júlia Lopes de Almeida
e o Trabalho Feminino na Burguesia", Luso-Brazilian Review, vol. 26 n 1
(1989): 45-47 e "O Crime da Galeria Cristal, em 1909: A jornalista como
Arbitro", Travessia, 23 (1991): 167-176; Sylvia Perlingeiro Paixão,
"Introdução", in Jidá. Lopes de Almeida, Correio da Roça, 2. ed., 9-24; e
Elódia Xavier, "Júlia Lopes de Almeida: O Discurso do Outro", Travessia,
23 (1991): 178-184.

3 Esse contraste entre uma maneira "masculina" e "feminina" de pensar é
discutida por James Naremore em The World Without a Sei : The Novels of
Virginia Woolf (New Ilaven: Yale University Press, 1973) Ver, em especial,
p. 134 a 139.
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