MANUEL BANDEIRA FALA DE SUA OBRA*

PAULO MENDES CAMPOS

0 critico, diz T. S. Eliot, deve ter um sentido muito de-
senvolvido dos fatos. A procura de fatos fomos visitar o poeta
Manuel Bandeira com umas perguntas escritas num papel. Nao
pretendiamos realizar uma entrevista normal, mas uma reporta-
gem exclusivamente literdria. As questdes estavam na  propria
obra do poeta. Tentando obter dessa obra explicacOes tdo obje-
tivas quanto possivel, moveu-nos a convicgdo de que, em maté-
ria de poesia, o impressionismo critico tem nos dado paginas
bem escritas e interessantes, mas que esse ndo & o método mais
sério, mais honesto e mais eficiente se desejamos conhecer l¢]
poeta e a poesia. O método biogrdfico de Sainte-Beuve foi a
esse respeito uma espécie de introdugdo 3 critica moderna. An-
tes dele, o eruditismo j3& havia colecionado copiosas informa-
¢oes sobre os poetas da antigilidade. Entretanto, uma e outra
coisa nao conseguiram colocar os problemas da poesia dentro de
seus focos reais. Eram ambos os métodos incompletos. A vida do
poeta n3o esclarece por si a poesia; a acumulagao estatistica
de informagdes sobre a obra representava, por outro lado, mera
competigao de sabedoria va. '

A critica moderna de poesia vem tentando estabelecer para
si critérios mais positivos. Entre os criticos de manga curta

*Publicado em: Provincia de Sao Pedro, n? 13, Porto Alegre, 1949.

Republicado com licenca do autor, a quem agradecemos.
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e 0s criticos de manga comprida vai sem dGvida uma grande di-~
ferenga, porém, de qualguer fqrma, ambos procuram eguacionar
os mistérios e os fatos da poesia. Hoje nd3o apenas os criticos
tentam explicar o poeta. O prdSprio poeta procﬁra se conhecer,
explicando-se. Podemos ver um Stephen Spender analisando minu~
ciosamente os seus processos de criagdo sem dizimar a  emogdo
gue seus Versos nos provocam. Podemos em nossos dias buscar na
poesia apenas uma excitagdo emocional. Podemos também busci-la
sob a crenga de que os mais belos poemas captam os valores es-
senciais da vida. Permite~se mesmo. gque alguém encontre nela
uma explicagao metafisica do homem.

Nenhuma dessas reagoOes diante da poesia foi até agora su-
ficientemente desmentida. O gque, entretanto, podemos concluir
do estudo atual da poesia, sem prejuizo da nossa maneira par-
ticular de encara-la, & que o conhecimento do trabalho do poe-
ta & também uma das formas mais sedutoras de conhecimento do
espirito. Basta isto para justificar o esforgo de compreendé-
~la.

Nem todas as perguntas dirigidas a Manuel Bandeira foram
respondidas. J3 o esperavamos, e & natural. Comegando, crono-
logicamente, pela "Cinza das Horas", indagamos: "Quais os poe-
tas preferidos nesse tempo?"

— "Cambes, preferido de sempre e até hoje na lingua por-
tuguesa, Antonio Nobre, Raimundo Correia e Vicente de Carva-
1ho, Musset, Sully Prudhomme, Herédia, Maeterlinck... Mas ha
gue assinalar como influéncia a misica e os textos de Schubert,
tanto que guase pus coﬁo epigrafe do livro a frase inicial do
"lied" "Dexr Leirmann"”.

Ha nas "Poesias Completas" um poema que incluido entre "A
Cinza das Horas", nao figura nas edigdes anteriores: "Poema
rdto" (pag. 13). Manuel Bandeira se explica da seguinte manei-

ra:

— "Poema réto" — preciso mudar esse titulo: um desafeto
p
leria "Poema-arrSto" — nao entrou na primeira edicao porque eu

126



organizei o livro com uma grande preocupagéo de lhe dar unida-
de de sentimento e de forma. Por isso exclul os sonetos parna-
sianos que dei depois em Carnaval e este "Poema roto" pela

circunstancia mesma de ser roto”

H3 nesse mesmo poema uma referéncia 3 Viagem 4 volta do
mundo numa casquinha de noz, O ue aparece também no poema
"Cabedelo":

"iagem a roda do mundo
Numa casquinha de noz:
Estive em Cabedelo.

0 macaco me ofereceu coeos.
0 maninha, o maninha,

Tu ndo estavas comigol...

- Estavas?...”

O poeta diz:

— "4 Viagem a volta do mundo numa casquinha de noz & o
titulo de um livro para criancas, cujos desenhos coloridos en-
cantaram minha infancia: creio mesmo que foi a minha primeira
impressdo, sensagdo profunda de poesia, o primeiro desejo de
evasao do cotidiano"

O soneto "Renuncia", que fecha "A Cinza das Horas", é,cro-
nologicamente, o primeiro poema de Manuel Bandeira incluido no
livro. O que escreveu antes n3ao foi aproveitado. Escrito em
1906, em Teresdpolis, quando o poeta tinha apenas vinte ' anos

assim comecga:

"Chora de manso e no intimo... Procura
Curtir sem queiza o mal que te crucia
0 mundo & sem piedade e até riria

De tua inconsolavel amargura."”

E assim termina:
"Encerra em tr tua tristesa inteira,

E pede humildemente a Deus que a faga
Tua doce e constante comparheira'.

"Fi-lo", explica o autor, "numa crise de minha doenga,com
40 graus de febre, num estado de subdelirio noturno"
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A respeito de "A Cinza das Horas", indagamos ainda quais
foram os criticos do livro.

— "As criticas mais longas e generosas que provocou "A
Cinza das Horas" foram as de Jo3ao Ribeiro (0 Imparcial Qe 23
de julho de 1917, artigo sob o titulo "Poesia Nova"), Flexa Ri=-
beiro (4 Notieia, rodapé sob o titulo "A Cinza das Horas") ,Cas-
tro Menezes (artigo na edigao vespertina &o ‘Jornal do Coméreio),
Leal de Souza (gquase toda uma pagina da revista Careta), José
Oiticica (parte de um artigo n3o me lembro mais em que jornél)
e Américo Facd (nota critica na revista Fon-Fon)".

Até aqgui reproduzimos as declaracoes de Manuel Bandeira
sobre "A Cinza das Horas". Sabe-se que o primeiro livro do
poeta teria sido os "Poemetos MelancSlicos": os Srs. Franga

Amado e Companhia, editores de Coimbra, nao responderam a car-
ta em que Manuel Bandeira propunha ¢ livro. O poeta estava em
Clavadel, na Suiga, e com a guerra de 1914, deixou no sanato-
rio o manuscritc dos "Poemetos Melancdlicos", nao tendo, mais
tarde, conseguido refazé-~lo inteiramente.

"A Cinza das Horas” foi impressa em 200 exemplares, em
1917. Jodao Ribeirc, antigo professor de Manuel Bandeira no Gi-
nasio Nacional, escreveu no artigo Jj& referido acima: "4 Cinza
das Horas'", pequenino volume, € neste momento um grande livro.
De tal arte nos haviam estragado o gosto com o abuso das con-
vengoes, dos artificios e das nigromancias mais esdriixulas que
esta volta d simplicidade e ao natural é uma reparagac conso-
ladora e saudavel. Saindo daquele atordoamento de luzes multi-
cores, de lanternas nipdnicas, reentramos com o0 poeta no fres-
cor ameno das sombras".

O "Carnaval" foi publicado em 1919, e guase todos 0os poe-
mas que o compoem foram escritos nos dois anos anteriores. @)
poeta esclarece uma pergunta nossa:

— "0 livro nao tem unidade, e por isso mesmo adotei esse
titulo, porque o Carnaval € um divertimentc em que todas as
fantasias sao permitidas. Havia j&a feitas algumas poesias com
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referéncias a personagens do Carnaval: "A cancdo das lagrimas
de "Pierrot", "Arlequinada", "Sonho de uma terca-feira gorda",
"Pierrot branco", "Rondd de Colombiana”, "A Rosa", "A silhue-
ta”., Poram elas sem divida que me sugeriram o titulo. Depois
fiz a "Bacanal", o "Pierrot mistico", "Pierrette", "O descante
de Arlequim", "Poema de uma quarta-feira de cinzas" e "Epilo -
go™

Ha no "Carnaval" alguns sonetos parnasianos, produzidos na
época de "A Cinza das Horas". Manuel Bandeira diz:

— "Hoje me arrependo de ter incluido no livro os tais so-
netos parnasianos. Acho que deveria ter comegado por um livro
intitulado apenas Poesias,composto de duas partes — Pastiches
parnasiancos ("A Ceia", "Menino", "A morte de PA" e outras coi-

sas assim) e "A Cinsza das Horas'.

Para todo mundo, provavelmente, o poema "Os Sapos" deveria
ter nascido da intengao de satirizar o parnasianismo. Mas ndo.

Ndo foi a sitira o seu primeiro motivo:

— "0s Sapos" nasceram da vontade de aproveitar poetica-
mente um achado folcldrico — o bate-boca da saparia: — "Meu

T

pai foi & guerra! — Nao foi! Foi! — Nao foil!

"Verdes Mares", datado de 1908, nao figura em "A Cinza das
Horas". O motivo da exclusdo, explicou Manuel Bandeira, & o
mesmo da exclus3o de "Poema roto", isto €, nao foram aprovei-
tados para que o livro de estréia do poeta apresentasse uma
grande unidade de forma e de sentimento.

Assim comega o poema "Rimancete":

"X dona de seu encanto,

2 bem-amada pudica,

Por quem tanto se dedica,
Olhos lavados em pranto,
0 seu amante suplica:

O que me dards, donzela,
Por prego de meu amor?

~ Dou~te 0s meus olhos (disse ela)
Os meus olhos sim senhor...”

“Rimancete", explica-nos o seu autor, "é& influéncia de
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Bugénio de Castro, outro preferido do tempo da "Cinza das Ho-
ras" que me esqueci de mencionar".

E quanto ao poema "Toante":

— "As rimas toantes nac me foram sugeridas pela poesia
espanhola que eu desconhecia entao, mas por Charles de Guérin,
que 1li muito por volta de 1907. Um dos grandes preferidos do
tempo do Carnaval: Lenau. E mais Apollinaire. Na miisica: Schu-
mann".

A respeito do "Carnaval", o poeta nos diz finalmente que
criticos se ocuparam do livro:

— "Sobre esse livro escreveram Jodo Ribeiro (0 Impareial,
15 de dezembro de 1919), Alceu Amoroso Lima "Um precursor”, 0
Jornal, 7 de junho de 1920), Oiticica, Ribeiro Couto, que co-
nheci pouco antes de publicar o livro. Quem mais? Nio me lem-
bro. Lembra-me que mandei um exemplar 3 Revista do Brastl (o
diretor era o Lobato). Na resenha dos livros novos sairam umas
quatro linhas, dizendo mais ou menos isto: "O Sr. Manuel Ban-
deira abre o seu livro com este verso: Quero cantar, dizer as-
neiras. Pois conseguiu plenamente o que queria'. Nunca  soube
quem foi o autor desse comentario.

Passamos em seguida a "O Ritmo Dissoluto”.

— "A maioria dos poemas do livro", fala Manuel Bandeira,
"estao escritos numa forma que ainda nd3o & o verso livre 100%.
H3 neles ainda um certo senso métrico, em ritmos como que des-
manchados, dissolvidos (dissolutos). Dal o titulo".

Em referéncia especial, o poeta comenta o poema "Carinho
triste”:

— "0 poema € de 1912 e a forma me foi sugerida por uns
poemas de Guy Charles Cros, que li no Mercure de France, e ou~
.tros do poeta inglés Mac Fiona Leod. Nao o inclui na “Cinza
das Horas" por... discrigao“.

Sobre o poema "Gesso" faz Manuel Bandeira essa confissao:

—- "Os trés primeiros versos de "Gesso" foram o problema
de expressao mais difficil que encontrei em toda a minha vida
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de poesia; levei mais de dez anos para achar a solugdo defini-
tiva".

Eis o inicio do poema:

"Esta minha estatuaszinha de gesso, quando nova

— 0 gesso muito branco, as linhas muito puras, —

Mal sugeria a imagem da vida

(Embora a figura chorasse).

Ha muitos anos tenho-a comigo.

0 tempo envelheceu-a, carcomeu-a, manchou-a de patina amarelo-suja.”

£ curioso notar nas "Poesias Completas" o grande niimero de
poemas datados de PetrOpolis e Teresdpolis. Citaremos ao acaso
"A estrada”, "Sob o céu todo estrelado", "Meninos carvoeiros",
"Noturno da Mosela", "Noite Morta" e, mais recentemente, "Ubi-
gtiidade", "Piscina", "Pardalzinho", "Peregrinagao", "Eu vi uma
rosa",‘"Neologismo", etc. O poeta conta ovseguinte:

— "0 isolamento fora do Rio, fora das minhas preocupagoes
habituais sempre foi para mim um estado propicio 3 poesia. Eis
o motivo de tantos poemas datados de Petrdpolis e Teresdpolis'.

Sobre dois objetos que aparecem em sua poesia (o crucifixo
de marfim e a estidtua de gesso):’

— "Eles existem realmente. O crucifixo pertenceu & minha
m3e e espero morrer abragado com ele, como morreram minha mae,

meu pai e minha irma".
Sobre o poema "Berimbau":

— "B a minha impressaoc da Amandnia, que eu nunca vi. In-
titulei o poema "Berimbau" por causa da monotonia do seu rit-

mo".

Falando sobre os criticos do "O Ritmo Dissoluto”, arremata

Manuel Bandeira:

~— "B dos meus livros aquele sobre o gual mais tém divergi-
do os criticos. Se até "Libertinagem", inclusive, & o gue Oc-
tavio de Faria declarou ter-lhe agradado mais, a Adolfo Casais
Monteiro produz um certo mal-estar, aparece-lhe "como uma in-
terrupgdo da poesia — ressalvadas as excegdes de alguns poe-
mas — entre duas fases, entre dois momentos de criagao”. A



mim me parece gue & nao interrupg¢aoc mas transicdo da poesia
entre dois momentos. Transicao para qué? Para um clima poéti-
co, onde enfim cheguei, tanto no verso livre como nos versos
metrificados e rimados, do pbnto de vista da forma, e na ex-
pressao das minhas idéias e sentimentos, do ponto de vista do
fundo, & completa liberdade dos movimentos, liberdade de que
cheguei a abusar no livro seguinte, e por isso chamei "Liber~
tinagem™.

“Libertinagem" & o quarto livro de Manuel Bandeira e o}
mais decisivo na evolugao de sua poesia. O poeta nos diz:

— "Por esse tempo eu ja tinha tomado contato com a poesia
moderna da Italia e da Franga mediante as conversas com Ribei-
ro Couto, Mario de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, ja mui-
to sabidos numa e noutra. E um pouco mais tarde Gilberto Frey-
re me iniciou nos ingleses e norte-americanos -— Robert e Eli-
sabeth Browning, Amy Lowell e os imagistas. Mas a influéncia
preponderante continuou sendo a de Apollinaire, a que se jun-
tou a de Mario de aAndrade. Esta me parecia tao visivel, tao
indiscreta, gue n3o pensei em aproveitar certos poemas, que
no entanto sao reconhecidos como mais autenticamente meus:"Nao
sei dancar", "Pensdao familiar", "Mulheres". B que entao eu
ainda tinha vergonha das influéncias: nao publiquei (e valera
a pena publicar agora?) este poeminha, porque me parecia dema-
siado "pau-brasil":

CIDADE DO INTERIOR
0 largo

0 ribeirac

A matriz

E a poesia dos casardes quadrados
(A luz eléetrica ¢ forasteiral.

Como nasceu o poema "O cacto"? Nasceu da veridica histdria
de um cacto formiddvel que havia na Avenida Cruzeiro, hoje Joao
Pessoa, em Petrdpolis".

Encontramos nas "Poesias Completas” trés poemas em francés:
"Chambre vide", "Bonheur Lyrique", "Chanson des petits escla-
ves" — poemas de qualidade (e bandeirianos), ao contrario
de tantos outros versos gue poetas nossos do passado deixaram
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na lingua de Franca. Manuel Bandeira nos confessa:

— "Nunca deliberei fazer versos em francés. Foi um pis—
-qller e ja tentei traduzi-los para o portuguds, sem o conse-
guir”.

Na rua da Unido, em Recife, Manuel Bandeira brincava de
chicote queimado e partia as vidragas da casa de dona  Aninha
Viegas. Totdnio Rodrigues -— estou reproduzindo versos de "Evo-
cagaoc do Recife" — era muito velho e botava o pincené na pon-
ta do nariz. De repente, nos longes, da noite, um sino. Unma
pessoa grande dizia: Fogobem Santo Antdnio. Outro contrariava:
Sao José. Totdnio Rodrigues achava sempre que era em Sao José.
E em "Profundamente":

"Hoje nao ougo mais as voszes daquele tempo
Minha quo

Meu avd

Totonio Rodrigues

Rosa

Onde estao todos eles?"

Quem foi Totonio Rodrigues?

— "Velho amigo e creio que parente de meu avd materno,
era morador da Rua da Unido. Grande personagem da minha mito-

logia infantil".
"Lenda Brasileira" & uma histdria simples:

"A moita buliu. Bentinho Jararaca levou a arma & cara: o
que saiu do mato foi o Veado Branco! Bentinho ficou pregado no

chao. Quis puxar e gatilho e ndo pdde.
— Deus me perdoe.

Mas o Cussaruim veio vindo, veio vindo, parou junto do ca-

¢ador e comegou a comer devagarinho o cano da espingarda”.

— "Lenda no duro", explica Bandeira, "lida em nao sei que
folclorista, ajeitada por mim ao Bentinho Jararaca da minha
invengao".

"Andorinha"é mais simples ainda:

"Andorinha la fora esta dizendo:

"Passei o dia a toa, a toal'
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Andorinha, andovinha, minha cantiga é mais triste!
Passei a vida a toa, a toa..."

Igualmente simples & esta explicagao.

— "0 poema foi feito em casa de Ribeiro Couto, em Pouso
Alto, sugerido pelo trisso de uma andorinha ao cair da tarde".

Sobre "Noturno da Parada Amorim”, um poema hermético, diz
seu autor:

— "Esse poema tem uma génese nuito complicada. O ponto de
partida foi um fato real. Numa recepgdao em Bruxelas o violon-
celista Emil Simon, meu amigo, ja falecido, tocava o concer-
to de Schumann, guando um coronel do exército belga, que ouvia.
a misica no patamar e estava meio bébedo, ficou transportado e
comegou a se agitar, dizendo: — "Quels sont ces sons célestes
que j'entends? Il faut que je fasse quelque chose!" o gque a-
chou melhor de fazer foi sentar-se na escada e deixar-se es-
corregar por ela abaixo. Misturei isso com a impressao gque sem-
pre me causou de noite uma agéncia postal fechada, por qué?
sei 13! e certas telefonadas alta madrugada, e os descampados
dos subirbios da Leopoldina..."

Um dos poemas mais conhecidos e repetidos de Manuel Ban-

-

deira & "Irene no céu".

~— "Irene", diz o poeta, "era uma preta que arrumava minha
casa do Curvelo. Passava o ano juntando dinheiro para vestir-
-se de baiana no Carnaval, nas vésperas do qual, alids, empe-
nhava umas joiazinhas que possuia. Se ja nao é viva, deve es-

tar mesmo no Céu".

No discurso com qué recebeu Manuel Bandeira na Academia,fa-
la Ribeiro Couto dessa casa da rua do Curvelo, "um magnifico
rés~do-chao acavalado sobre trés pisos de morro abaixo". A ca-
sa nao tinha cozinha, mas conta o vizinho Ribeiro Couto: "A
minha hospedeira, bondosa portuguesa, que sempre se recusara
a fornecer comida aos hdspedes, acudiu ao meu apelo: para o
Sr. Dr. Bandeira, ali tao sozinho, sem familia, e meu amigo,
com muito gosto. Passamos entdao nds dois, privilegiadas cria-
turas, a regalar-nos, com a mesa que nos preparava Dona Sara;

e serd negra ingratidao se um dia, em nossas reminiscéncias es-
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critas, nao levantarmos um monumento de gldria Aquelas peixa-
das, &guelas galinhas de cabidela, aquelas papas, 3queles bi-
fes de cebolada com que a paciente senhora nos compensava da
imensa pena de existir".

Manuel Bandeira refere-se ainda a outros poemas:

— "Noturno da rua da Lapa" poetiza um caso passado com
Jaime Ovalle na Rua Conde Laje, onde ele morou durante alguns
anos".

-

“"Palinbdia" & a tentativa frustrada de reconstituir um
poema feito em sonho. Ao despertar, s me lembrava dos quatro
Gltimos versos:

.« nao és prima sé
Senao prima de prima
Prima~dona de prima
Primeva”.

Finalizando sua conversa sobre "Libertinagem", fala Manuel
Bandeira sobre o seu poema talvez mais célebre:

— "Vou-me embora pra Pasargada": O poema de gestagdo mais
longa. Quando traduzia o meu Xenofonte na classe de gredo do
Pedro II, 1i umas linhas sobre uma cidade fundada por Ciro nas
montanhas do sul da Pérsia, e a minha imaginagao de adolescen-
te comegou a trabalhar sobre isso, criando um refigio de de-
licias, um simbolo de evasao da "vida besta". Mais de vinte
anos depois, na minha casa do Curvelo, num momento de profundo
desanimo, da mais aguda sensagdo de tudo que eu nao fiz na vi-
da por motivo da minha doenga, saiu-me do subconsciente  esse
grito estapafiirdio: Vou-me embora pra Pasirgada! Senti gue era
a primeira célula de um poema. Tentei fazé~lo mas fracassei.
Tempos depois, nova crise de desalento desabafado no mesmo
grito. Mas desta vez o poema saltou como por encanto”.

* * *

Concluindo nossa reportagem com Manuel Bandeira, ouviremos
suas declaragoes sobre os seus Ultimos livros: "Estrela da Ma-
nha", "Lira dos Cinglient’anos", "Belo Belo", "Mafuid do Malun-
goll.
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Sobre "Cangao -de duas Indias". disse o poeta:

— "Interpreto o poema como um simbolo de desejos irreali-
zaveis. Digo interpreto, porque nao escrevi os versos com in-
tengao prévia de criar um simbolo. Alids, todos os meus  poe-
mas nasceram assim, sem premeditagdo, organizando-~se em meu
subconsciente sem fiscalizagao da inteligéncia e um belo dia
irrompendo inesperadamente, como um relampago".

— "As trés mulheres do sabonete Araxi": escrito em Tere-
sbpolis depois de ver numa venda o conhecido cartaz do sabone-
te. Uma brincadeira em que como no caso do aniincio "Rondd  de
efeito" (estd em "Mafud do Malungo") pus ironicamente muito de
mim.

Manuel Bandeira fala-nos em seguida sobre Jacgueline, a
que morreu menina ("Jacqueline morta era mais bonita do que os
anjos"):

— "Certa vez, na Livraria Catdlica, eu e Augusto Frederi-
co Schmidt vimos num livro francés o retrato de uma linda me-
nina morta, Jacqueline. Schmidt, comovido com a fotografia,
propds-me que fiz@ssemos cada um um poema em intengdo daguela
Jacqueline”,

"Tragédia Brasileira" conta a histdéria de Misael, um fun-
cionario da Fazenda, de 63 anos, que tirou Maria Elvira da
Lapa, pagou médico, dentista, manicura, mudou de varios luga-
res por causa dos namorados que a moga arranjava, e acabou
matando-a com seis tiros, privado da razao e dos sentidos. Ma-
nuel Bandeira conta que o poema, como a histdéria de Joao Gos-
toso, foi tirado de uma noticia de jornal.

"Os Voluntarios do Norte" glosa um verso de Tobias Barre-
to: "S3ao os do Norte que vém!" explica-nos Bandeira:

— "B uma brincadeira gue fiz com alguns amigos a propdosi-
to da suposta rivaiidade entre literatos do Sul e literatos do
Norte. Marques Rebelo e Vinicius de Morais nao levaram a mal
a brincadeira. Soube, porém, que Licio Cardoso se aborreceu com
a coisa, o0 gue muito senti, porque sempre tive grande simpatia
e admiragao pelo autor de "In&cio" e seria incapaz de escrever

nada com inteng3o de o magoar".
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"Conto cruel" faz parte de alguns epigramas curtos de Ma-
nuel Bandeira:

"A uremia n3o o deixava dormir. A filha deu uma injegdo de
sedol.

— Papail verd que vai dormir.

O pai aguietou-se e esperou. Dez minutos... Quingze minu-
tos... Vinte minutos... Quem disse gque o sono chegava? Entao,
ele implorou chorando:

- Meu Jesus Cristinho!
Mas Jesus Cristinho nem se incomodou®.

~ "Episddio", diz Minuel Bandeira, "da moléstia a que su-
cumbiu meu pai. O meu momento de maior revolta contra a idéia
da Divindade, de cuja misericdrdia duvidei amargamente".

— "Rondd dos cavalinhos": escrito durante um almogo no
restaurante do Hipddromo da Gavea, almoco de despedida a Al-
fonso Reyes pelos seus amigos. Do meu lugar & mesa eu via os
cavalos na pista".

A respeito desse mesmo poema, contou-nos Pedro Dantas que
o poeta escrevera inicialmente num papel apenas os dois pri-
meiros versos:

"0s cavalinhos correndo
E nos, cavaloes, comendo’.

O papel foi enviado a Pedro Dantas, que apenas por fide-
lidade ao amigo Alfonso Reyes, deixara de ver as corridas a-
guele dia. No dia seguinte, o poema estava todo pronto.

Prosseguindo, explica o poeta outro de seus poemas curtos:

— "Nietzschiana": satirazinha a uma nossa escritora; qua-
se todo o poema esta feito com as proprias palavras dela que
eu li numa entrevista dada a um jornal do Rio".

E sobre "Rondd do Palace~Hotel":

— "Lembranga de uma farra de Carnaval com Cicero Dias no

saguao do Palace-Hotel".

"0 amor, a poesia, as viagens", ainda de "Estrela da Ma~-
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nha", & uma quadra:

"Ativel um céu aberto

Na janela do meu bem:

Ca? na Lapa ~— um deserto...
—— Para, capital Belem!...

— "O poema foi eéscrito qguando fui forgado a deixar a casa
do Curvelo para me meter num apartamentozinho de quarto e ba-
nheiro & Rua Morais e Vale. A Lapa € o ponto mais movimenta-
do do Rio. No entanto, como eu estava moralmente deprimido,
me parecia um deserto. De repente me lembrei dos dez dias que
passei em Belém, verdadeiro oasis de calma,de detente na minha
vida. Essa guadrinha, gue guase toda gente considera pura to-
lice, a nossa grande Cecilia Meireles chamou~a pura l&grima",o
que prova que gquando ha sensibilidade, receptividade poética,
por maiores que sejam as elipses mentais, por mais obscura que
seja a parte aneddtica, a corrente se estabelece e a comunica-
gao se faz".

-

Aqui passamos a "Lira dos Cinqllent'anos":

— "Desafio" foi escrito em Sao Lourengo, onde fiz uma
cura de dguas e de fato remei no lago".

— "Mozart no Céu": escrito em casa do meu saudoso primo
José Claudio, na ocasiac em que ouvia d vitrola certo quarteto
de Mozart".

— “Em “Parada do Lucas" anotei uma impressac de viagem no-
turna de trem para Petrdpolis. O crime a que me refiro foi o
estupro e assassinato de um pegueno jornaleiro ocorrido creio
que hi mais ge quarenta anos.

~— "Soneto plagiado de Augusto Frederico Schmidt": simples
restituigac ao padrao classico de um soneto irregular de
Schmidt".

Realmente, o soneto de Augusto Frederico Schmidt esta em
"Mar Desconhecido", & pagina 42.

— "Piscina”, prossegue o poeta, "é a impressao de uma
noite de luar junto & piscina de um hotel em PetxrSpolis™.

— “Carta de brasao": escrito em casa de Jaime Cortesao,
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depois de o ter ouvido ler o brasdo dos Bandeiras. A descrigao
das armas me pareceu em si um poema. Transcrevi-o literalmen-
te. Como foi gue isso se juntou com © nome Candelaria? Nem eu
mesmo consigo explicar essa mensagem cifrada do meu subcons-
ciente”.

Chegamos a "Belo Belo", Manuel Bandeira nos adianta:

— "0 1livro ndo estd completo. Serd a "lira dos sessent'a-
nos" e nas futuras edigOes das Completas incluirei o0s  poemas
que for fazendo. J& tenho uma meia dlzia deles, posteriores &
publicagao”.

O poema "Lutador" teve uma génese curiosissima:

‘ — "Foi feitc durante o sono, com titulo e tudo; s um ou
outro claro da membria tive que encher depois de despertado.
E um enigma que tenho de interpretar como qualquer leitor".

-Por 4ltimo, Manuel Bandeira nos fala sobre "Mafuia do Ma-
lungo", editado por Joao Cabral de Melc em tiragem limitadis-
sima de 210 exemplares. Ja vimos um escritor que ndo  recebeu
o livro, grande leitor e bibiiéfilo, propor a outro literato
a troca de uma primeira edigdo de Mallarmé por um exemplar de
"Mafud do Malungo". Inicialmente, o poeta éxplica-o seu titulo
t3o feliz:

an

— "M fua
populares de divertimentos. "Malungo" significa compénheiro,

toda a gente sabe que € o nome dado 3s feiras

. camarada; & um africanismo: segundo Candido de Figueiredo, no-
me com 'que reciprocamente se desighavam OS negros gue salam
da Africa no mesmo navio".

"Simultaneamente com o meu livro saiu no México o volume
Cortesia de Alfonso Reyes, também versos de circunstancia; sd
gque o poeta mexicano incluiu a mais versos de amigos que dizem
respeito 3 pessoa dele. Num curto preficio, muito interessan-
te, depois de relembrar a produ¢ao no género .de Marcial, Gon-
gora, Juana Inés de la Cruz, Mallarmé e Rubén Dario, lamenta
Reyes que se tenha perdido o bom costume de tomar a sério —
"o mejor en broma" — os versos sociais de dlbum, de cortesia.
E escreve, a seguir, estas palavras que eu gostaria de ter to-
mado para epigrafe do meu Mafud: "Desde ahora te digo gue quien
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sGlo canta en do de pecho no sabe cantar; que quien sélo trata
en versos para las cosas sublimes no vive la verdadera vida de
la poesia e de las letras, sino que las lleva postizas como ador-
no para las fiestas".

Terminando, fizemos a Manuel Bandeira algumas ‘perguntas de
ordem geral: como escreve atualmente; guais seus poetas prefe-
ridos; por que gosta das formas fixas. Eis suas respostas:

— "Como escrevo atualmente? Como escrevo versos? Como
sempre escrevi a partir do Ritmo Dissoluto: nao procurando fa-
zer versos e deixando que a carga do lirismo va engrossando,en-
grossanJo, até romper a minha habitual inércia, numa necessida-
de fatal de desabafo.

— Meus poetas preferidos? E muito dificil responder a es-
sa pergunta. Depende da hora, das circunstancias. No Brasil o
poeta com quem sinto maiores afinidades & Carlos Drummond de
Andrade. O poeta francés meu preferido & Villon. Portugués,
Camdes, Italiano, Dante. Nos outros paises nao tenho nenhuna
predilegéo marcada: gosto igualmente de muitos. Assim, na Es-
panha os poetas do Siglo de Oro, no romantismo Bécquer, entre
os modernos Jorge Guillén, Antdonio Machado, Juan Ramén Jiménez,
Lorca, Alberti e outros. Na Inglaterra, entre os romanticos
Keats, entre os modernos talvez Yeats. Entre os hispano-ameri-
canos Ruiz de Alarcdn, Inés de la Cruz, Dario, Herrera y Reis-
sig, os cubanos Nicolds Guillén, Florit, Ballagas, o equato-
riano Jorge Carrera Andrade, os mexicanos Lépez Velarde, Car-
los Pellicer, o colombiano Porfirio Barba Jacob, o argentino
José Hernandez... Dezenas de outros, mas nenhuma predilegio es-
pecial™.

— "Gosto das formas fixas porque elas sao padrdes estrd—
ficos de raro equilibrio, vivazes, mnemdnicos; porque satisfa-
zem o meu gosto de ordem, de disciplina. Ligou-se a elas, in-
justamente, a meu ver, um certo parti-pris anti-parnasianoc.Ora,
nas maos de um grande poeta nunca elas formam exibigdo de vir-
tuosismo. Baste dizer que quase toda a obra de Villon é de
balada".

Por Gltimo, perguntamos a Manuel Bandeira que poemas pre-
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fere em sua propria obra?

— "Isso também & dificil de responder. Assim, de repente
posso confessar certo fraco por "Profundamente", "Noite  Moxr-
ta", "Evocagdo do Recife", "Poema tirado de uma noticia de
jornal", "Poema de finados", "O Gltimo poema", "Cantiga", “"Mo-
mento num café", "Mag¢a", "Cangado da Parada do Lucas", "Cancgao
do vento e da minha vida", "Cangao de muitas Marias", "Oltima
cangao do beco", "Piscina", "Eu vi uma rosa", "Brisa", "Temas
e Voltas", o segundo "Belo Belo".
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