final da disciplina: "0 conto brasileiro contemporaneo: Clarice
Lispector!, ministrado pela professora Nadia Battella Gotlib
(19 semestre 1983 - Pos-Graduagao, USP).

AS PRIMEIRAS LETRAS DE GRACILIANO RAMOS E JOSE LINS DO REGO

Daniel BALDERSTON=*

0 grande tema da autobiografia, como escreve Jean

Starobinski, € uma '"mudanca radical na vida" do escritor:

Se tal mudanca nao afetou a vida do nafrador, ele
poderia meramente retratar a si proprio de uma vez por
todas, e novas manifesta¢oes seriam encaradas como
acontecimentos (historicos) externos... E a transfor-
magao interna do sujeito... e o exemplo dado por esta
transformagao... que fornecem o sujeito para um

discurso narrativo onde "eu' é sujeito e objeto.(289)

Uma mudanca como esta caracteriza a aprendizagem da escrita:
o rito de passagem quando uma crianga domina a arte de ler e
escrever. 0 tema da educacdo, claro, é de grande importancia no
Bildungsroman (romance de formagdo) e em muitas autobiografias.
Embora, o ato de aprender a ler e escrever ndo €& um tema
proeminente em muitos textos autobiograficos porque eles
normalmente acontecem num periodo antes da adolescéncia, periodo
favorecido pelas histérias de iniciagcao. De qualquer forma,
alguns escritores realizaram este importante acontecimento na

vida da crianga. Robert Louis Stevenson, por exemplo, escreve:

Deixar de ouvir literatura e passar & 1€-la € uma
mudanca importante e perigosa. Eu acho que para

muitas pessoas a maior parte do prazer se acaba...
eles léem desde entao com os proprios olhos e sem

nunca mais ouvir o agradavel som de contar de
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historias, ou ter a vantagem da deliciosa entonagao.
Porém, o passo & perigoso para todos, envolve um
amadurecimento brusco, e até poderiamos considerar

uma segunda desmamentagao. (22:441)

A lembrangca desta ''segunda desmamentac¢do' na autobiografia de um

escritor pode-nos esclarecer a teoria de criagdo artfstica.

Eu proponho aqui examinar alguns destes incidentes nas
autoblografias de dols escritores nordestinos, Gracliliano Ramos
e José Lins do Rego. Ambos usaram a mesma cartilha e passaram
muitas dificuldades. Um exame minucioso desta experiéncia
mostrard em cada um uma visdao muito diferente da escrita e

especialmente quanto ao ato de escrever autobiografia.

0s capftulos principais de Infancia (1945) de Graciliano
Ramos — "Leitura' e "Escola' (capitulos 15 e 16 num livro de
39 capftulos) — formam nitidamente uma unidade bem definida,
separavel do resto do tivro, da mesma maneira em que oOs
capitulos de Vidas Secas podem ser separados de todo o resto da
obra. Estes capitulos s3ao prenunciados em um episcdio de uma
sala de aula, no infcio do livro, e no famoso quarto capitulo,
"Um Cinturdo'. Nestes Ultimos, Graciliano leva uma surra do seu
pai, comparada ao sofrimento que posteriormente tem quando
aprende a ler: '"Talvez as vergastadas nao fossem muitos fortes:
comparadas ao que senti depois, quando me ensinaram a carta de
A B C, valiam pouco" (48). 0 processo de alfabetizagao e
socializagao na escola € mostrado como um dramatico rito de
passagem nos dois capftulos centrais. Este processo comega na
primeira pagina de "Leitura" quando o pai do narrador ''tentou
avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas mal
impressas, falhadas, antipaticas. Afirmou que as pessoas
familiarizadas com elas dispunham de armas terriveis" (118).
0 ponto culminante esta no final de '"Escola' quando o narrador
vé um menino ser carregado para a escola contra vontade, e co-
menta:

Examinei-o com espanto, desprezo e inveja. Nio me
seria possivel espernear, berrar daquele jeito, exibir
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forga, escoicear, utilizar os dentes, cuspir nas
pessoas, espumante e selvagem. Tinham-me domado. Na
civilizagdo e na fraqueza, ia para onde me impeliam,
muito docil, muito leve, como os pedacos da carta de
ABC, triturados, soltos no ar. (131)

Capitulos posteriores no mesmo livro, o qual Fernando Alves
Cristovao chamou de ''‘carta pormenorizada da aprendizagem da
leitura e escrita” (269), revela que a aparente conclusao do
assunto neste capltulo na realidade disfargca um anticlimax,
visto-que no restante do tivro, Graciliano continua a luta com a
palavra escrita até que finalmente ele domina a arte da leitura,
motivado por um desejo de poder ler historias de aventura e assim
fugir da sombria realidade de sua famflia e cidade. Quando ele
publica sua primeira histéria com a idade de onze anos, sua
familia reage com desanimo: ler e escrever mostram na verdade
ser '"armas terriveis', pelas quais o menino forma uma nova imagem
3s custas de seus lacos de familia. Utilizado no meio do livro
para dominar e humilhar o menino, a Jeitura e a escrita
basicamente proporcionam a ele a possibilidade de fuga para um
interno mundo particular, e também lhe dao um grau de dominio
do mundo 3 sua volta, apesar de ser um dominio marcado pelo

isolamento de uma crian¢a nao integrada na sociedade.

Em Meus Verdes Anos (1956), José Lins do Rego fala do
crescimento de um jovem herdeiro de uma fazenda de cana-de-
aglicar, em termos semelhantes ao seu supostamente ficticio Menino
de Engenho. Os episddios principais envolvendo a aprendizagem da
leitura — capltulos 30 e 33 — sao muiyo mais indefinidos do
que os capltulos de Infancia. Cada capitulo termina com
digressdes sobre sexo, morte, polftica e outros assuntos que ndo
se relacionam diretamente com os temas em discussdo, apesar de
tudo poderia ser incluido dentro de um tema mais extenso de
educa¢do. N3o observamos nestes incidentes qualquer indi{cio, por
parte do menino, em participar de sua educagdo. Porém, a
seqliéncia de episodios € muito similar a do livro de Graciliano:
a decis3o €& tomada pela familia do menino que ele deve aprender

a ler; todos professores o acham um aluno incorrigivel; o
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primeiro manual de leitura termina com o mesmo aforismo que o
manual de Graciliano; o menino € enviado para a escola onde,
eventualmente, € feito um milagre e ele aprende a ler. Longe de
ser uma histéria emblematica, do tipo de "Leitura"-"Escola',
separavel do livro devido a sua estrutura fechada, estes
capitulos so podemiser lidos como partes da obra mais extensa,

por causa da variedade de temas contidas nela.

0 mundo do engenho &€ desde o principio um mundo
predominantemente oral. A primeira recordagao do menino descrita
na sentenga inicial do livro, nao é de coisa vista nem vivida,
mas sim uma histéria contada a ele sobre a morte de sua mie (9).
Algumas paginas depois, ele diz: '"As conversas das negras foram
as primeiras cronicas que me deram noticias da minha familia'(27).
Aqui, a palavra cronica, que normalmente se refere a registros
escritos, significa uma historia verbal. 0s jornais adquirem.uma
certa importancia nos capitulos 15 e 17, quando eles trazem
noticias do iminente fim do mundo, embora para a tia do narrador,
que € a primeira pessoa realmente instrufda que ele conheceu, a
historia do fim do mundo ''ndo passava de conversa de jornal'*(125).
Assim como a palavra crénica foi usada anteriormente para
identificar uma historia verbal, aqui conversa se refere aos
artigos de jornal. A escrita nao tem valor especial no universo
do menino. Se finalmente ele aprende a ler, é apenas porque a
capacidade de ler e escrever € caracter{stica da classe ‘
dominante. A escola & considerada como ''um enorme muro a separar
os meninos do mundo' (261). A isolacdo ndo tem para ele nenhuma
conotagdo positiva, como as vezes tinha para Graciliano. Em
nenhum episédio do restante do livro o menino se encontra lendo,
voluntaria ou involuntariamente. Muito menos a leitura ou o fato
de aprender a escrever o entusiasmam, como foi com Graciliano
no fim de Infancia. A imagem final do livro é a de um canario
perdido no céu, "assim como estes meus verdes anos que em vado
procuro reter’ (351), uma imagem da futilidade, ndo da forga, da

literatura.

Ambos escritores, como ja afirmei, usam uma cartilha da

qual na pagina final aparece o mesmo aforismo. De acordo com



Graciliano, o livro termina: "A preguica é a chave da pobreza —
Quem n3o. ouve conselhos raras vezes acerta — Fala pouco e bem:
ter-te-3ao por alguém'" (123). 'De acordo com José Lins, o

aforismo faz parte da moral de uma narracao no livro: "A preguica
€ a chave da pobreza. Por que chora Francisquinho 13 no fundo

do quintal?" (213). A versdo de Graciliano faz da maxima sobre

a preguica parte de uma rede de aforismos: declaragdes que podem
funcionar independentemente de qualquer narragao, e que servem
para guiar o leitor ao longo da trilha para se tornar alguém. A
crianga n3o deve so aprender a ler e escrever, mas também ouvir
atenciosamente os conselhos dos adultos, e falar pouco e bem.
Comunicagbes bem sucedidas, seja oral ou escrita, sao para a
crianga um meio de evitar a pobreza e ser respeitada. Os aforis-
mos s3o explicitos e universais, funcionando mesmo sem
referéncias ao contexto, € o conselho de brevidade e clareza

€ compativel as idéias de estilistica de Graciliano. Por outro
lado, o sentido da versao de José Lins depende de um contexto
impifcito: a narracao ausente do Francisquinho no pomar. Ao inveés
de ser autosuficiente e universal, como os aforismos no livro de
Gracialino, a maxima € alusiva e dependente — mas o referente

{(no caso Francisquinho) estd ausente.

Em ambos os casos, a passagem da cartilha é lida pelo menino
com a ajuda de outra pessoa, e isso o deixa humilhado. Em
Infancia, o menino soletra a Gltima pagina com a ajuda da
empregada chamada Mocinha, que nao sabe a quem ou a que ''Terteao"
se refere. 0 menino fica furioso, lembrando como caiu no que
agora lhe parece uma armadilha:'""Certamente meu pai usara um
horrivel embuste naquela maldita manha, inculcando-me a
exceléncia do papel impresso" (123), No caso de José Lins, sua
prima Eugénia demonstra ser superior a ele passando & frente para
o fim do livro, onde 18 as duas sentengas citadas anteriormente
(213). Em ambos os casos, o primeiro fruto da diffcil tarefa de
aprender a ler € a humilhagao e profundos sentimentos de
inferioridade e ignorancia; o aforismo A preguica &€ a chave da
pobreza' parece zombador e falso, assim como neste casd o

trabalho de aprendizagem também fol em vao.



Episodios que aparecem nas primeiras paginas de ambos livros
s3ao prototipos do ato autobiografico (e portanto da criagdo
literdria). Estes modelos sao referentes & fun¢g3o da memdria na
recordacao e recriagao da primeira infancia, e por isso podem
servir para concluir este inquirimento nos mecanismos da
autobiografia para José Lins e Graciliano.

A palavra chave que denota o comego e o fim de Meus Verdes
Anos & o verbo reter: a meméria escrita retem ou salva uma

realidade perdida. José Lins diz no fim de seu prefacio:

Fiz livro de meméria, com a matéria retida pela
engrenagem que a natureza me deu. Pode ser que me
escapa a legitimidade de um nome ou de uma data. Mas
me ficou a realidade do acontecido como o grao na
terra. A sorte estd em que a semente n3o apodrega ha
cova e que o fato nao tenha o pobre brilho de fogo-
fatuo. E tudo o que espero dos ''verdes anos' que se
foram no tempo, mas que ainda se fixam no escritor
que tanto se alimentou de suas substancias. (6)

Aqui notamos o lugar privilegiado da meméria, a chamada
“engrenagem' do escritor, a qual € capaz de preservar a realidade
de um evento passado mesmo se o nome e a data estdo esquecidos.
José Lins pretende que suas memérias sejam completas ou visivels
ao invés de parciais ou linglifsticas.

0 livro também conclui, como acabamos de ver, com a palavra
reter: o canario esta perdido nos céus, "assim como estes meus
verdes anos que em vao procuro reter' (351). Aqui a perda do
mundo da infancia € total! e irrevogavel, porém muito presente
para ele (Yestes meus verdes anos') através da conciliagdo da
memoria e da escrita. Tanto no infcio como no fim do livro, os
“"verdes anos' sao irrevogavelmente perdidos, porém deixaram uma
substancia ou vestigio na memoria. Escrever € um empenho, apesar
de ser em vao, para recuperar o conjunto perdido, 'a realidade
do acontecido.' Aquele mundo perdido era primordialmente oral e
pré-alfabetizado; existia como um todo, enquanto que a linguagem
e a memoria s6 podem substitui-lo temporariamente e em parte.



0 desejo de José Lins & de recuperar a sua infancia perdida
através da memoria assumindo uma continuidade entre quando
crianca e adulto. 0 adulto espera recordar o acontecimento ori-
ginal propriamente dito e nao uma imagem formada deste
acontecimento, tempos depois, através das palavras, produzidas

dela através das palavras.

Contrastando, Graciliano no comego de Infancia evoca sua

primeira recordacdo, um vaso de vidro:

ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso
remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia
sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: € possivel
que a imagem, brilhante e esguia, permanegca por eu a
ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, nao
conservo a lembranga de uma alfaia esquisita, mas a
reproducao dela, corroborada por individuos que lhe
fixaram o conteldo e a forma. De qualquer modo a

aparigdo deve ter sido real. (23)

0 modelo da autobiografia de Jose Lins consiste em acontecimen-
tos de sua infancia passando diretamente através de sua lembranga
as suas memorias; ja Grailiano precisa de uma conciliagdo ndo
apenas da lembranca, mas também da confirmagao da mesma por
outras pessoas e, com a ajuda deles, a formacdo ou reproducgdo

de uma imagem que se supCe original. No entanto ele também
insiste na realidade de sua recriagao (embora na realidade de
sua imagem, nao na retomada da ''realidade" original, que é o que
José Lins pretende). Ele parte do principio que a imagem escrita
ou falada é primaria, € o objeto original, neste caso o vaso, €
secundario: um modelo compativel ao carater de seu trabalho,
centralizado, como ja vimos, nas primeiras experiéncias de

crianga ao ler e escrever.

Autobiografia, como diz Starobinski, é o registro de alguma
transformagao no carater do escritor. Estas relativamente
poucas autobiografias que se referem a primeira infidncia merecem
ser examinadas para retratagao dos autores em suas experiéncias

ao aprenderem a ler, j& que esta aprendizagem proporciona uma



ideal auto-definigdo do nascente escritor. Nos casos que nos
estivemos examinando aqui as dificuldades que fraciliano e José
Lins tiveram para aprender a ler indicam posic¢oes radicalmente
diferentes., José Lins expressa uma nostalgia pelo mundo oral e
pré-alfabetizado de sua infancia, ao passo que Graciliano

revela um sentido problematico de escraviddo a escrita.
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PROTEU E A CARTA

Carmen Lydia de SOUZA DIAS*

(Comunicagao sobre tema de Literatura Comparada épresentada
no CiIC, semana JGiio Cortazar, Floriandpolis em 26 de abril de

1984) .

"Carta a uma senhorita em Paris' estd inclufdo em Bestiario,
publicado em 1951. £ dos primeiros textos da coletdnea iniciada
por Cortazar a partir de 46. Nele ja se encontram, elaborados,

elementos pré-discursivos que estardo presentes em outros contos
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