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AS PRIMEIRAS LETRAS DE GRACILIANO RAMOS E JOSÉ LINS DO REGO

Daniel BALDERSTON*

O grande tema da autobiografia, como escreve Jean

Starobinski, é uma "mudança radical na vida" do escritor:

Se tal mudança não afetou a vida do narrador, ele

poderia meramente retratar a si próprio de uma vez por

todas, e novas manifestaç'óes seriam encaradas como

acontecimentos (históricos) externos... E a transfor-

mação interna do sujeito... e o exemplo dado por esta

transformação... que fornecem o sujeito para um

discurso narrativo onde "eu" é sujeito e objeto.(289)

Uma mudança como esta caracteriza a aprendizagem da escrita:

o rito de passagem quando uma criança domina a arte de ler e

escrever. O tema da educação, claro, é de grande importância no

Bildungsroman (romance de formação) e em muitas autobiografias.

Embora, o ato de aprender a ler e escrever não é um tema

proeminente em muitos textos autobiogréficos porque eles

normalmente acontecem num perrodo antes da adolescencia, periodo

favorecido pelas histórias de iniciação. De qualquer forma,

alguns escritores realizaram este importante acontecimento na

vida da criança. Robert Louis Stevenson, por exemplo, escreve:

Deixar de ouvir literatura e passar é lé-la é uma

mudança importante e perigosa. Eu acho que para

muitas pessoas a maior parte do prazer se acaba...

eles léem desde então com os próprios olhos e sem

nunca mais ouvir o agradãvel som de contar de
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histOrias, ou ter a vantagem da deliciosa entonação.

Porem, o passo é perigoso para todos, envolve um

amadurecimento brusco, e ate poderíamos considerar

uma segunda desmamentação. (22:441)

A lembrança desta "segunda desmamentação" na autobiografia de um

escritor pode-nos esclarecer a teoria de criação artística.

Eu proponho aqui examinar alguns destes incidentes nas

autobiografias de dois escritores nordestinos, Graciliano Ramos

e Jose Lins do Rego. Ambos usaram a mesma cartilha e passaram

muitas dificuldades. Um exame minucioso desta experiência

mostrara em cada um uma visão muito diferente da escrita e

especialmente quanto ao ato de escrever autobiografia.

Os capítulos principais de Infância (1945) de Graciliano

Ramos -- "Leitura" e "Escola" (capítulos 15 e 16 num livro de

39 capítulos) -- formam nitidamente uma •unidade bem definida,

separavel do resto do livro, da mesma maneira em que os

capítulos de Vidas Secas podem ser separados de todo o resto da

obra. Estes capítulos são prenunciados em um episOdio de uma

sala de aula, no inicio do livro, e no famoso quarto capitulo,

"Um Cinturão". Nestes últimos, Graciliano leva uma surra do seu

pai, comparada ao sofrimento que posteriormente tem quando

aprende a ler: "Talvez as vergastadas não fossem muitos fortes:

comparadas ao que senti depois, quando me ensinaram a carta de

A B C, valiam pouco" (48). O processo de alfabetização e

socialização na escola é mostrado como um dramãtico rito de

passagem nos dois capítulos centrais. Este processo começa na

primeira pãgina de "Leitura" quando o pai do narrador "tentou

avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas mal

impressas, falhadas, antipaticas. Afirmou que as pessoas

familiarizadas com elas dispunham de armas terríveis" (118).

O ponto culminante esta no final de "Escola" quando o narrador

vê um menino ser carregado para a escola contra vontade, e co-

menta:

Examinei-o com espanto, desprezo e inveja. Não me

seria possível espernear, berrar daquele jeito, exibir
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força, escoicear, utilizar os dentes, cuspir nas

pessoas, espumante e selvagem. Tinham-me domado. Na

civilização e na fraqueza, ia para onde me impeliam,

muito dõcil, muito leve, como os pedaços da carta' de

A B C, triturados, soltos no ar. (131)

Capítulos posteriores no mesmo livro, o qual Fernando Alves

CristOvão chamou de "carta pormenorizada da aprendizagem da

leitura e escrita" (269), revela que a aparente conclusão do

assunto neste capítulo na realidade disfarça um anticlimax,

visto-que no restante do livro, Graciliano continua a luta com a

palavra escrita até que finalmente ele domina a arte da leitura,

motivado por um desejo de poder ler histõrias de aventura e assim

fugir da sombria realidade de sua família e cidade. Quando ele

publica sua primeira histõria com a idade de onze anos, sua

família reage com desanimo: ler e escrever mostram na verdade

ser "armas terríveis", pelas quais o menino forma uma nova imagem

ãs custas de seus laços de família. Utilizado no meio do livro

para dominar e humilhar o menino, a leitura e a escrita

basicamente proporcionam a ele a possibilidade de fuga para um

interno mundo particular, e também lhe dão um grau de domínio

do mundo ã sua volta, apesar de ser um domínio marcado pelo

isolamento de uma criança não integrada na sociedade.

Em Meus Verdes Anos (1956), José Lins do Rego fala do

crescimento de um jovem herdeiro de uma fazenda de cana-de-

açúcar, em termos semelhantes ao seu supostamente fictício Menino

de Engenho. Os episõdlos principais envolvendo a aprendizagem da

leitura -- capítulos 30 e 33 -- são muiyo mais indefinidos do

que os capítulos de infãncia. Cada capitulo termina com

digressões sobre sexo, morte, política e outros assuntos que não

se relacionam diretamente com os temas em discussão, apesar de

tudo poderia ser incluído dentro de um tema mais extenso de

educação. Não observamos nestes incidentes qualquer indicio, por

parte do menino, em participar de sua educação. Porém, a

seqUancia de episõdios é muito similar a do livro de Graciliano:

a decisão é tomada pela família do menino que ele deve aprender

a ler; todos professores o acham um aluno incorrigível; o
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primeiro manual de leitura termina com o mesmo aforismo que o

manual de Graciliano; o menino é enviado para a escola onde,

eventualmente, é feito um milagre e ele aprende a ler. Longe de

ser uma história emblematica, do tipo de "Leitura"-"Escola",

separavel do livro devido a sua estrutura fechada, estes

capítulos sé; podem ser lidos como partes da obra mais extensa,

por causa da variedade de temas contidas nela.

O mundo do engenho é. desde o princípio um mundo

•predominantemente oral. A primeira recordação do menino descrita

na sentença inicial do livro, não é de coisa vista nem vivida,

mas sim uma história contada â ele sobre a morte de sua mãe (9).

Algumas paginas depois, ele diz: "As conversas das negras foram

as primeiras crônicas que me deram notícias da minha familia"(27).

Aqui, a palavra crônica, que normalmente se refere a registros

escritos, significa uma história verbal. Os jornais adquirem .uma

certa importância nos capítulos 15 e 17, quando eles trazem

notícias do iminente fim do mundo, embora para a tia do narrador,

que é a primeira pessoa realmente instruída que ele conheceu, a

história do fim do mundo "não passava de conversa de jornal"(125).

Assim como a palavra crônica foi usada anteriormente para

identificar uma história verbal, aqui conversa se refere aos

artigos de jornal. A escrita não tem valor especial no universo

do menino. Se finalmente ele aprende a ler, é apenas porque a

capacidade de ler e escrever é. característica da classe

dominante. A escola é considerada como "um enorme muro a separar

os meninos do mundo" (261). A isolação não tem para ele nenhuma

conotação positiva, como as vezes tinha para Graciliano. Em

nenhum episódio do restante do livro o menino se encontra lendo,

voluntária ou involuntariamente. Muito menos a leitura ou o fato

de aprender a escrever o entusiasmam, como foi com Graciliano

no fim de Infância. A imagem final do livro â a de um canãrio

perdido no céu, "assim como estes meus verdes anos que em vão

procuro reter" (351), uma imagem da futilidade, não da força, da

literatura.

Ambos escritores, como já. afirmei, usam uma cartilha da

qual na pãgina final aparece o mesmo aforismo. De acordo com
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Graciliano, o livro termina: "A preguiça é a chave da pobreza --

Quem não ouve conselhos raras vezes acerta -- Fala pouco e bem:

ter-te-ao por alguém" (123). 'De acordo com José Lins, o

aforismo faz parte da moral de uma narração no livro: "A preguiça

é a chave da pobreza. Por que chora Francisquinho lá no fundo

do quintal?" (213). A versão de Graciliano faz da mãxima sobre

a preguiça parte de uma rede de aforismos: declarações que podem

funcionar independentemente de qualquer narração, e que servem

para guiar o leitor ao longo da trilha para se tornar alguém. A

criança não deve sõ aprender a ler e escrever, mas também ouvir

atenciosamente os conselhos dos adultos, e falar pouco e bem.

Comunicações bem sucedidas, seja oral ou escrita, são para a

criança um meio de evitar a pobreza e ser respeitada. Os aforis-

mos são explícitos e universais, funcionando mesmo sem

referéncias ao contexto, e o conselho de brevidade e clareza

compatível as idéias de estilística de Graciliano. Por outro

lado, o sentido da versão de José Lins depende de um contexto

implícito: a narração ausente do Francisquinho no pomar. Ao invés

de ser autosuficiente e universal, como os aforismos no livro de

Gracialino, a máxima é alusiva e dependente -- mas o referente

(no caso Francisquinho) esta ausente.

Em ambos os casos, a passagem da cartilha é lida pelo menino

com a ajuda de outra pessoa, e isso o deixa humilhado. Em

infância, o menino soletra a Ultima pãgina com a ajuda da

empregada chamada Mocinha, que não sabe a quem ou a que "Terteão"

se refere. O menino fica furioso, lembrando como caiu no que

agora lhe parece uma armadilha:"Certamente meu pai usara um

horrível embuste naquela maldita manhã, inculcando-me a

exceléncia do papel impresso" (123). No caso de José Lins, sua

prima Eugénia demonstra ser superior a ele passando 	 frente para

o fim do livro, onde le as duas sentenças citadas anteriormente
(213). Em ambos os casos, o primeiro fruto da difícil tarefa de

aprender a ler ã a humilhação e profundos sentimentos de

inferioridade e ignorância; o aforismo "A preguiça é a chave da

pobreza" parece zombador e falso, assim como neste casó o

trabalho de aprendizagem também foi em vão.
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Episódios que aparecem nas primeiras pãginas de ambos livros

são prototipos do ato autobiogrefico (e portanto da criação

litereria). Estes modelos são referentes é função da memória na

recordação e recriação da primeira infância, e por isso podem

servir para concluir este inquirimento nos mecanismos da

autobiografia para Jose Lins e Graciliano.

A palavra chave que denota o começo e o fim de Meus Verdes

Anos é o verbo reter: a memória escrita retem ou salva uma

realidade perdida. Jose Lins diz no fim de seu prefãcio:

Fiz livro de memória, com a meteria retida pela

engrenagem que a natureza me deu. Pode ser que me

escapa a legitimidade de um nome ou de uma data. Mas

me ficou a realidade do acontecido como o grão na

terra. A sorte estã em que a semente não apodreça na

cova e que o fato não tenha o pobre brilho de fogo-

fãtuo. E tudo o que espero dos "verdes anos" que se

foram no tempo, mas que ainda se fixam no escritor

que tanto se alimentou de suas substencias. (6)

Aqui notamos o lugar privilegiado da memória, a chamada

"engrenagem" do escritor, a qual é capaz de preservar a realidade

de um evento passado mesmo se o nome e a data estío esquecidos.

Jose Lins pretende que suas memórias sejam completas ou visíveis

ao invés de parciais ou lingUrsticas.

O livro também conclui, como acabamos de ver, com a palavra

reter: o canãrio estã perdido nos céus, "assim como estes meus

verdes anos que em vão procuro reter" (351). Aqui a perda do

mundo da infância é total e irrevogevel, porém muito presente

para ele ("estes meus verdes anos") através da conciliação da

memória e da escrita. Tanto no início como no fim do livro, os

"verdes anos" são irrevogavelmente perdidos, porem deixaram uma

substãncia ou vestígio na memória. Escrever é um empenho, apesar

de ser em vão, para recuperar o conjunto perdido, "a realidade

do acontecido." Aquele mundo perdido era primordialmente oral e

pré-alfabetizado; existia como um todo, enquanto que a linguagem

e a memória só podem substituí-lo temporariamente e em parte.
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O desejo de José Lins é de recuperar a sua infância perdida

através da memória assumindo uma continuidade entre quando

criança e adulto. O adulto espera recordar o acontecimento ori-

ginal propriamente dito e não uma imagem formada deste

acontecimento, tempos depois, através das palavras, produzidas

dela através das palavras.

Contrastando, Graciliano no começo de infância evoca sua

primeira recordação, um vaso de vidro:

Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso

remoto não desaguasse noutro posterior, julgã-lo-ia

sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível

que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a

ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não

conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a

reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe

fixaram o conteúdo e a forma. De qualquer modo a

aparição deve ter sido real. (23)

O modelo da autobiografia de José Lins consiste em acontecimen-

tos de sua infância passando diretamente através de sua lembrança

às suas memórias; já Grailiano precisa de uma conciliação não

apenas da lembrança, mas também da confirmação da mesma por

outras pessoas e, com a ajuda deles, a formação ou reprodução

de uma imagem que se supõe original. No entanto ele também

insiste na realidade de sua recriação (embora na realidade de

sua imagem, não na retomada da "realidade" original, que e. o que

José Lins pretende). Ele parte do principio que a imagem escrita

ou falada ó primária, é o objeto original, neste caso o vaso, ó

secundário: um modelo compatível ao carãter de seu trabalho,

centralizado, como jã vimos, nas primeiras experiências de

criança ao ler e escrever.

Autobiografia, como diz Starobinski, .e o registro de alguma

transformação no carãter do escritor. Estas relativamente

poucas autobiografias que se referem ã primeira infância merecem

ser examinadas para retratação dos autores em suas experiéncias

ao aprenderem a ler, jã que esta aprendizagem proporciona uma
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ideal auto-definição do nascente escritor. Nos casos que nós

estivemos examinando aqui as dificuldades que Graciliano e Jose

Lins tiveram para aprender a ler indicam posições radicalmente

diferentes. Jose Lins expressa uma nostalgia pelo mundo oral e

pró-alfabetizado de sua infância, ao passo que Graciliano

revela um sentido problemãtico de escravidão â escrita.
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PROTEU E A CARTA

Carmen Lydia de SOUZA DIAS*

(Comunicação sobre tema de Literatura Comparada apresentada

no CIC, semana Júlio Cortãzar, Florianópolis em 26 de abril de

1984).

"Carta a uma senhorita em Paris" está incluído em Bestiãrio,

publicado em 1951. E dos primeiros textos da coletânea iniciada

por Cortãzar a partir de 46. Nele _lã se encontram, elaborados,

elementos pró-discursivos que estarão presentes em outros contos
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