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RESUMO 

O texto se dedica a refletir sobre as (im)possibilidades circunscritas a maternidades marginais. Para 
tal, considerando que a arte pode ser lida como inconsciente do tempo, apoiamo-nos em dois livros 

brasileiros que mergulham em histórias reais sobre o encarceramento, das quais damos destaques às que 
retratam tramas e dramas de mães. Elencamos ainda outras duas narrativas, vindas da cinematografia 

nacional, com enredos ficcionais que tensionam maternidade e prostituição. Ancorados nas desconcertantes 

histórias e estórias, objetivamos mostrar que as mulheres desempenham diferentes papéis sociais 
obedecendo a contingências de suas singulares vidas, o que torna insustentável a tentativa de enquadrá-

las num único protótipo maternal, o da mãe santificada. Tal tensionamento contribui para desmistificar e 
romper com a personagem da matriarca engendrada por discursos moralistas e moralizantes.  

PALAVRAS-CHAVE: Maternidades. Marginais. Mulheres. 

 
ABSTRACT 

The article reflects on the (im)possibilities surrounding marginalized maternities. To this end, considering 

that art can be read as the unconscious of its time, we draw on two Brazilian books that delve into real 

stories of incarceration, highlighting those that portray the plots and dramas of mothers. We also examine 
two additional narratives from Brazilian cinema, with fictional storylines that place motherhood and 

prostitution in tension. Anchored in these unsettling stories and narratives, we argue that women perform 

different social roles in accordance with the contingencies of their singular lives, which makes any attempt 
to confine them to a single maternal prototype—the sanctified mother—unsustainable. Such tensioning 

contributes to demystifying and dismantling the figure of the matriarch as produced through moralistic  and 
moralizing discourses. 

KEYWORDS: Motherhoods. Marginalized. Women. 
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INTRODUÇÃO 

 

Se a arte pode ser entendida como o inconsciente do tempo histórico, como 

postula toda uma tradição que vai de Walter Benjamin (2013) a Susan Sontag (2025), 

de Theodor W. Adorno (1997) a Elisabeth Lenk (1983), podemos, por meio dela, saber 

algo das experiências do contemporâneo. Entre tantas, chama a atenção como na 

literatura e no cinema recentes (ou não tão recentes), o tema da maternidade emerge. 

São exemplos desse movimento os livros de Andrea del Fuego (2021), Ariana Harwicz 

(2019, 2020), Vera Iaconelli (2023), assim como os filmes de Pedro Almodóvar (1999), 

Anna Muylaert (2015, 2016, 2025) e Lynne Ramsay (2025). 

Tal presença é por certo resultado de inspirações feministas que incluem a 

tentativa de desnaturalizar a condição de mãe, afastando-a de idealizações que 

aprisionam mulheres em papéis socialmente pré-definidos. O caráter diverso da 

maternidade corresponde à multiplicidade de arranjos familiares, assim como a 

diferentes formas de agenciamento que cada pessoa desenvolve no interior da 

configuração de família. 

Para a construção das reflexões aqui propostas, amparamo-nos em quatro 

narrativas que escancaram a existência e as agruras de maternidades marginais. O 

texto está dividido em duas seções analíticas, cada qual com suas singularidades, dada 

não só a natureza das obras, como as inquietações levantadas por elas.  

Nosso primeiro impulso ganha fôlego com a leitura de dois livros recentemente 

produzidos, de autoras nacionais, ambos não ficcionais e que compartilham uma escrita 

tecida a partir de observações e relatos de pessoas que cumprem pena. São eles  

Desterros: histórias de um hospital-prisão e Cadeia: relatos sobre mulheres. Entre os 

muitos dessabores da vida no cárcere, destacamos os enredos que remetem à 

maternidade.  

Nossa segunda imersão é feita a partir de dois longas-metragens brasileiros, com 

tramas reais apenas na ficção, estreados nos anos de 1980 e que orientaram o nosso 

olhar sobre o (não) poder assumir o papel de mãe e prostituta, concomitantemente. 

Somente um dos scripts não traz a pobreza como pano de fundo, Amor, Estranho Amor. 

Enquanto isso, o filme Pixote, a Lei do Mais Fraco — o outro elencado por nós — ao lado 

dos livros, nutre-se de enredos potencializados pelas condições de miséria. São estórias 

e histórias que nos permitiram enveredar para as maternidades que fogem do modelo 

convencional, dada as situações que essas mães se encontram, de um jeito ou de outro, 
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submersas na marginalidade. Se por um lado são afastadas do estereótipo maternalista, 

por outro mostram-se atadas ao que se espera de uma mãe: entrega, sacrifícios, 

sofrimentos para preservação da sua prole. 

Para o desenvolvimento de nossas análises, contamos particularmente com a 

companhia de Mary Del Priore, historiadora que explica como foi criado o conceito de 

“santa-mãezinha”, reverberado com muito afinco no período em que Brasil era colônia 

de Portugal, sob a batuta da Igreja e dos médicos que se ocupavam em civilizar os 

selvagens — especialmente as pecadoras selvagens! — que por aqui habitavam. 

Compreender o lugar desse projeto de mulher-mãe é descortinar alguns 

comportamentos e mentalidades que ainda povoam o ideário e o significado da 

maternidade, anunciando as autorizadas, e, principalmente, as desautorizadas a ocupar 

esse complexo lugar, o de mãe. 

 

ENTRE O DITO, O NÃO DITO E O INTERDITO: HISTÓRIAS APRISIONADAS 

 

Duas importantes escritoras brasileiras promovem o nosso encontro com aquela 

da qual desejamos distanciamento, alguns até defendendo seu extermínio: a população 

carcerária. São livros gestados em instituições distintas, que têm entre si muito em 

comum, mas também uma boa dose de diferenciação. Ambos são conduzidos pela 

escuta atenta das autoras sobre o que dizem presidiárias e presidiários. 

Natalia Timerman publicou Desterros: histórias de um hospital-prisão, partindo 

de sua atuação como psiquiatra no Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário (CHSP), 

em São Paulo. Debora Diniz batizou sua obra de Cadeia: relatos sobre mulheres, fruto 

do seu processo de ouvinte no Núcleo de Saúde da Penitenciária Feminina do Distrito 

Federal. Os registros da primeira nascem da escrita de sua dissertação de mestrado. E 

assim, não só ouvia como provocava as respostas, o que fazia parte de seu ofício. A 

segunda, por sua vez, com longa estrada percorrida na pesquisa, resolveu que naquele 

momento não queria mais perguntar, somente ouvir.  

Dentre as peculiaridades apresentadas, a cor das roupas utilizadas, 

categorizando os grupos (profissionais e detentos/detentas) é um dos temas 

recorrentes nas páginas dos dois escritos. Problemática sobre a qual Debora Diniz 

refletiu, cogitando o uso de uma coloração que não compusesse a paleta da clausura, 

queria diferenciar-se das demais personagens daquele universo. Laranja era para as 

presas, branco para a equipe de saúde, preto para a segurança. A autora acabou por 

optar pelas vestes pretas, ao perceber que não lhe atrapalharia na hierarquia do 
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presídio: “Mesmo para as presas desatentas, o preto não me uniformizava: faltava a 

inscrição do poder, o brasão policial e a legenda Agente Penitenciário” (Diniz, 2020, p. 

208). Embora haja um grande esforço social em desumanizar quem veste laranja, Diniz 

revela em cada história contada que suas protagonistas são reais, portanto, humanas, 

mesmo quando acompanhadas da brutalidade. Da capital paulista, Timerman diz:  

 
[...] sempre vestidos de calça bege e camiseta branca, sempre andando lentos, 

com os braços sempre para trás, a cabeça sempre baixa, o olhar sempre mirando 

o chão. [...] diante de tudo isso, existe o risco de nos esquecermos de que quem 
está por trás daqueles gestos todos, obrigatoriamente mais contidos que os meus, 

são pessoas. Como eu (Timerman, 2025, p.38). 
 

O vocabulário próprio, quase um dialeto das e dos apenados, também é 

destacado ao longo das duas leituras. Diniz constrói um glossário visando auxiliar seus 

leitores e leitoras. Evidenciamos dois verbetes que circulam com certa frequência nas 

narrativas, tanto de Desterro, como de Cadeia. Um deles é o bonde, referente ao veículo 

de transporte dessa população. Nos contos de Natalia, o bonde ganha um tom pesado, 

pois leva e traz das penitenciárias as pessoas doentes, aquelas que consultarão ou serão 

internadas no hospital; pesa-lhe ainda a superlotação com que circula e demais 

situações insalubres a que submete os presidiários. Nos enredos de Debora, o bonde 

pode ser aquele que faz o percurso delegacia/presídio, deslocando as mulheres 

supostamente delituosas, mas pode referir-se ao translado dos amores — bonde do 

amor —, quando mulheres e crianças são deslocadas até o Complexo Penitenciário da 

Papuda para visitação dos companheiros apenados.  

Seguro é outro significante — que nomeia uma ala da edificação prisional — 

importante no território dos sentenciados e sentenciadas. Afinal, é o local onde se 

preserva a vida das/dos jurados de morte por seus desafetos, seja por dívidas, 

agrupamento na facção rival à dominante ou ainda por crimes sexuais. 

Singularidades compõem este cosmos que é execrado, sem constrangimento, por 

(quase) todos que não pertencem a ele. As autoras, porém, não só nos revelam signos 

e simbologias do cárcere, mas, sobretudo, nos mostram que aqueles e aquelas que 

estão atrás das grades não são monstros, como no senso comum prefere-se acreditar. 

Talvez a crença de que as cadeias guardem criaturas monstruosas, destituídas de 

humanidade, ofereça algum ilusório conforto, autorizando todo o ódio proferido a essas 

“aberrações”. E assim, não é preciso enfrentar o fato de que mulheres grávidas, bebês 

de mães presidiárias, doentes em fase terminal, pessoas abandonadas e sem 

oportunidades na vida, compõem o elenco e a rotina das prisões. Ao retirar a condição 

humana dessas pessoas, não se faz necessária a solidariedade, o reconhecimento do 
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sofrimento alheio. Ao despi-lo de humanidade, não mais nos identificamos com esse 

grupo, e permitimo-nos abominá-lo, dada a inferioridade que nele projetamos. Isso 

permite que sigamos idealizando que a miséria material e afetiva não faz suas vítimas. 

Angela Davis (2021) já anunciou: “Esse é o trabalho ideológico que a prisão realiza — 

ela nos livra da responsabilidade de nos envolver seriamente com os problemas de 

nossa sociedade [...]” (Davis, 2021, p.17).  

A autora estadunidense explica que temos uma grande dificuldade em conceber 

a possibilidade da existência de sociedades sem presídios. Revisitando o doloroso 

passado, ela compara esse pensamento engessado ao de tempos remotos, quando 

também a abolição era difícil de ser idealizada: “A crença na permanência da escravidão 

era tão difundida que mesmo os abolicionistas brancos achavam difícil imaginar as 

pessoas negras como iguais” (Davis, 2021, p. 24). Como se vê, a suposta hierarquia 

entre as pessoas (isso quando assim encaradas) traz sempre a violência — física, mas 

também psicológica — a reboque. No árduo empreendimento de superação do sistema 

prisional, Davis chama atenção para os aspectos raça, classe e gênero como grandes 

pilares sustentadores da arquitetura punitiva:   

 

Criar projetos de desencarceramento e ampliar o leque de alternativas nos ajudam 
a colocar em prática o trabalho ideológico de desmontar o vínculo conceitual entre 

crime e castigo. Essa compreensão mais elaborada do papel social do sistema de 
punição exige que abandonemos nossa maneira habitual de pensar sobre a 

punição como uma consequência inevitável do crime. [...] O encarceramento está 
associado à racialização daqueles que têm mais probabilidade de ser punidos. Está 

associado à sua classe e, como vimos, a seu gênero, que também estrutura o 

sistema penal (Davis, 2021, p. 121). 
   

Contudo, a complexidade do errante ser humano não permite leituras rasas e 

respostas ligeiras, romantizando a violência ou negando a existência de crimes. E neste 

aspecto, Timerman esteve atenta: “[...] é preciso evitar emprestar poesia ou graça ao 

horror, se isso de alguma forma o ameniza ou banaliza” (Timerman, 2025, p.74). Neste 

turbilhão de sentimentos ambíguos, quem escuta também vive conflitos, dada sua 

dimensão igualmente humana. Ressalta a psiquiatra sobre um de seus pacientes: “[...] 

Alexandre me fez enxergar que as histórias das pessoas presas ultrapassam a noção 

equivocada e corrente de que todos ali são bandidos sem sentimentos, de que o lugar 

deles deve ser mesmo aquele” (Timerman, 2025, p. 39).  

Com outro interno, um homicida sem arrependimentos, a conversa é muito mais 

dura, a ponto de a médica confessar: “Do outro lado da mesa, sinto vontade de sair 

correndo, de encerrar os atendimentos também, de ir embora dali e nunca mais voltar, 

de chorar a dor que não existe” (Timerman, 2025, p. 53). Ainda nestas tramas tão reais 
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que parecem flertar com a ficção, uma cirurgiã não consegue realizar seu ofício, algo 

tão habitual, quando reconhece no paciente seu sequestrador de outrora. 

Debora Diniz também dá seu testemunho acerca das hostilidades desta vida: 

“Depois de treze anos como visitadora do filho, d. Liomar caiu. O filho estava jurado de 

morte por dívida não paga, a mãe seria a salvadora. Ou a maconha entrava ou nem 

Seguro salvaria o filho” (Diniz, 2020, p. 186). Rememora criticamente: “Do que conheci, 

posso dizer que o presídio é uma máquina de abandono para a qual os sentidos da 

violência são múltiplos” (Diniz, 2020, p. 210). E ainda: “Nada mais dramático que uma 

presa crackeira e moradora de rua. Seu destino parece estar traçado — será de idas e 

vindas ao presídio, um dia morrerá do excesso de droga ou da morte matada pela 

droga” (Diniz, 2020, p. 212). 

Há ainda uma tocante confluência entre os dois trabalhos: o drama das mães, 

seja ela a que visitava a filha encarcerada: “[...] boa filha, conheceu malandro; com 

coração embromado caiu no presídio” (Diniz, 2020, p.39), seja ela a presa que entregou 

a sua bebê: “[...], mas dói tanto, d. Jamila. Eu não pensei que ia doer tanto”. Doer 

tinha excesso de erre na pronúncia.” (Diniz, 2020, p. 38). Diniz também presenciou o 

sofrimento daquela que teve o rebento levado pelo Conselho Tutelar: “Ela já sabia do 

filho com a nova família, mas lutava contra a ideia de ser mãe que abandona. Não tinha 

mais filho, restou foi muita vergonha” (Diniz, 2020, p. 27). 

Já Natalia acompanhou a trajetória da estrangeira, presa por tráfico, que deu à 

luz enquanto estava privada de liberdade. O filho esteve entre a vida e a morte, dada 

a prematuridade ao nascer. No entanto, após a felicidade da sobrevivência do pequeno, 

renova-se o desespero:  

 

E a grande dificuldade, a maior e mais terrível, era o medo de que Zaki fosse 
abrigado. Terminado o tempo de trânsito-amamentação, Zaki deveria sair do 

CHSP e ser entregue aos cuidados de algum familiar, ou, na sua ausência, como 
era o caso de Donamingo, a um abrigo (Timerman, 2025, p.143-144).  

 

Gleice também foi lembrada por Timerman: ré primária, presa por furto, ela que 

pariu gêmeos durante sua pena. Um deles nascera com fibrose cística, e a mulher se 

devotava às suas crias. As oscilações no quadro de saúde do menino que veio ao mundo 

com uma doença genética levantaram a suspeita de que os cuidados maternos não 

estavam a contento. A implacável desconfiança dilacerou a mãe: “Quando soube que 

aquilo a que se dedicava com tanto afinco era questionado, desorganizou-se. Se cuidar 

dos filhos era a única coisa que podia, conseguia e sabia fazer!” (Timerman, 2025, 

p.118). 
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As dores estão nas celas, nos leitos, nas alas, atravessam mulheres e também 

homens. Mesmo cientes de que eles igualmente sofrem, não podemos deixar de 

visibilizar essas mães que nos foram apresentadas por Timerman e Diniz. Referimo-nos 

à que se deixou prender aos 75 anos para salvaguardar o filho. Ou à que não 

compreendia como a filha, que estudava para ser professora, é agora presidiária. Há 

quem mesmo dominada pela dependência química, ruborizou com a perda da guarda 

do filho. Não se pode esquecer do desconsolo quando chegada a hora da separação 

entre mães e bebês, ainda que diante da certeza de que cadeia não é lugar de criança. 

Tampouco se deve ignorar a angústia devastadora naquela inquerida sobre a sua 

capacidade de cuidar do filho doente. 

Essas mulheres registram a difícil tarefa em conciliar a maternidade com a 

sentença judicial. Mesmo quando a cria é fruto de um estupro, a saudade é 

avassaladora: 

 
Pelas dores da carne, a mulher choramingava, choro de água era de saudade  do 

filho. Entre rins e filho, a língua destravou: o filho foi de estupro. “Ele é um menino 

inteligente, mesmo sendo do estupro dos bichos ”, segredou como quem não 
soletrava o indizível (Diniz, 2020, p.86). 

 

É possível ler sobre uma cumplicidade, um cuidado entre as detentas, ao assumir-

se uma maternidade provisória daquela que precisa ser amparada dada a pouca idade 

associada à situação: “[...] eu cresci na idade, mas na mente eu sou debiloide [...]” 

(Diniz, 2020, p. 189-190). E por isso, Tina (“Menina” é sua alcunha) declara: “As 

meninas na cela cuidam de mim, elas dizem que eu sou a bebezinha delas, elas mandam 

eu tomar banho, deixam eu dormir na jega, elas me ensinam a falar direito” (Diniz, 

2020, p. 191). Menina é quem precisa de supervisão, incapacitada de cuidar das duas 

filhas: 

 
Menina tem duas filhas, a primeira de seis anos “É mais esperta que eu”, conta 

com orgulho de quem desconhece maternidade. A criança vive com alguém em 
algum lugar, a segunda [...] só engatinha. Já nasceu do tempo da rua, e o crack 

desarrumou a filha antes de nascer. “Ela também tem um bichinho que deixa 
debiloide, o bichinho come as células da mente” [...] (Diniz, 2020, p. 190).  

 

São expressões de maternidades muito peculiares, uma se equilibra sobre a linha 

que separa o aspecto biológico — aparentemente só teve os óvulos fecundados — dos 

afetos maternais, já que embora desconheça o paradeiro da filha, sente satisfação em 

 
1  “BICHO É o mundo do crime e da bandidagem que vive fora do presídio, a maloqueiragem genérica 
vinculada às drogas, em particular ao crack” (Diniz, 2020, p. 214). 

2  ”JEGA É a cama do presídio. São beliches de três camas, cada estrado é conhecido por jega. Há mais 

presas que jegas no presídio da capital federal” (Diniz, 2020, p. 219).     
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dizer que é criança inteligente, diferente da condição de quem a gestou. Outra, apesar 

da prenhez ser fruto de violência sexual, vê o filho com ternura, sofre com a separação. 

Há as que se compadecem da vida miserável (ou a mais miserável das miseráveis) de 

alguém que tem a razão abalada (debiloide, como se autodenomina) e convive com o 

vício. É preciso adotá-la, acolhê-la, ensinar-lhe como se faz com a própria cria.    

Essas mulheres que trazem em suas biografias o distintivo do cárcere, ora 

afastam-se, ora aproximam-se do que culturalmente compreendemos como ser mãe. 

Seus distanciamentos mostram que não é possível ancorarmos num único modelo esse 

papel tão complexo. Seus referenciais são outros, ignoram a performance da “santa-

mãezinha”.  

Mary Del Priore (2009), debruçando-se sobre as construções de mentalidades e 

comportamentos engendradas pela Igreja e pelo saber médico acerca do ser mulher e 

da maternidade no Brasil Colônia, vai demonstrando como foram estas iniciativas de 

domesticação da sexualidade da mulher. Elas a transformaram na figura da “santa-

mãezinha”, um projeto que intensificou a importância do matrimônio e alocou a mulher 

dentro de casa na função de cuidadora da prole, baseando-se nos preceitos cristãos 

(não por acaso, profissões imediatamente associadas ao cuidado, como enfermagem e 

educação infantil, são predominantemente femininas). Tal empreendimento nasceu da 

urgência de dar fim ao desregramento moral (na leitura das autoridades religiosas), 

como os arranjos familiares informais e o concubinato. Também é possível encontrar 

na obra de Gilberto Freyre (2006), Casa-Grande e Senzala, publicada pela primeira vez 

em 1933, a urgência de ser instituído o casamento: 

 

Os homens “não gostavam de casar para toda a vida”, mas de unir-se ou de 

amasiar-se; as leis portuguesas e brasileiras, facilitando o perfilhamento dos filhos 
ilegítimos, só faziam favorecer essa tendência para o concubinato e para as 

ligações efêmeras. É verdade que já os moralistas brasileiros vinham dando 
combate a tamanha irregularidade [...] (Freyre, 2006, p. 390). 

 

O mesmo autor indica que essas “irregularidades” atingiam até mesmo alguns 

clérigos que “[...] tiveram comadres; mas discretamente, quase sem pecado. Vivendo 

vida como casado; criando e educando com esmero os afilhados ou sobrinhos” (Freyre, 

2006, p. 533, grifos do autor). Enquanto as mulheres eram achincalhadas por não se 

adequarem ao projeto matrimonial, os religiosos (pares dos pregadores da moral e bons 

costumes), quando amasiados, viam seus delitos praticamente anulados.  

Porém, se as que por ora realçamos, não são (tampouco querem ser) mães 

santificadas, ainda assim, algo enlaça essas desgarradas neste arquétipo maternal. Há 

uma doação, entregam-se emocional e corporalmente ao outro/outra. O altruísmo, 
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marca essas relações, tão díspares por um lado, mas tão conservadoras por outro, 

quando colocam seus corpos, suas vidas à disposição do filho. Encaram o desassossego 

para apaziguar o sofrimento do rebento. As insígnias de tempos pregressos são 

profundas, fazendo “[...] com que a tradição e a sabedoria popular até os dias de hoje 

se pronunciem sobre a maternidade com imagens entre o riso e as lágrimas” (Del Priore, 

2009, p. 286). 

Afinal, aprendemos e perpetuamos — mesmo que não deliberadamente — a 

importância do sofrimento da mulher, só por meio dele chegar-se-ia à redenção. É 

preciso sofrer na carne para purificar-se do “pecado” do ato sexual. É a mulher, a 

pecadora por excelência, que leva os homens à tentação, quem deve resignar-se, 

diziam os eclesiásticos (Del Priore, 2009). Nesse sentido, emblemáticas são as palavras 

de Freyre ao referir-se ao encontro entre o colonizador e às “índias nuas”: “[...] eram 

as primeiras a se entregarem aos brancos, as mais ardentes indo esfregar-se nas pernas 

desses que supunham deuses. Davam-se ao europeu por um pente ou um caco de 

espelho” (Freyre, 2006, p. 161). E se as personagens apenadas não estão em busca da 

salvação divina, ainda assim compreendem que é preciso dedicar-se aos filhos e filhas, 

mesmo que fugindo dos padrões de cuidado esperados e requisitados para uma mãe 

(socialmente) exemplar.  

Sim, as formas de (não)viver a maternidade são múltiplas, vinculadas às 

(im)possibilidades e experiências ao longo de cada singular vida. Aprender a comportar-

se como mãe, amar maternalmente, abdicar de si e priorizar a cria, não são regras 

biologicamente determinadas ou geneticamente repassadas. São processos 

socioculturais, aos quais algumas se adaptam com mais facilidade, mas que outras 

transgridem, havendo ainda as que recusam. Ser mãe transborda o aspecto biológico e 

pode ser o avesso das defesas adestradoras (e castradoras) da sexualidade das 

mulheres. E se faz no tempo vivido, reinventa-se no interior das contingências 

individuais, constrói-se na relação afetiva (que inclui sofrimento) com aquele ou aquela 

que foi gerado.   

 

INQUIETANTES ENCENAÇÕES: MÃE OU PROSTITUTA?  

 

Somam-se aos livros dois longas-metragens do cinema nacional que igualmente 

nos provocam quando pensamos nas maternidades, seus desdobramentos e interditos. 

Referimo-nos ao premiado Pixote, a lei do mais fraco, de 1980, dirigido por Héctor 

Babenco, baseado na obra literária Infância dos Mortos, de José Louzeiro. Já o segundo 
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é o polêmico Amor, estranho amor, estreado dois anos depois, sob a direção de Walter 

Hugo Khouri. 

São filmes que trazem à tona o (não) lugar da mulher-mãe que atua na 

prostituição. Nos dois deparamo-nos com o afeto que se mistura ao abandono, com a 

violência e seus longos tentáculos, que tocam mulheres, mas também meninos que 

habitam territórios de luxo (é certo que mantido pela exploração sexual), assim como 

aqueles de miséria (que também têm na prostituição um dos seus pilares), como bem 

ilustram esses enredos fílmicos. 

Se é possível reconhecer pontos de contato entre os dois scripts, contrastes entre 

as personagens também são visíveis, o que nos direciona para o conceito — não 

evocado na década de 1980 — de interseccionalidade.  

 

A interseccionalidade reconhece que a percepção de pertencimento a um grupo 
pode tornar as pessoas vulneráveis a diversas formas de preconceito, mas, como 

somos simultaneamente membros de muitos grupos, nossas identidades 

complexas podem moldar as maneiras específicas como vivenciamos esse 
preconceito. [...] A interseccionalidade lança luz sobre esses aspectos da 

experiência individual que podemos não perceber (Collins e Bilge, 2021, p. 29). 
 

Ou seja, em Pixote a classe social é marcante, e como explicitado na citação 

acima, somos atravessados e atravessadas por diversas distinções que compõem cada 

um de nós. Essas marcas operam numa complexa relação entre elas e num contexto. 

Portanto, as opressões sofridas por Sueli — interpretada por Marília Pêra —, mulher, 

profissional do sexo, pobre, são características marcantes, potencialmente vetores de 

preconceito e vulnerabilidade. E assim podemos compreender que “[...] a 

interseccionalidade fornece estrutura para explicar como categorias de raça, classe, 

gênero, idade, estatuto de cidadania e outras posicionam as pessoas de maneira 

diferente no mundo” (Collins e Bilge, 2021, p. 33). 

Pixote denuncia um Brasil em que famílias (o que significa incluir crianças) viviam 

na mais absoluta negligência por parte do poder público. A miséria, a falta de moradia, 

saneamento, escola e emprego, desencadeavam elevados índices de marginalidade. Se 

tal relato parece descrever um Brasil atual, lembremos que avanços (ainda longe do 

ideal, prova disso são os dois livros, com publicações recentes, que debatemos aqui, 

dedicados à população carcerária) foram alcançados. Mesmo com todas as críticas 

pertinentes, não esqueçamos das políticas sociais e a criação, em 1990, do Estatuto da 

Criança e do Adolescente, o aparato legal comprometido com a garantia de direitos 

dessa parcela da população, entre eles a educação e o emprego de medidas 

socioeducativas para jovens (entre 12 e 18 anos) em conflito com a lei. Longe de 
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querermos romantizar o cenário do momento, é preciso destacar que alguns 

dispositivos no campo jurídico e também político têm sido importantes, fazendo avançar 

a pauta dos direitos humanos.  

O menino Pixote vem de uma família pauperizada, situação que se assemelhava 

à vida real do ator, Fernando Ramos da Silva que, inclusive, seria morto3 pela polícia, 

aos 19 anos, sete após o lançamento do filme, depois de supostamente ter participado 

de um assalto. O personagem vai parar numa instituição para jovens infratores, 

presencia todo o tipo de arbitrariedade, tanto por parte dos agentes da segurança 

pública, como de seus pares. A tirania dos mais velhos, cometida contra os recém-

chegados, não conhece limites, já que de alguma forma autorizada pelos profissionais 

“responsáveis” pelo recinto. E assim, estupros coletivos, ameaças e a obrigação de 

ingerir o café mesmo com escarro na caneca, são situações corriqueiras. Por sua vez, 

os adultos também não economizam nas atrocidades, de forma que coerção, surras e 

até assassinatos, entre muitas outras atitudes ultrajantes, são comuns. Este quadro 

indica a urgência em transicionar forçosamente para a vida adulta, abreviando uma 

infância que já se mostra quase inexistente, já que só assim será possível sobreviver à 

barbárie. 

O (muito) jovem protagonista, junto com outros, consegue fugir deste lugar que, 

de tão ameaçador, faz a vida nas ruas parecer menos hostil. Sua jornada, ao lado de 

mais três garotos (que aos poucos vão desaparecendo, principalmente porque 

assassinados), leva-o ao tráfico, roubo, acesso à arma de fogo e mundo da prostituição. 

Ao lado da prostituta Sueli, Pixote conhece um lar, o “luxo” de ver TV aconchegado na 

cama, andar de carro (roubado), situações viabilizadas pela cumplicidade nas atividades 

criminosas. Os pequenos, numa postura de adultos, adentram sempre que a meretriz 

realiza o ritual de sedução e então anunciam um assalto. Tudo isso num cenário de total 

precarização material. 

Interessa-nos pensar na relação entre Pixote e Sueli, uma mulher que no início 

do encontro com os rapazes já explicita o aborto que cometera. Trata-se de ato que a 

Igreja e a medicina se empenharam em recriminar desde os tempos do Brasil Colônia 

(Del Priore, 2009). A mulher fora programada para ser mãe, esta era a sua sina, nasceu 

para a procriação. Uma reprodutora compreendida pela sua funcionalidade puramente 

biológica, que deveria renunciar os prazeres da carne. A dor, essencialmente vivida 

durante o parto, acabava por purificá-la. Além do mais, a prole deveria ser fruto de 

 
3 Como se pode ler em matéria divulgada pela imprensa.  
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casamento legítimo. Freyre faz menção à preocupante precocidade com que meninas 

se tornavam esposas (em breve, mães). Deveriam assumir o compromisso antes de 

completarem década e meia de vida, faixa-etária considerada ideal pelos maridos com 

idade entre 30 e 40. Segue ele: “Um fato triste é que muitas noivas de quinze anos 

morriam logo depois de casadas. Meninas. [...] Morriam de parto [...]” (Freyre, 2006, 

p. 432). 

Sendo assim, as mulheres (e meninas, como denunciado por Gilberto Freyre) que 

não se enquadravam nesta planificação eram malvistas, selvagens e pecadoras. 

Estavam na mira das autoridades as amasiadas e as prostitutas, mas também as que 

abortavam. Del Priore afirma: “No projeto de construção da maternidade ideal, o aborto 

aparecia como uma mancha capaz de oxidar o belo retrato que se queria fazer das 

mães” (Del Priore, 2009, p. 251).  

À medida que as vidas de Sueli e dos três meninos vão se entrelaçando, para 

cada um deles a mulher desempenha um papel. O jovem Dito (personagem de Gilberto 

Moura) passa a ser o amante, enquanto Lilica (vivido por Jorge Julião) abandona o 

grupo por não suportar ver o então colega enlaçado com a dama. Ao pequeno Pixote —

o mais novo de todos — Sueli dedica atitudes maternais, por vezes preocupada e 

atenciosa, o que fará com que vivam conflitos intensos entre eles. Afinal, a criança 

parece ter, como poucas vezes em toda vida, demonstrações de carinho e de cuidado, 

o que lhe faz ver na prostituta a figura de uma mãe. Por outro lado, ela parece saber 

que o papel matriarcal não lhe cabe. Prostituição e maternidade são palavras que se 

repelem, ao menos, no imaginário. Pois, prostitutas e mães ocupam lugares distintos, 

desempenham funções opostas. A mãe é quem oferece a dádiva da vida, é figura 

“sagrada” (ideia que nos foi incutida culturalmente), enquanto a outra, a profana, está 

entregue aos prazeres da carne, ao pecado, à imoralidade (Del Priore, 2009).   

Vale, portanto, o que Max Horkheimer e Theodor W. Adorno (1997) escreveram 

ao interpretarem o regresso de Ulisses à Ítaca — tema da Odisseia, de Homero — como 

metáfora do desenvolvimento da subjetividade burguesa. Nesse périplo cheio de 

dificuldades e com muito ardil da razão, o viajante encontra, antes do ponto final, a 

semideusa Circe, cujo poder é o de subjugar homens, transformando-os em porcos 

dóceis, caso eles não acertem a resposta a um estratagema que lhes propõe. Não é o 

que acontece no caso em tela, porque o capitão do navio acerta a resposta, habilitando-

se a dividir o leito da anfitriã. É também a partir de uma resposta correta que Penélope, 

a esposa, reconhece o marido, 20 anos depois de ele deixar a terra natal e viajar para 

a Guerra de Troia. Uma e outra complementariam o estatuto burguês da condição 
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masculina: a prostituta e a cônjuge não estariam, nessa sociedade patriarcal, em 

oposição, senão em complementaridade.  

Já nos últimos momentos, há uma cena em que Pixote se deleita nos seios de 

Sueli, beija-lhe a boca, numa alternância entre a inocência do filho que é amamentado 

e a erotização que seria restrita aos adultos. Isso dá margem para que o espectador 

enxergue a promiscuidade, a pedofilia (conceito que reverbera nos dias de hoje, não 

tanto naquela época, menos ainda quando se tratava de relação heterossexual e da 

presença de um menino), sobretudo, pela vida despudorada da personagem Sueli. O 

amálgama nos sentimentos e atitudes dos que contracenam — especialmente as 

investidas do jovem — acabam por lembrá-la que é libertina, e não mãe. Não ignoremos 

que, “Tanto no passado, quanto no presente, a maternidade delimita um território onde 

mães e filhos se relacionam empiricamente, adaptando-se aos valores da sociedade em 

que estão inscritos” (Del Priore, 2009, p. 16).     

Contudo, as agruras da violência sexual não estão circunscritas aos contextos 

miseráveis, como se pode conferir no filme Amor, estranho amor, que não permite que 

esqueçamos da existência de mulheres prostituídas trabalhando para elevados estratos 

sociais. Sem defendermos uma hierarquia na escala do sofrimento, sabendo que a 

exploração humana — de qualquer espécie, inclusive a sexual — é sempre um problema 

que deve ser enfrentado, precisamos ressaltar que as personagens não sofriam com a 

fome ou com o uso de instalações insalubres, destoando sobremaneira das experiências 

de Sueli e dos jovens transgressores. O que novamente invoca uma leitura 

interseccional, admitindo que a classe social dá o tom. Outra vez convidamos Patricia 

Hill Collins e Sirma Bilge para a conversa: 

 

A interseccionalidade, ao reconhecer que a desigualdade social raramente é 
causada por um único fator, adiciona camadas de complexidade aos 

entendimentos a respeito da desigualdade social. Usar a interseccionalidade como 
ferramenta analítica vai muito além de ver a desigualdade social através de lentes 

exclusivas de raça ou classe; em vez disso, entende-se a desigualdade social 

através das interações entre as várias categorias de poder (Collins e Bilge, 2021, 
p. 46). 

 

No entanto, se riqueza e miséria contrastam quando comparamos as encenações 

nos distintos filmes, a prostituição, como alternativa profissional das mulheres, 

promove um possível diálogo entre eles. No caso desta segunda narrativa, belas 

mulheres atuam em um prostíbulo de alta classe, que fideliza como clientes figuras 

importantes do cenário político nacional. Além do mais, mesmo que estejam em 

ambientes privilegiados, estão elas sujeitas às relações de poder, que nesta ficção são 
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praticadas por homens brancos, ricos, com prestígio social. No caso, espaço e ambiente 

dão ensejo para negociatas às vésperas da instituição do Estado Novo. 

O enredo deste longa-metragem ocupa-se em relatar a chegada de um 

adolescente a um luxuoso bordel, local de trabalho de sua mãe, Anna (interpretada por 

Vera Fischer), uma das mais cortejadas pelos frequentadores. Hugo é o filho que ganha 

vida a partir da atuação de dois atores, Marcelo Ribeiro vive-o jovem, enquanto Walter 

Forster lhe dá a vida da fase adulta.  

O reencontro entre ambos gera muitos desajustes no recinto, a começar, o 

inocente sequer suspeita da natureza do território em que se insere. As lindas e jovens 

mulheres que lhe rodeiam, entre elas Xuxa Meneghel, no papel de Tamara — uma 

virgem que será oferecida a um político importante —, olham-no cheias de curiosidade 

e movidas pelos impulsos da profissão. Ou seja, travam uma corrida para ver quem 

iniciará o menino na vida sexual. E a mãe segue vigilante, tentando proteger o recém-

chegado das investidas cheias de desejos das companheiras de labuta.  

Entre as cortesãs do requintado cabaré, há um padrão de beleza recorrente, 

inclusive explicitado por Anna à gerente, ao admitir que por lá só desejam mulheres 

vindas do sul do Brasil, em exaltação a certo padrão oriundo da colonização europeia 

naqueles sítios, especialmente a alemã e a italiana. Mulheres brancas, altas, magras, 

algumas com olhos claros — o caso de Anna, Tamara, mas também de Hugo — são os 

tipos a compor o elenco. Por sinal, os olhos dos atores e atrizes, com frequência ganham 

um close, propositalmente realçando a íris azul. Tamara, quando vê Hugo pela primeira 

vez, exclama que os olhos do “guri” (expressão comumente utilizada em Santa Catarina 

e Rio Grande do Sul) são mais bonitos que os dela, e assim são contínuas as indicações 

da importância do fenótipo para a estória.  

São detalhes que nos lembram as influências eugenistas, ditando padrões de 

beleza e de hipotética superioridade racial, no caso a europeia, e neste script, com 

destaque à ascendência germânica. Renato Kehl foi um dos grandes arautos do assunto 

no país: 

 
Renato Kehl defendia que não haveria solução para os problemas do Brasil sem o 

desenvolvimento de uma “política biológica” radical, inspirada na “higiene racial” 

alemã [...]. Em sua interpretação, como o grande mal do país era um “mal de 
raça”, o governo deveria impedir a proliferação de indivíduos racialmente 

“indesejáveis” [...] (Wegner, 2025, p. 99-100).   
 

Mas mesmo neste universo que seleciona mulheres para o coito, levando em 

consideração a genética, a “eugenia positiva” (Wegner, 2025), não entra em jogo. Em 

outras palavras, tratou-se de um mecanismo eugênico que estimulava a procriação 
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entre as pessoas biologicamente “favorecidas”, no intuito de “aperfeiçoar” a população. 

Porém, libertinas não são para conceber herdeiros, mas para o desfrute, principalmente, 

masculino.  

A prostituição também era exercida no Brasil Colônia, e dessas relações 

profissionais eram gerados filhos e filhas. Eram personagens marginais que 

solidificavam o pensamento religioso em parceria com o Estado, no intuito de civilizar 

este povo selvagem que tem a figura da mulher — que deve redimir-se assumindo o 

seu papel biológico de procriadora dentro do casamento —, sobretudo as lascivas, como 

o grande mal. Reforça Del Priore: “Vale lembrar que a valorização das mulheres casadas 

passava pela existência das ‘mais fáceis’, que não apenas ajudavam a reconhecer a boa 

esposa e mãe, mas também o lar contra a rua [...]” (Del Priore, 2009, p. 90). 

Sobre o tema, Freyre dá seu testemunho enfatizando as discrepâncias raciais: 

“Mas o grosso da prostituição, formaram-no as negras, exploradas pelos brancos. Foram 

os corpos das negras — às vezes meninas de dez anos [...]” (Freyre, 2006, p. 538). E 

as linhas seguintes corroboram a afirmação de Del Priore, ao advogarem que uma 

personagem não existe sem a outra: “[...] a virtude da senhora branca apoia-se em 

grande parte na prostituição da escrava negra” (Freyre, 2006, p. 538).   

Contudo, o filme dá indícios de que mesmo quando há a existência do rebento, 

ele deve ser escondido — o que de alguma forma também o protege —, já que dizer-

se filho de uma meretriz é situação bastante inusitada, em nada iguala-se à liberdade 

de anunciar que a matriarca é uma professora, por exemplo, considerando a carga 

moralista que se atribui ao ofício. Além do que, é ele rival da maternidade idealizada. 

Isso porque a figura da mãe é sacralizada, quase que desvinculada da vida sexual, ou, 

pelo menos, que essa vida seja regrada, monogâmica, preferencialmente associando 

sexo ao amor, secundarizando o prazer. Trata-se de ideia profetizada de tempos 

longínquos, quando se aprendeu que a mulher que exercia a maternidade deveria ser 

“Devota, obediente, dessexualizada e destituída de paixões [...]” (Del Priore, 2009, p. 

108). 

Anna, a mãe de Hugo, corporifica o avesso dessa idealização maternal, muito 

embora seja a provedora da família que deixou em Santa Catarina. Se há vergonhas 

em torno da atividade exercida, atos libidinosos remunerados sustentam os familiares. 

Por meio dos diálogos fica entendido que a catarinense enviava recursos mensais para 

a subsistência de Hugo e da avó, dando a impressão de que essa senhora era mais uma 

a explorá-la. Ou seja, os tabus circunscritos à profissão são barreiras para aquelas que 

desejam gestar, parir e assumir a maternidade. Se o fator financeiro não está posto 
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como empecilho, os debates moralizantes indicam os impeditivos para estas mulheres 

assumirem o “sagrado” papel de mães. 

Como já dito, os filmes muito têm em comum, apesar das importantes diferenças. 

Anna também contracena com o filho adolescente trocas de carícias erotizadas, 

deixando a pergunta sobre as dificuldades, assim como ocorre com Pixote e Sueli, em 

romper os limites da prostituição. É como se o título de prostituta lhes definisse por 

completo, encerrando a possibilidade de coexistências de outros papéis, especialmente 

o da nossa reflexão, o da maternidade.  

Nas cenas que seguem entre Sueli com Pixote ou Anna com Hugo, sentimentos 

difusos perpassam as quatro personagens. É como se as mulheres só pudessem — ou 

só soubessem — viver o amor libidinal, enquanto os meninos, que assistiam suas 

performances (Hugo espia clandestinamente a mãe com um cliente, no entanto, faz 

parte da rotina de Pixote deparar-se com Sueli em ação), igualmente parecem querer 

provar os prazeres com essas mulheres especialistas em divertimento sexual masculino. 

Lembremos ainda que se Hugo é filho de Anna (diferente de Pixote e Sueli), havia, até 

então, uma distância entre eles, o jovem foi criado pela vó materna, como já relatamos. 

Isso pode ter afrouxado os laços entre mãe e filho, saltando aos olhos do rapaz o que 

a mulher oferece como prostituta, e não como mãe. Desse modo, as tramas suscitam 

a inquietação: ser meretriz é um impeditivo para ocupar o lugar maternal?  

A ambiguidade se põe, portanto, na relação entre Anna e Hugo. Como bem notou 

Donny Correia (2025), no reencontro  

 
[...] a mulher se põe nua, como uma Vênus, para amamentar seu menino, 

também nu, que descobre as camadas mais profundas para além das aparências 
de sua mãe. Uma psicofagia mútua. Longe do estímulo sexual utilitarista, a cena 

reproduz uma versão particular de Khouri para a Pietà, de Michelangelo, tão 

recorrente nas artes visuais. As expressões da Anna não exprimem prazer, mas o 
êxtase de uma mãe trazendo seu filho para dentro de seu mundo sem empecilho 

nem subterfúgios. Hugo, enquanto se enrosca no corpo da mãe, parece voltar à 
fase uterina. Quer retornar para dentro dela e renascer (Correia, 2025, p. 263). 

 

Não temos dúvidas de que as protagonistas femininas, em ambos os enredos, 

assumem lugares de exploração e violência. Contudo, não podemos esquecer que o 

mesmo se dá com os meninos protagonistas. Pixote e Hugo também estão expostos, 

se o primeiro é mais vulnerável, já que conhecedor das muitas impiedosas faces da 

miséria, o segundo, mesmo cercado de conforto e luxo, também é violentado.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Buscamos discutir sobre maternidades marginais, aquelas que rivalizam com a 

figura sacralizada de mãe. Para isso amparamo-nos em quatro potentes trabalhos 

nacionais, dois vindos da literatura, que retratam histórias de vidas reais, e outros dois 

oriundos do cinema, sustentados na ficção. Para tanto, devemos lembrar que os 

enredos ficcionais não os colocam em desvantagem, já que compreendemos que são 

eles expressões de um tempo e de uma sociedade. As personagens, os ambientes e os 

contextos criados, também aguçam a reflexão. 

O encontro com os distintos materiais causa-nos imenso desconforto, pela dureza 

dos seus relatos e por mostrarem a necessidade de uma revisão nos alicerces 

conceituais que sustentam as “convicções” sociais. Neste tom desafiador, tristeza, 

abandono e violência são ingredientes a compor cada história detalhada por Natalia 

Timerman e por Debora Diniz. Em São Paulo, no Distrito Federal ou em outras partes 

do mundo, é preciso que se reconheça o fracasso deste sistema penal que perpetua a 

barbárie. Ineficaz na reintegração social, como ilustrado nos altos índices de 

reincidência. Resta a difícil e crucial pergunta já levantada por Davis (2021): “como 

construir alternativas que abram mão de iniciativas exclusivamente punitivas?”. 

Lemos, a partir delas, sobre vidas precarizadas, mas as autoras não permitem 

que a condição humana seja apagada. Lemos sobre homens e mulheres, e essas nos 

tocaram com suas histórias maternais. Algumas, quem sabe, falem de concepções 

consentidas, outras acidentais, e há aquela fecundada na brutalidade, mas todas 

revelam as inúmeras (im)possibildades de ser mãe aprisionada. Longe — inclusive 

territorialmente, afinal, quem imagina uma mãe num presídio? — do estereótipo 

maternal, essas mulheres denunciam que não há um padrão a seguir. Mesmo 

desgarradas, por conta das contingências da vida, e mesmo que abdiquem do posto da 

“santa-mãezinha”, ainda assim, dedicam-se (de diferentes maneiras) e sofrem pelos 

rebentos. 

Os audiovisuais também nos colocam cara-a-cara com a “inelegibilidade” de 

prostitutas diante da maternidade. São mulheres promíscuas, sem envergadura moral 

para ascender ao posto de mãe. Seus jovens filhos (no caso de Pixote, flertando com 

este papel), de algum modo, indicam-lhe que o carinho que esperam delas é o 

libidinoso. São mulheres feitas para o desfrute e não para uma relação maternal. 

Contrastam com que se espera de uma mulher-mãe, aquela que não pode seguir a vida 

profana. Qualificadas para o coito, desqualificadas para a maternidade. 
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Tais visões matriarcais têm suas raízes num Brasil ainda Colônia. Os 

colonizadores, na empreitada de aproximar o povo daqui dos costumes e ideias do Velho 

Mundo, contaram com a primorosa ajuda da Igreja e da medicina para adestrar a 

sexualidade das mulheres, colocando-as unicamente no lugar de mãe: padronizada, 

assexuada, casada, empenhada em formar sua prole a partir da cartilha cristã. E assim, 

foi sendo desenhado (e impregnado) o modelo da “santa-mãezinha”, como se pode 

acessar na pesquisa da historiadora Mary Del Priore. E por aqui, a clássica obra literária 

brasileira Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, auxiliou no debate sobre um Brasil 

escravocrata, submetido ao poder de Portugal, com seu povo subjugado. Um sistema 

que destroçou pessoas escravizadas — indígenas e negras —, com toques extras de 

atrocidades para aquelas na condição de mulher. 

Outros conceitos perpassaram o debate, como o da interseccionalidade, tão caro 

nos dias atuais, e necessário para afastarmo-nos das armadilhas das homogeneizações. 

Reconhecer no corpo seus múltiplos atravessamentos é reivindicar lugares identitários, 

é denunciar opressões vividas, como as situações emblemáticas visualizadas quando 

comparados os filmes. 

O eugenismo também marcou presença. As nuances acerca da “superioridade” 

genética de um grupo são retratadas pelas sulistas que trabalham no luxuoso e 

criterioso bordel. No entanto, seus atributos físicos servem para satisfazer fantasias 

sexuais dos requintados clientes, mas não para procriação (nem do ponto de vista 

biológico e tampouco do antropológico e social da maternidade), já que o labor imoral 

lembra que não estão aptas para a sagrada função de mãe.  

São tantas as espessuras da maternidade que até mesmo no interior dos debates 

feministas advoga-se por maior visibilidade acadêmica e política para o tema. Como 

explicado por Maria Collier de Mendonça (2021), a pauta é o pilar dos Estudos Maternos 

e do Feminismo Matricêntrico, que têm a canadense Andrea O’Reilly como sua grande 

representante. Debater o materno, ainda é ponto apartado das conversas feministas, 

segundo a autora, por isso a reivindicação de um espaço político e acadêmico que tome 

para si as complexidades do exercício da maternidade nas exigências do 

contemporâneo. Para O’Reilly, as demandas maternas devem inclusive, estar postas 

nos diálogos intersseccionais, já que assim como raça, classe, deficiência, idade, figura, 

em alguma medida, sob carga opressora (Mendonça, 2021). 

Ainda como se lê em Mendonça (2021), maternidade e maternagem são 

conceitos caros para os Estudos Maternos, o primeiro estando ligado ao imperativo 

biológico e à carga social e cultural a ele atribuída. O segundo, por sua vez, traduz a 
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atividade em si, como processo: prover (nas múltiplas dimensões) as necessidades 

inscritas na relação maternal com a cria. Sob esta ótica, não se trata de buscar uma 

prática materna exclusivamente biológica, mas, sim, aquelas que estão para além dos 

marcadores parentais ou mesmo de sexo (como exemplo os estudos da maternagem 

queer), segue Mendonça (2021). São estas reverberações que emergem e, se neste 

artigo nos debruçamos sobre personagens reais e ficcionais femininas, ainda assim, 

devemos anunciar que os tensionamentos teóricos transbordam, não admitem 

aprisionamentos, tampouco insinuam unanimidades.   

Se tecemos críticas ao arquétipo de mãe, não descartamos que assumir tal papel 

traz consigo atribuições das mais diversas ordens. É um processo visceral, afetivo e 

responsável, mas que não se traduz num modelo rígido, engendrado a partir de valores 

religiosos e de muita carga de preconceito. Um modelo que é, sim, rompido 

constantemente, mas que nem por isso pode ser desqualificado, se o compromisso com 

a outra vida estiver vibrante. Paradoxalmente, se rupturas são recorrentes, 

continuidades também são. E as tramas por aqui analisadas não cansaram de 

demonstrar isso.  

E por tudo que foi dito, defendemos que é preciso dar às mães a possibilidade de 

serem mulheres que desempenhem diversos papéis, que não sejam reféns de discursos 

moralistas e moralizantes, castradores daquelas que se entregam à maternidade, a seu 

modo, com suas referências, arranjos, dores e dificuldades, ainda que implicadas com 

a árdua tarefa. Ademais, entendemos que viver a maternidade pode (e deve) ser a 

partir de diferentes modelagens, e que o protótipo da “santa-mãezinha” não satisfaz as 

diversas representatividades do que podemos evocar como mãe. 
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