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RESUMO

O artigo ensaia o pensar as maternidades (im)possiveis a partir da condicdo de sermos filhas da agua, no
territério do encontro entre os rios Negro e Solimdes, na Amazbnia. Tem como objetivo compreender a
maternidade como pratica expandida de cuidado, para além da biologia, articulando escritas de si, eco
feminismos e cosmo percepcbes afrodiaspdricas de Oxum. Metodologicamente, mobiliza uma narrativa
autobiografica inventiva como modo de investigacdo, acionando memorias, experiéncias corporais com a
agua e relagdes comunitarias de cuidado. As reflexdes apontam que as maternidades emergem como fluxos
relacionais e coletivos que sustentam infancias, territérios e modos de educar. Nesse movimento, o devir-
agua se apresentacomo sensibilidade que produzuma éticado cuidado situada, em que maternare educar
se fazem como praticas politicas, corporais e em travessia.

PALAVRAS-CHAVE: Maternidades. Agua. Devir. Cuidado. Ecofeminismos.

ABSTRACT

The article seeks to think through (im)possible maternities from the condition of being daughters of water,
within the territory of the meeting of the Negro and Solimdes rivers, in the Amazon. It aims to understand
maternity as an expanded practice of care beyond biology, articulating self-writings, eco feminisms, and
Afrodiasporic cosmo perceptions of Oxum. Methodologically, it mobilizes inventive autobiographical
narrative as a mode of inquiry, activating memories, embodied experiences with water, and community-
based relations of care. The reflections indicate that maternities emerge as relational and collective flows
that sustain childhoods, territories, and ways of educating. In this movement, water-becoming (devir-agua)
appears as a sensibility that produces a situated ethics of care, in which mothering and educating are
constituted as political, embodied, and traversing practices.
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NASCENTES

O rio é de Oxum ayeyeo...

O lago é de Oxum ayeyéeo...
Aguas de Oxum ayeyeo...
Ayeyeb Oxum! Ayeyéo...

O rio passa na mata, Ayeyeo...
Caiu na agua eu Vil

Caiu na agua, minha gente!

O povo d’agua vem ail
(Pontos cantados)

Comegamos com os cantos, chamando nossa mae. Cantos que convocam a agua,
gue convocam o corpo, que convocam a memoria do povo d’agua que habita em nés.
Em muitas tradicdes afrodiaspodricas, cantar é abrir caminho para lembrar de onde
viemos. E viemos da agua. Da relagdo do utero com os rios. De travessias. Dos
encontros.

Somos filhas de Oxum porque somos filhas da 4gua. Agua que corre, que envolve,
que acolhe, que gera. Agua que ndo separa: mistura. Somos desse lugar do encontro
das aguas, terras de uma AmazOnia amazonense, onde o rio Negro e o Solimdes se
aproximam, se tocam e caminhamlado a lado antes de se tornarem outro corpo. Esse
encontro nasce da convivéncia de diferencas, como um gesto de cuidado. E territdrio
gue ensina que viver é compor.

E a partir dessa imagem-territorio que este texto se inscreve. Filhas de Oxum
sao aquelas que reconhecem na dgua uma origem e uma ética: a ética de gerar sem
aprisionar, de nutrir sem dominar, de sustentar a vida em movimento. Aqui, a
maternidade deixa de ser pensada como destino bioldgico e passa a ser compreendida
como pratica expandida de cuidado. Um gesto que se aprende nas relagdes, nas
travessias e nos encontros.

Ao mobilizar escritas de si, o artigo se ancora na compreensao foucaultiana de
gue narrar a propria experiéncia constitui uma pratica ética de formagao do sujeito
(Foucault, 2004), deslocando a escrita de um lugar meramente descritivo para um
exercicio de constituicao de si. Nesse movimento, assumimos a autobiografia inventiva
enquanto uma escrita de si e, assim, como amparo tedrico-metodoldgico,
compreendendo-a ndao como relato fiel de uma interioridade estavel, mas como
experimentacao que se faz em a e através da linguagem, em que o sujeito ndo se
revela, mas se produz nos préprios gestos de narrar-se. Uma vez que, a autobiografia,
na perspectiva pds-critica, desloca-se de uma busca por esséncia ou verdade para
tornar-se espaco de invencao de si, marcada pela incompletude, pelos borramentos e
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pelas descontinuidades que atravessam os modos de existir (Oliveira; Costa; Aikawa,
2023). Contudo, a autobiografia inventiva ndo é apenas um registro de fatos, mas um
modo de investigacao que mobiliza memdrias, afetos e experiéncias corporais para
produzir conhecimentos, tensionando o paradigma representacional e afirmando a
linguagem como constitutiva da realidade.

Inscrever-se, aqui, € um gesto que nao apenas recorda, mas cria, desloca e
reinventa modos de existir. Trata-se de uma escrita que emerge do corpo em relagao
com a agua, com o territério e com as memodrias, constituindo-se como experiéncia, no
sentido proposto por Larrosa (2002), como aquilo que nos acontece e nos transforma.
Nesse sentido, escrevemo-nos com a agua, reconhecendo o corpo como territério
atravessado por memdrias de cuidado - banhos, rios, chuvas, gestos de acolhimento,
praticas coletivas de sustentacdo da vida - e também como superficie de inscricao de
discursos, afetos e resisténcias.

A escolha por uma escrita que transita entre a primeira pessoa do singular (eu)
e a primeira pessoa do plural (nés) ndo é casual, mas constitutiva do préprio gesto
metodologico. O eu emerge como marca situada de uma experiéncia encarnada,
singular e atravessada por histérias, enquanto o nés se produz como efeito das relagodes,
dos encontros e das forgas coletivas que tornam qualquer processo de subjetivacao
compartilhado. Tal oscilagao tensiona a ideia de sujeito individual autbnomo e reafirma,
em didlogo com a perspectiva da invencdo de si, que narrar-se é sempre narrar-se-
com, isto €, com outras mulheres, com outros corpos, com o territério, com a agua.
Assim, a escrita deste ensaio se faz nesse entre: nem plenamente individual, nem
totalmente coletiva, mas como composicao, como fluxo, como acontecimento que se
produz na travessia de um rio.

Essa perspectiva dialoga com os ecofeminismos, que compreendem o cuidado
como pratica material e politica de manutencao do mundo (Puig de la Bellacasa, 2017;
Mies; Shiva, 1993), evidenciando que sustentar a vida implica reconhecer as
interdependéncias entre corpos, territorios e modos de existéncia. E com as filosofias
do devir, especialmente em Deleuze e Guattari (1997), que nos permitem compreender
a maternidade nao como identidade fixa, mas como processo, como fluxo, como devir-
agua, em constante transformacao.

Ser filha de Oxum, nesse texto, ndo se refere apenas a uma filiacao religiosa ou
simbdlica, mas a um modo de estar no mundo: reconhecer-se enquanto agua, do
encontro e da responsabilidade que sustenta a vida. Assim como os rios, o Negro e o

Solimdes, as maternidades (im)possiveis caminham lado a lado com as infancias, com

% Zero-a-Seis, Florianopolis, v. 28, p. 01-20, jan./dez., 2026. Universidade Federal de Santa
Catarina. ISSN 1980-4512. DOI: https://doi.org/10.5007/1980-4512.2026.e111637 3



https://doi.org/10.5007/1980-4512.2026.e111637

os territorios e com os coletivos, compondo formas de educar e cuidar que se fazem no
entre, no fluxo e na relagao.

Este texto nasce desse lugar. Entre dguas. Entre memadrias que nos devolvam
para a dgua em seus ritmos silenciosos e fluidos de existir. Entre mulheres que cuidam
e aprendem a cuidar mesmo nas perdas que geram tristezas. Entre criangas que
ensinam outros ritmos de existir. Ao afirmar que somos filhas de Oxum, afirmamos
também que educar e maternar sdo praticas inseparaveis da agua: gestos que acolhem,
protegem, alimentam e fazem viver nas terras de uma Amazonia amazonense, onde o

encontro com as aguas nos ensina, todos os dias, a transbordar cuidado.
ENTRE MEDOS E CUIDADOS IRROMPEM MATERNIDADES

Minha méae sempre, como alternativa do viver, me falou que ndo quer saber dos
espiritos das aguas pois eles so lhe trouxeram dor, dores na alma que reverberam até
os dias de hoje com seus 81 anos. Ela conta que quando nasceu, sua mae lhe deu como
afilhada de nossa senhora da Conceicao, nunca entendeu por que, mas acredita que era
muito doente e muito pequena, uma vizinha a colocava entre os seios fartos talvez para
tentar manté-la viva e quando crianca um pouco maior sofria de males inexplicaveis
para muitos, inclusive para ela e para mim.

Quando estava ao sol, e vivia ao sol, pois moravam na zona rural de Benjamin
Constant interior do Amazonas, por varias vezes quando ia ao rio pegar agua, no meio
do caminho lhe fugia a realidade e tudo ficava diferente para seus olhos, sabia que
estava no caminho de sempre, entre sua casa e a beira do rio, mas percebia tudo de
forma contraria ou bem diferente daquele lugar que estava acostumada a seguir, outras
vezes era dominada por um sono incontrolavel, deixava a lata d'agua no chéo, se
aconchegava ao capim quente do caminho e dormia profundamente e quanto mais
guente o sol mais ela dormia, muitas vezes aconteceu de serencontrada e surrada para
acordar e deixar de ser preguigosa.

Meus avds trabalhavam cortando seringa e coletando castanhas para donos de
seringais e castanhais, mudavam-se de seis em seis meses em busca de trabalho e
minha mae era primogénita que via em cada mudanca o pouco do que conseguiam ficar
para tras. Certa vez me contou chorando que ganhou uma boneca de verdade, pois
brincava com pedacos de pano dobrado e amarrado ficando a parte dobrada menor
identificando a cabeca de uma boneca e as laterais ficavam soltas como sendo as

pernas. Seus olhos brilhavam quando descreveu a boneca que ganhou da filha do patrao
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de seu pai: ela era de porcelana, branquinha e tinha chapéu e vestido florido, mais ou
menos desse tamanho, fez com as méaos distanciadas uma da outra, indicando uns
quarenta centimetros.

De repente minha mae ficou calada, baixou a cabeca, percebi ali ter uma dor
atravessada naquela alma sofrida, esperei um pouco e ja ia mudar de assunto quando
ela disse que lembrava da boneca de bubuia (boiando) descendo rio abaixo, seu pai
jogava tudo que ndo era util quando iam se mudar para outra empreitada e a boneca
de minha mae descia o rio, agora em minhas lembrancas também, pois ndo era util
para meu avé que ndo conheci.

Casou-se para fugir de casa, sair das maos do padrasto, mas sempre pensou que
Deus nao a deixaria engravidar, achava a maternidade sofrida e nao queria isso pra ela,
parecia sentir medo do porvir, trés anos depois do casamento brincava com seus dois
filhos saudaveis quando sentiu forte dor no pé da barriga e foi levada ao pronto socorro
com urgéncia.

No outro dia uma das criancas que estava sadia brincando com a mae,
amanheceu com febre intensa e foi levada ao mesmo pronto socorro em estado grave.
Minha mé&e estava com apendicite supurada e precisava ser operada com urgéncia. No
entanto, ela estava gravida e, para salvar sua vida, o feto precisaria ser sacrificado.
Enqguanto passava pelo procedimento, na sala ao lado, o filho que havia deixado em
casa, até entdo saudavel, veio a dbito. Assim, no mesmo tempo em que seu utero era
raspado para garantir sua sobrevivéncia, perdia também outro filho. Ela sé soube
dessas duas perdas sete dias depois, ao receber alta do hospital. Até entdo, ndo havia
sido informada, por decisdo dos médicos que, segundo alegaram, buscavam poupar sua
saude mental diante de uma dor tdo intensa.

Tempos depois, minha mae - agora com quatro filhos vivos - morava conosco na
rua Humberto de Campos, no bairro Sao Jorge, em Manaus (AM). Nos fundos da casa
corria um igarapé conhecido como Igarapé do Sdo Jorge. A margem dele, havia uma
grande pedra em nosso terreno, que se tornava nosso lugar de encontro: era ali que
brincdvamos quase todos os dias.

Em uma noite marcante, minha mae, enquanto dormia, sonhou que caminhava
até aquela pedra a margem do igarapé. De repente, um caminho se abriu, movida pela
curiosidade, ela seguiu por ele. Logo na entrada, encontrou dois guardibes, com poucas
vestes, lancas grandes nas maos, cruzadas a sua frente, impedindo sua passagem. Foi
entdo que surgiu uma mulher, esta ordenou que eles a deixassem entrar. Ao adentrar,

minha mae foi bem recebida. A mulher |he ofereceu algo para comer, mas,
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imediatamente, ela se lembrou do que sua propria mae lhe ensinara: que, ao comer
algo debaixo d’agua, ficaria encantada. Por isso, recusou. A mulher entdo lhe disse:
"Vocé esta gravida, e é um menino. Vocé me da o seu bebé?”. Minha méae respondeu
que sim, mas, no mesmo instante, negou: disse que ndo estava gravida e que jamais
daria um filho seu. "“Agora é tarde”, disse a mulher. "Esse bebé que vocé carrega no
ventre é meu. Mas ndo se preocupe: so vou precisar dele aos quinze anos. Até la, nao
o leve ao médico - ele ndo vai precisar, pois eu mesma cuidarei dele”.

Minha mé&e acordou com uma lembranca vaga do sonho, sem lhe dar muita
importancia. Até que descobriu estar gravida - e de um menino. A partir dai, passou a
viver entre medos e cuidados. O menino nasceu, recebeu o nome de Haynere era muito
saudavel. Ainda assim, por qualquer pequeno sinal, era levado a rezadeira. Em uma
dessas ocasibes, a rezadeira, incorporada, disse: "Ndo tenha medo, eu estou cuidando
do meu filho”. Depois disso, minha mae nunca mais voltou a rezadeira. Passou a leva-
lo ao médico, e, curiosamente, antes mesmo de ser atendido, o menino ja melhorava.
Entre o medo e o cuidado, ela tomou uma decisdo: sair das margens do igarapé.
Abandonou uma casa boa para recomecar do zero em outro lugar, longe da agua, na
tentativa de proteger o filho que crescia saudavel, mas sob a ameaca daquele destino
anunciado - ser levado pelas dguas aos quinze anos.

Agora éramos cinco irmaos. O novo lugar onde fomos morar era bonito, cercado
por muitas arvores. Ao lado, havia um campo enorme onde as pessoas jogavam bola e
as criangas brincavam livremente, sem o risco da agua. Hoje, esse lugar corresponde a
area onde estao a Prefeitura Municipal de Manaus e a Escola Estadual Julia Bittencourt.

De repente uma empresa de mineracao comecgou escavar aquele campo com
dinamites para tirar pedras deixando grandes buracos com cerca de vinte metros de
profundidade. Minha mde ndo associou a pedreira com o perigo das aguas e naquele
domingo de sol nos permitiu brincar no campo ao lado de casa.

Embora fosse um dia de sol, estavamos no més de janeiro, e, no Amazonas,
janeiro é tempo de muitas chuvas. Os buracos abertos pela retirada de pedras estavam
cheios de agua, formando grandes pocas que mais pareciam pequenos rios. Alguém
comentou que a pedreira estava linda, “"parecendo um rio”, e nos convidou para ver.
Mal se ouviu o convite, Hayner, meu irm&o cagula, saiu correndo em direcdo a pedreira.
Ninguém conseguiu alcanca-lo. Ao chegar diante daquele “rio” - aguas turvas,
contaminadas pelas dinamites - ele parou por um instante, como se contemplasse. Em
seguida, colocou o pezinho na agua, que pareceu puxa-lo para o fundo. Quatro dos

cinco irm&os se lancaram na tentativa de salva-lo. Dois conseguiram sair com vida. Os
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outros dois - Dinho, o filho-homem mais velho, que ja ajudava nos afazeres da casa, ia
a taberna fazer pequenas compras e levar recados, e Hayner, o cacula, alvo de todos
0s cuidados e alegria da familia - foram retirados muito tempo depois pelo Corpo de
Bombeiros, ja sem vida no corpo fisico.

Minha méae, no limite do desespero, na fronteira da loucura, foi atravessada como
por uma flecha pela lembranca daquela voz no sonho, sob as aguas do igarapé do Sdo
Jorge: “"Agora é tarde. Esse bebé que vocé carrega no ventre é meu, mas nao se
preocupe, eu sO vou precisar dele com quinze anos”. Sem consolo, ela se deu conta de
que Hayner ndo tinha quinze anos - tinha apenas quatro anos, alguns meses e alguns
dias. Dinho, seu filho mais velho, que morreu afogado junto com ele, tinha dez anos,
alguns meses e alguns dias. Somadas as idades dos dois, chegavam exatamente aos
quinze anos?.

Diante de um Iluto que se faz eterno, entre medos e cuidados, surge a
profundidade das maternidades (im)possiveis na Amazonia, onde maternar ultrapassa
0 gestar, o parir e o cuidar. Ser mae, aqui, € viver em travessia, em partilha sensivel
com o territério e seus mistérios. A dor materna, muitas vezes invisibilizada, irrompe
como aviso: cuidar e respeitar as aguas é também uma pratica material e politica de
sobrevivéncia na AmazoOnia. Nessa perspectiva, a maternidade se expande ao
reconhecer que a vida dos filhos se tece em didlogo constante com as forgas da natureza
e com as herancgas ancestrais que habitam as aguas encantadas de Manaus (AM).

A lembranca da boneca levada pela correnteza desperta, em nds, uma poténcia
criadora de escrita de si, em chave de autobiografias inventivas. Ao reler a dor da
separagao, mobiliza a transitoriedade que marca infancias e maternidades ribeirinhas -
onde aquilo que parece firme pode desmoronar em barrancadas quando menos se
espera.

Essa escrita da vida, ao mesmo tempo em que fortalece, também denuncia a
precariedade das politicas publicas, que pouco amparam mulheres obrigadas a enterrar
seus lutos e recomecgar com as forgas e as vidas que |lhes restam - vidas que geraram,
gue Ilhes pedem protecao e que, muitas vezes, ainda nao tém maturidade para

compreendertamanha dor, devolvendo-a em acusacoes e siléncios.

1 As narrativas serdo apresentadas em itdlico por constituirem um plano de escrita distinto, no
qual experiéncias, encontros e escritas de si participam da producdo do conhecimento. A opgao
tipografica busca apenas marcar esse deslocamento de linguagem, mantendo em coexisténcia,
no mesmo texto, diferentes modos de narrar, pensar e pesquisar.
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Vi e ouvi, muitas vezes, pessoas proximas acusarem minha mae pela morte dos
meus irmaos. Demorei a compreender o peso dessas falas. O cuidado e a dedicagao
gue eu tinha por ela, como filha, eram atravessados por sentimentos ambiguos: um
amor profundo por essa mulher marcada pela dor, que ainda assim se mantinha forte
pelos filhos que lhe restavam, e, ao mesmo tempo, um ressentimento silencioso porter
permitido que saissemos para brincar naquele dia, no campo ao lado de casa - quando
fomos atraidos pelas aguas contaminadas e pela morte.

A violéncia extrativista narrada ndo incide apenas sobre a terra, mas reverbera
diretamente sobre os corpos e as vidas que dela dependem. Como apontam Mies e
Shiva (1993), os projetos de exploracao da natureza estao intrinsecamente ligados a
exploragdo dos corpos femininos e a desestruturacdo das redes de cuidado. Nesse
sentido, o episddio da pedreira evidencia uma ruptura das condicdes de sustentacao da
vida, produzindo uma ecologia da morte que atinge, de maneira mais intensa, mulheres
€ criangas.

A visdo tragica do encantamento de meus irmdos ressoa, em mim, como
ignorancia diante de algo que ndo compreendiamos: a necessidade de levar dois no
lugarde um - aquele que havia sido pedido em sonho e que, supostamente, seria levado
aos quinze anos. Acreditdvamos, entdo, que ainda teriamos tempo. O fato de a soma
das idades totalizar exatamente os quinze anos anunciados no sonho convoca outra
camada de leitura, aproximando-se de uma cosmopercepcao afrodiaspérica ligada a
Oxum, senhora das dguas - aquela que gera a vida, mas que também guarda os
mistérios sobre a vida e a morte.

A experiéncia do sonho e da relagdo com a mulher das aguas tensiona, de
maneira radical, a l6gica moderna e colonial de propriedade sobre os corpos, os filhos
e a propria vida. Na memodéria dessa narrativa, a maternidade deixa de ser compreendida
como vinculo exclusivo entre mae bioldgica e crianca, deslocando-se para um campo
relacional mais amplo, em que o gerar, o cuidare o sustentara vida ndo se organizam
a partir da posse, mas da partilha e da co-presenca entre diferentes forcas. Ao sugerir
uma maternidade compartilhada entre a mulher do fundo do igarapé e a mae, rompe
com a ideia de filiagdo como dominio e introduz a maternidade como travessia, como
relacdo atravessada por dimensdes visiveis e invisiveis, humanas e ndo humanas.

Esse deslocamento nos permite tensionar as categorias ocidentais de organizagao
social, como propde Oyéwumi (2021), ao evidenciar que nocdes como maternidade,
familia e parentesco ndao sdao universais, mas construcdes historicamente situadas,

profundamente marcadas poruma racionalidade colonial que separa natureza e cultura,
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corpo e espirito, humano e ndao humano. No contexto amazénico, atravessado por
cosmopercepgoes que nao operam a partir dessas cisdes, a maternidade emerge como
pratica situada em redes de existéncia mais amplas, onde a vida se constitui em relagdo
com as aguas, com os encantados e com os territérios.

A presenca da mulher das aguas, nesse sentido, nao pode ser reduzidaa um
elemento simbdlico ou imaginario, mas deve ser compreendida como expressdo de uma
ontologia outra, em que a vida é continuamente negociada, compartilhada e, por vezes,
disputada entre diferentes planos de existéncia. As reflexdes de Rufino (2019), ao
mobilizar a nogao de encantaria e encruzilhada, contribuem para compreender esse
acontecimento como um ponto de cruzamento entre mundos, onde a linearidade da
vida e da morte é desestabilizada e onde o cuidado se constitui como pratica que
envolverisco, entrega e negociacdo comforcas que escapam a racionalidade moderna.

Nesse horizonte, a maternidade ndo se ancora em garantias, mas em incertezas
e atravessamentos, configurando-se como um exercicio constante de atencao e de
abertura ao imprevisivel. Trata-se de uma maternidade que se faz no entre. Entre o
visivel e o invisivel, entre o humano e o ndo humano, entre o controle e o
encantamento. Por isso, exige outras éticas, outras formas de compreensdo da vida.
Maternar, nesse estudo, deixa de ser um ato de posse para afirmar-se como pratica de
coexisténcia, em que cuidar é sustentarrelagdes em um mundo compartilhado.

Podemos, também, estabelecer uma critica ecofeminista ao mencionar a empresa
de mineragao e o uso de dinamites que transformaram a paisagemem "buracos cheios
de aguas contaminadas". A violéncia extrativista sobre a terra reflete-se diretamente
na violéncia sobre o corpo e o luto da mae. A pedreira, ao simular a beleza de um rio
que atraiu as criangas, corrompe o fluxo natural da vida, evidenciando como o projeto
colonial e capitalista tenta contra a manutencao do mundo e das redes de cuidado que
mulheres amazonidas tentam preservar.

O viver entre medos e cuidados é a tensdao materializada da ética do cuidado
situada bem distante da visdo romantica da maternidade, a experiéncia de minha mae
com os acontecimentos narrados escancara que o cuidado é um estado de alerta e uma
desobediéncia constante, pois foge das margens, busca frestas nas rezadeiras e
meédicos e enfrenta o silenciamento hospitalar e familiar que poupam sua saude mental
ocultando a morte de seus filhos. O cuidado ndo é um valor abstrato, mas uma pratica
situada, que envolve trabalho, atencao e responsabilidade com a manutencgao do

mundo. Assim, as maternidades aqui narradas configuram-se como praticas politicas
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de cuidado, que se dao em contextos de precariedade, violéncia e resisténcia (Puig de
la Bellacasa, 2017).

TORNAR-SE MAE

Apelidada por minha tia como repdrter cricri, pode-se imaginar que eu ndo parava
quieta e nem calada, sonhava em ser muitas, jornalista, advogada, professora, mas
nunca sonhei em ser mae, na realidade nem mulher eu queria ser por sempre acreditar
ser injusto o discurso e as obrigagées destinadas aquelas do sexo feminino.

Com foco nos meus estudos, sonhava em ser alguém instruida com uma carreira
bem sucedida e na minha mente para que isso acontecesse eu nao poderia ser mae,
pois se para mulher as coisas ja sao dificeis para as mulheres mdes eram ainda maiores
0s desafios.

Ao fim do meu ensino médio alcancei boas aprovacoes, dentre elas escolhi cursar
Letras, no meu terceiro periodo de graduacdo descobri que estava gravida, foi um
momento de muito tormento, ecoavam em mim inumeras frases que eu ja havia
escutado em outras ocasibes, “foi arranjar filho agora acabou com a vida”, “tanto
esforco pra jogar tudo pro alto”, "agora eu quero ver como ela vai se virar, pra cuidar
do marido e do filho”, da hora que descobri a gravidez até contar aos meus pais foram
minutos de puro terror psicolégico que eu mesma me fiz, mas quando contei a eles vi
que ali comegcava uma nova vida, apés a comemoracdo da chegada de um bebé vieram
as orientacoes, o acalento, e a sensacao incrivel de como é bom ser amada e acolhida.

No fim de semana apds o descobrimento da gravidez, realizamos a travessia e
fomos ao Careiro/AM, em meio a viagem havia um pescador que vendia peixes na beira
da estrada, meu pai parou para comprar alguns e este homem veio até mim que estava
na janela do carro e disse que talvez eu ndo soubesse, mas eu estava gravida, apenas
sorri, seguimos viagem, como ele sabia ndo sabemos. Mas apds a aceitacdo de que
havia uma vida crescendo dentro de mim e que eu seria mae dele, iniciei os estudos de
como cuidar de criangas, quais suas fases de desenvolvimento, quais habilidades
trabalhar nos primeiros anos de vida, busquei tornar-me mae.

Antes mesmo de meu primogénito nascer, recebemos uma comunicacdo
espiritual através de uma reunido mediunica, de que sempre que ele adoecesse que eu
ndo me preocupasse, o mantivesse em contato com a agua, fosse através de banhos
de rio, de chuva ou com chas de ervas e tudo ficaria bem. Ele nasceu com uma grave

cardiopatia congénita, seus banhos pela manha e pela noite eram com camomila, com
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poucos meses banho de chuva e assim embutida de intuicées meu filho se manteve
sempre em contato com a dgua e saudavel até sua cirurgia aos seis meses de vida.

Apdés um ano e alguns meses, eu ainda insistia na graduacdo, agora
acompanhada do meu pequeno e sustentada por uma incrivel rede de apoio. Nesse
periodo, comecei a fazer aulas de natacdo, na tentativa de aprender a nadar e, quem
sabe, amenizar o medo da agua. Foi durante essas aulas que um grande desconforto
me atravessou. Pouco depois, descobri que estava gravida novamente. Tratava-se,
porém, de uma gestacao de risco: havia descolamento de placenta, exigindo o uso de
medicacao para evitar o aborto e o afastamento imediato da universidade. A orientacao
médica era clara - repouso, intercalado com aulas de hidroginastica. Ao completar seis
meses de gestacdo, comecei a perder liquido. Minha médica, entdo, recomendou que
eu permanecesse o maximo de tempo possivel dentro da agua. Diante disso, meus pais
compraram uma piscina grande de plastico, e todas as tardes eu me colocava ali, de
bubuia, sustentada pela agua, até o nascimento de minha filha.

O retorno a graduacao foi ainda mais dificil dessa vez. Descobri que, durante o
periodo em que estive afastada, mesmo tendo dialogado com os professores e realizado
as atividades, fui reprovada por faltas em uma disciplina. Entrei com um processo junto
a coordenacao do curso, anexando todos os documentos médicos que justificavam meu
afastamento, mas o pedido foi indeferido. Procurei a coordenacdo, que, a época, era
representada por uma mulher, € ouvi dela que, quanto aos acordos feitos com o0s
professores, “"palavras o vento leva”, e que nada poderia ser feito. No sétimo periodo
da graduacao, decidi abandonar o curso e me dedicar integralmente a maternidade.

Mais de cinco anos depois, sou aprovada no vestibular para cursar pedagogia, na
aula magna uma manifestacdo, uma aluna levanta e pede a palavra para falar quanto
as faltas de uma amiga que sofre com endometriose, a diretora da instituicdo apresenta
0s motivos aceitos pela instituicdo para justificar e abonar faltas e finaliza sua fala
afirmando que a universidade néo fora feita para as mulheres. Em meio a graduacéo,
um divdrcio, uma pandemia e uma nova gestacdo, cursei parte do curso em formato
hibrido devido a pandemia Covid-19, lembro bem de estar apresentando um trabalho
qguando entrei em trabalho de parto e entre uma contragao e outra retornava a minha
fala. No retorno das aulas presenciais, contei com a parceria e compreensao do corpo
docente, de minha turma e da unidade em que cursava. Todos nos acolheram, o que
foi essencial para que eu concluisse minha graduacao, tive a honra de apresentar meu
trabalho de conclusao de curso que falava sobre a histéria da educacdo de mulheres no

periodo provincial com o meu filho no colo.
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Ao trazer essas memorias que nos constituem enquanto mulheres-maes-
docentes-pesquisadoras e de tantas formas que insistem em nos dizerem que ‘a
universidade ndo foi feita para as mulheres’, algo nao soou como novidade, mas como
confirmacdo de um incOmodo que ja atravessava o corpo. Ndao eram somente falas
soltas e olhares momentaneos, era um modo de funcionamento. Um ritmo que ndo
comporta interrupgdes, um tempo que nao espera, um espaco que exige presenca
inteira - como se fosse possivel existir inteira quando se carrega outras vidas junto.

Havia ali uma espécie de exigéncia silenciosa, quase imperceptivel, mas
profundamente eficaz: a de tornar-se um certo tipo de sujeito. Um sujeito disponivel,
continuo, disciplinado, capaz de organizar sua existéncia em funcdo de uma
produtividade constante. Como nos permite pensar Foucault (2004), nao se trata
apenas de regras externas impostas por uma instituicdo, mas de praticas que nos
constituem, que nos convocam a nos relacionarmos conosco mesmas de determinadas
maneiras. A universidade, nesse sentido, ndao apenas regula corpos, mas produz modos
de ser.

E é nesse ponto que o incOmodo se intensifica. Porque, ao mesmo tempo em que
somos atravessadas por essas exigéncias, nossos corpos ndao cabem nelas. O corpo que
cuida, que amamenta, que acorda de madrugada, que se divide entre tarefas visiveis e
invisiveis, nao se ajusta facilmente a esse ideal de continuidade. Hd uma fratura entre
0 que se espera e 0 que se vive.

Nesses atos de existéncias ha umregime de verdade (Foucault, 2004 ) que define
0 que é ser uma boa estudante, uma boa pesquisadora, uma boa profissional. E, nesse
regime, o cuidado raramente aparece como pratica legitima de si. Ao contrario, ele
surge como desvio, como aquilo que precisa ser contornado, ocultado ou superado.
Somos, entao, convocadas a operar sobre nds mesmas, a disciplinar nossos tempos,
nossos afetos e nossos corpos para correspondera esse modelo.

Mas como exercer esse trabalho sobre si quandoa vida insiste em nos atravessar?
Quando ha outras vidas implicadas na nossa?

Talvez seja justamente ai que se abre uma fissura. Porque, se a universidade
opera como espaco de producdo de sujeitos, também é possivel tensionar essa
producdo. As experiéncias que carregamos - de cuidado, de maternidade, de cansaco,
de presenca ‘fragmentada’ - nao apenas nos desajustam, mas colocam em questdo o
préoprio modelo de sujeito que se pretende universal.

A universidade parece pedir um corpo que nao fosse atravessado por demandas,

por cansacos, por filhos, por cuidados. Um corpo disponivel, continuo, produtivo. Um
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corpo que nao é o nosso. HA muito tempo, como nos lembra hooks (2013), esses
espacos vém sendo organizados de modo a silenciar certas existéncias. Nao é que nao
possamos entrar. Entramos. Mas nem sempre cabemos. E, quando cabemos, é a custa
de nos esticarmos, de nos apertarmos, de deixarmos partes de nds do lado de fora.
Pois, ser mde dentro da universidade é, muitas vezes, existir nesse descompasso.
Enquanto o texto precisa ser entregue e a presencga é cobrada, hd uma crianca que
adoece, que chora, que chama. E esse chamado ndo pode ser adiado. Nao ha como
negociarcom ele.

O que Federici (2019) nos ajuda a perceber é que esse cuidado, que sustenta a
vida todos os dias, nunca foi reconhecido como trabalho legitimo. Ele acontece, mas
nao conta. E, por isso, quando atravessa a universidade, chega como excesso, como
falha, como auséncia. Como aquilo que atrapalha. Mas talvez nao seja o cuidado que
atrapalha. Talvez seja a prépria universidade que ainda nao aprendeu a existir com ele.
Nossos proprios corpos estdo encharcados de universidade, que nos fazem entristecer
por nao sermos produtivos o bastante em um tempo moderno que nos exigem. A
memoria da reprovacao, a negacdo da palavra dada, o desconsiderar dos acordos - tudo
isso vai se acumulando ndo apenas como obstaculo, mas como marca de um sistema
que nao sabe lidar com corpos que cuidam. Corpos que nao sao lineares. Corpos que
nao produzem em linha reta.

E, ainda assim, ficamos. Voltamos. Insistimos.

Assim, ao invés de simplesmente falharmos diante desse modo de
funcionamento, comegcamos a percebé-lo. E perceber, aqui, ja € um gesto para um
primeiro deslocamento. Um modo de nao se deixar capturar completamente por aquilo
gue nos quer inteiras, lineares e disponiveis, quando, na verdade, somos multiplas,
atravessadas e em constante relagao.

Ha algo de profundamente politico nesse permanecer, pois deslocamos e
insistimos em ficar. Como quem, ao entrar com filhos no colo, com histérias
atravessadas, com corpos cansados, obriga a universidade a se reorganizar, ainda que
lentamente. Talvez maternar, nesse contexto, seja também isso: sustentar a vida em
meio ao que nao foi feito para ela. Abrir espaco onde nao havia. Fazer caber onde nao
cabia. E, aos poucos, ir inundando - como agua - estruturas rigidas demais para
perceber que a vida nunca foi linear.

TORNAR-SERIO
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Mesmo envolvida pelas aguas desde crianca, pelo movimento constante de
travessia do rio Negro e do Solimoes, da capital para o interior. Em um momento de
exercicio da escrita de si enquanto pratica ética de formagao, me vejo em teimosia com
a minha pesquisa, querendo fugir da travessia-rio que me levava ao Encontro das Aguas
e que me desnuda dasrigidezes coloniais. Questionava-me, mas por que agua?

Em meio a uma aula, especificamente em uma performance, o pedido era que
se deixasse sentir como a primeira coisa que lhe vinha a cabeca, instantaneamente
veio: AGUA. N&o seria possivel, rapidamente tento fugir desse pensamento, mas
também quero ser honesta comigo e o tempo se apressa, vou ficar com dagua mesmo,
de pronto me sinto imobilizada e instantaneamente me vejo como gelo, permanego
agua agora em estado sdlido, adentramos a sala cada um a experimentaraquilo que é,
petrificada por ser gelo, sento ao chdo com corpo um tanto rigido, inicia um movimento
dos artistas que guiam aquela performance, ambos sentados, alcanca um violdo, mas
claramente este ndo é um instrumento musical, por hora ele é um remo.

A agua retorna. A sala comeca a inundar. Uma bacia de aluminio surge, daquelas
que vi inumeras vezes quando crianca minha avo carregar com panelas para ariar no
giral. Um balde despeja agua com a forca de um rio que corre, seria o rio Madeira? A
agua respinga em mim e algo comeca a ceder. Os dedos dos pés e das mdos se movem.
O gelo racha. O corpo responde. Me sinto convidada a participar e, sem ensaio algum,
com as maos bato na agua daquela bacia, que logo se transforma em banzeiro. Outros
corpos se aproximam. Um tecido surge e, quando tocado por todos, vira rio. Ja nao
tenho um corpo, pois sou correnteza, ora agitada, ora mansa. Sou fluxo.

Poucos dias depois da performance, uma conversa com aquela que me orienta
na pesquisa, ao relatar a performance e como me senti, comego a chorar, e ela me
guestiona tentando me fazer entender o que me fazia chorar. As aguas sempre
estiveram muito presentes em minha vida, pelos relatos de perda dos filhos de minha
avo materna, as sensacdes de afogamento que me acompanham ou as intuicdes de
quando me tornei mae, de que tudo que meu filho sentisse seria tratado com um bom
banho, fosse de rio, de chuvaou de ervas.

O choro que transbordava parecia falar de tudo isso de uma so6 vez. As aguas
sempre me encantame me amedrontam, pois ela ndo se contenta em ficar inerte esta
sempre buscando caminhos de fuga, quando aprisionada infiltra ou se acumula e
transborda, abre brechas, busca partes descalafetadas, nunca para, sempre da um jeito

de vazar, ela acalma, acalenta, traz sustento, mas também afoga, carrega, inunda,

desbarranca.
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Foi depois dessa experiéncia que comecei a perceber que tornar-se rio ndo era
apenas um acontecimento pontual, mas uma maneira de compreender a vida que ja
me atravessava ha muito tempo. Cresci vendo o encontro das aguas do rio Negro e do
Solimodes, esse lugar onde dois rios caminham juntos sem se misturar completamente.
Sempre me disseram que ali as aguas nao se confundem, que cada uma mantém sua
cor, sua temperatura, seu modo de correr. Mas talvez o que mais ensinem nao seja a
separacdo, € sim a convivéncia. Pois, o Encontro das Aguas, € coexisténcia em
composicao. Cada rio segue sendo o que €, mas nenhum permanece o0 mesmo depois
do encontro. O devir acontece justamente nesse plano: nao quando uma coisa se
transforma totalmente em outra, mas quando duas forgas entramem relagao e passam
a compor um campo comum (Deleuze e Guattari, 1997).

Aqui neste ensaio, propomos maternar em devir-agua - nao no sentido de
tornar-se idéntica ao rio, mas entrar naquilo que o rio produz - movimento, mistura,
travessia, passagem, banzeiros. Talvez seja por isso que a maternidade, aqui, nao
possa ser pensada como uma forma fixa. Assim como as aguas dos rios, ela nao se
deixa conter em uma Unica definicdo. HA maternidades que acolhem como aguas
calmas, ha maternidades que arrastam como correntezas, ha aquelas que transbordam,
invadem, transformam tudo ao redor. E ha também aquelas que seguem lado a lado,
sustentando a vida sem precisar se fundir completamente com ela.

No encontro entre mae e filho, entre mde e mundo, entre mae e territério, ndo
ha uma unidade estavel, mas uma relagdo em movimento. Assim como Negro e
Solimdes, maternar pode ser caminhar junto sem perder-se de si, pode ser sustentara
vida sem captura-la enquanto posse, pode ser acompanharsem dominar. E talvez seja
esse 0 gesto mais dificil e mais potente das maternidades que atravessam este texto:
existir como encontro, como composicao de diferengas, como correnteza que sustenta
a vida sem precisar aprisiona-la. Fluir com as dores, alegrias e persisténcias ao viver.

Existir como encontro na vida, assim como nesta autobiografia inventiva, a
simpoiese (Haraway, 2023a) se faz uma experiéncia sensivel. Nada acontece
individualmente. Tornar-se rio, sem pretensdes metafdricas, mas para se afirmar como
materializacdo de maternidades (im)possiveis, forjadas no encontro entre corpos,
aguas, memodrias e afetos. O descongelamento - essa passagem do corpo rigido,
colonizado e petrificado para um corpo em fluxo - nao se deu como decisao individual,
mas como acontecimento coletivo em meio a performance, tecido na relagao. Foi no
entre-corpos, no entre-aguas, que algo pode ceder. O afeto compartilhado, a escuta

mutua, a vibracdo da agua em movimento e a co-presenca de multiplas existéncias
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criaram as condicdes para que o tornar-se rio emergisse como acontecimento - ndo
apenas vivido, mas produzido em comum - até inundaraquela sala.

Viver-com, enquanto experimentacao. Um corpo em relagdo, um corpo que se
desfaz de suas bordas fixas para compor com o outro - humano e nao humano - uma
zona de indiscernibilidade. Trata-se de uma aprendizagem que se da no entre, como
propde Donna Haraway ao nos convocara “fazer parentes” para além das genealogias
bioldgicas, ampliando o parentesco as conexdes multiespécies, tecnoldgicas, afetivas e
politicas (Haraway, 2023a). Nessa perspectiva, maternar deixa de ser fungdo
naturalizada do corpo feminino e passa a ser pratica relacional, situada e inventiva.

E nesse ponto que a figura do ciborgueirrompe como poténcia de deslocamento.
Pois, “o ciborgue é uma criatura em um mundo pds-género; ele ndo tem compromisso
com a bissexualidade, a simbiose pré-edipica, o trabalho nao alienado ou outras
seducgdes da totalidade organica” (Haraway, 2023b, p. 262). Ao tensionaras fronteiras
entre humano e maquina, natureza e cultura, organismo e tecnologia, o ciborgue desfaz
também a ideia de um feminino essencial e, com isso, implode a nogao de maternidade
como destino bioldgico. O feminino-ciborgue ndo materna por esséncia, mas por
composicao. Ele ndo cuida por natureza, mas por escolha situada e responsabilidade
compartilhada.

Assim, a experiéncia performatica vivida nao apenas encena, mas encarna essa
ruptura: ao bater na dgua e gerar o banzeiro (ondulacao causada porembarcacoes), o
gesto desloca a maternidade de um lugar de identidade fixa para um campo de forcas.
O banzeiro - esse movimento que se espalha, que reverbera, que afeta outros corpos -
torna-se imagem e matéria de uma maternidade que se propaga por contagio, por
relacdo, por implicacdo. Maternar, assim como educar, ndo € um ato isolado nem uma
funcao pré-determinada, mas um aprendizado que se da nas travessias, nas
composigdes e nos encontros.

Trata-se, portanto, de uma ética do cuidado que ndo se ancora em esséncias,
mas em conexdes. Um cuidado que se faz no viver-com, no sustentar-com, no criar-
com, em devires. Um cuidado ciborgue, simpoiético, amazbénida - onde o corpo-
docente-mae-pesquisadora deixade ser unidade para tornar-se multiplicidade em fluxo,
sustentando a vida ndao como propriedade, mas como acontecimento coletivo em

permanente movimento.
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DESAGUES

Ao percorrer as aguas que fluem entre tornar-se rio e os medos e cuidados que
atravessam geragoes, nao chegamos propriamente a uma reflexao final, mas a um
movimento de retorno. Como nos rios que ndo cessam, o que este ensaio permite é
permanecer na travessia. As maternidades que aqui emergem nao se deixam fixar em
uma definicao, tampouco se encerram em uma origem ou destino. Elas se fazem no
curso das relagdes, nos encontros, nas perdas, nos gestos de cuidado que sustentam a
vida mesmo quando tudo parece desmoronar.

Talvez possamos dizer que maternar, neste territério amazobnico, aproxima-se
mais do encontro das dguas do que de qualquer identidade estavel. Assim como Rio
Negro e o Solimdes, as maternidades caminham lado a lado sem se fundirem
completamente, compondo uma convivéncia de diferengas. Ha, nesse encontro, uma
ética que ndo se organiza pela posse, mas pela presencga; nao pelo controle, mas pela
atencao; ndo pela fixidez, mas pelo movimento. Cada maternidade carrega sua propria
cor, sua temperatura, sua memoria, e, ainda assim, encontra outras para seguir
existindo.

As narrativas que atravessam este texto - entre o gelo e a correnteza, entre a
boneca que vai de bubuia e o TCC apresentado com o filho no colo - nao se apresentam
como exemplos, mas como fluxos de uma escrita viva que insiste em transformar dor
em passagem, luto em cuidado, exclusao em reinvengao. Ao narrar, nao buscamos
explicar, mas sustentaro queinsiste em viver. H4d uma pedagogia que emerge dessas
experiéncias, pois € um modo de estar no mundo.

O devir-agua, desdagua em um modo de perceber que a vida ndo se sustenta
em formas rigidas, mas em fluxos que se reorganizam continuamente. Como o banzeiro
gue rompe a superficie aparentemente calma, educar e maternar podem ser gestos que
deslocam o que esta petrificado, abrindo espaco para outras possibilidades de existir.
Nesse sentido, o cuidado deixa de ser um atributo secundario e passa a ser condicao
de sustentacao do mundo.

Ao longo desta travessia, enquanto filhas de Oxum, a escrita de si nao funcionou
como um espelho, mas como correnteza. Foi ela que permitiu que as memobrias -
marcadas por perdas, medos e resisténcias - se movimentassem, encontrassem outras
aguas e produzissemsentido. Ao narrar o encantamento tragico dos filhos, ao lembrar

dainfancia atravessada pelas dguas, ao afirmar a permanéncia na universidade mesmo
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guando ela ndo nos cabia, o texto ndo busca fechar feridas, mas manté-las em
circulagao, como parte daquilo que nos constitui.

Maternar, entdo, deixa de ser um lugar de posse para se afirmar como fluxo.
Um movimento continuo de sustentare deixarir, de cuidare aprendera nao reter. H3,
nesse gesto, uma ruptura com a légica da propriedade que insiste em capturar corpos
e vidas, e uma aproximacdo com uma ética do comum, onde o cuidado se distribui, se
partilha e se expande para além do humano.

Se a universidade, em muitos momentos, nao foi feita para as mulheres,
especialmente para aquelas que maternam, sdo essas mesmas mulheres-maes-aguas
que, ao permanecerem, vao lentamente deslocando suas margens. Nao por confronto
direto, mas por infiltracdo. Como a dagua, que encontra frestas, contorna obstaculos e,
a0s poucos, irrompem as paisagens.

Assim, esses escritos ndo se encerram, mas retornam. Retornam as aguas de
Oxum que o abriram, retornam as travessias que o sustentaram, retornam as memaorias
que continuam a se mover. Porque talvez nao haja um fim para aquilo que se faz rio.

E, se ha algo que essas aguas nos ensinam, € que viver, e maternar, ndo é
chegara um ponto final, mas seguirem fluxo, compondo encontros, sustentando vidas

e inventando caminhos. Assim, entoamos:

Quem manda na cachoeira é Oxum;
Quem tem tantos filhos pode ter mais um
(Ponto cantado)
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