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RESUMO

Este artigo, recorte de um trabalho de conclusdao do curso de licenciatura em Pedagogia, analisa as
experiéncias de infancias durante a ditadura civil-militar brasileira. Motivada pelo silenciamento histérico
sobre a condigdo de mulheres e criangcas no periodo, a pesquisa discute a pluralidade dessas vivéncias,
guestionando a ideia de uma Unica "infancia roubada". A metodologia qualitativa, descritiva e bibliografica,
ampara-se em autores que abordam o contexto ditatorial, género e o conceito de infancia. A analise da
obra "Infancia Roubada: Criangas atingidas pela Ditadura Militar no Brasil" (2014), focando em 30
depoimentos de criangas presas ou nascidas em carcere, revela experiéncias de infancia criadoras, potentes
e resistentes. Tais infancias convocam a repensara producdo de conhecimento sobre criancas e o lugar
das mulheres nahistéria, reconhecendoque ademocraciando se consolidasilenciando sujeitos vulneraveis
que se mostram potentes.

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura Civil-Militar. Infancias. Experiéncia. GEnero. Resisténcia.

ABSTRACT

This article, derived from a monograph, analyzes childhood experiences during the Brazilian civil-military
dictatorship. Motivated by the historical silencing ofthe condition of women and children during this period,
the research discusses the plurality ofthese experiences, questioning the ideaofasingle "stolen childhood."
The qualitative, descriptive, and bibliographic methodology is supported by authors addressing the
dictatorial context, gender, and the concept of childhood. The analysis of the work “Infancia Roubada:
Criancas atingidas pela Ditadura Militar no Brasil” [Stolen Childhood: Children affected by the Military
Dictatorship in Brazil] (2014), focusing on 20 testimoniesofchildrenimprisoned orbornin captivity, reveals
creative, powerful, and resilient childhood experiences. Such childhoods call for a rethinking of knowledge
production regarding children and the role of women in history, recognizing that democracy is not
consolidated by silencing vulnerable subjects who prove to be powerful.

KEYWORDS: Civil-Military Dictatorship. Childhood. Experience. Gender. Resistance.
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INTRODUCAO

O presente trabalho se insere na analise dos modos de maternar empreendidos
por mulheres que exerceram militdncia no contexto da ditadura civil-militar brasileira®.
Esse regime se estendeu, do ponto de vista cronoldgico, de 1964 a 1985 (Toledo, 2004;
Napolitano, 2014). No entanto, propomos compreendé-lo também a partir de uma
perspectiva aidnica do tempo, isto €, um tempo nao linear. Diferentemente do tempo
chronos, de natureza cronoldgica, o tempo aidén relaciona-se a experiéncia, sendo,
portanto, intensivo e qualitativo, escapando a sucessao tradicional dos acontecimentos
(Kohan, 2007).

Partimos dessa compreensao porque, para as vitimas, um conjunto heterogéneo
de sujeitos, dentre os quais destacamos, no trabalho final de curso, as criangas e as
mulheres, tais eventos permanecem vivos na atualidade. Nesse sentido, ndao ha
cronologia capaz de conter a forca da experiéncia.

Historicamente, o cuidado com as criangas tem sido socialmente atribuido as
mulheres, o que nos leva a compreender por que, no contexto da ditadura civil-militar
brasileira, os filhos de militantes politicos eram em muitos casos mantidos presos junto
as maes, e ndo aos pais.

Nesse cenario, a maternidade foi atravessada por multiplas formas de violéncia:
visitas dos filhos utilizadas como instrumento de tortura para obtencao de informacoes;
o exercicio do cuidado em celas insalubres e despreparadas para acolher criangas ou
gualqueroutro ser humano; partos realizados em hospitais militares sob vigilancia; e o
constante temor de que o Estado se apropriasse de seus bebés, sob a ldgica
desumanizante de que “filho dessa raca ndao deve nascer” (Sao Paulo, 2014). Esses
contextos de violéncia foram experienciados por mulheres que ousaram negar o papel
destinado a elas pela sociedade, sem abrir mao da maternidade.

O contexto de repressdo perpetuado pela ditadura, e também a oposicao a ela,
sao narrados historicamente pelo ponto de vista masculino. A literatura traz com maior
profundidade a participacdao dos homens. Ha que se reconhecer que as mulheres que
lutaram contra a repressao contrariaram a ordem social quando ousaram se fazer

presentes em um espago publico, politico e considerado masculino (Colling, 2004).

1o golpe que levou a tomada de poder foi planejado estrategicamente, articulando os miilitares e os setores civis, com
maior énfase nos militares. Dessa forma, opta-se por utilizar o termo golpe civil militar, que se estende para ditadura civil-
militar (Napolitano,2014).
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As mulheres que participavam dos partidos de oposicao a ditadura civil-militar
eram socialmente tidas como duplamente pecadoras, pois se colocavam contra a
politica golpista e desconsideravam o lugar que era visto como pertencente a mulher:
o lar e o cuidado da familia (Colling, 2004). Nesse contexto autoritario, muitas mulheres
ja eram mades ou se tornaram maes. Inclusive, algumas delas exerceram o cuidado de
outras criancgas para além do cuidado de seus filhos, acolhendo os filhos dos militantes

que tiveram as vidas ceifadas pela ditadura ou foram dados como desaparecidos.
REVISAO DA LITERATURA

Com o objetivo de aprofundar a compreensao da tematica, realizou-se um
levantamento de estudos no campo da pesquisa em educagao, utilizando os repositdrios
de trabalhos da Associacao Nacional de Pds-Graduacdao e Pesquisa em Educacdo
(ANPEd) e Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertagoes (BDTD). A selecao de
trabalhos que dialogam com a tematica foi feita a partir da analise dos titulos e da
leitura do resumo.

Na ANPEd foram lidos os trabalhos apresentados nas 3 ultimas reunides
nacionais (2023; 2021; 2019) dentro dos seguintes grupos de trabalho: GT02 - Histdéria
da Educacao; GT06 - Educacao Popular; GTO7 - Educacao de Criangas de 0 a 6 anos;
GT12 - Curriculo; GT13 - Educacao Fundamental; GT18 - Educacao de Pessoas Jovens
e Adultas; GT23 - Género, Sexualidade e Educacdo. A selegao dos Grupos de Trabalho
(GTs) analisados nesta pesquisa considerou a coeréncia tematica entre os titulos dos
grupos e a possibilidade de encontrarem-se producdes relacionadas a ditadura civil-
militar e suas implicagdes na educagao. Assim, foram priorizados os GTs cujos eixos
abordam aspectos histoéricos, politicos, sociais e pedagdgicos da educagao, por
apresentarem maior potencial de didlogo com o objeto do estudo. Por outro lado, optou-
se por nao investigar determinados GTs cujas tematicas, como areas especificas de
ensino, psicologia da educagao ou educagao ambiental, indicavam menor probabilidade
de conter trabalhos diretamente vinculados a tematica da ditadura.

Nessa busca, dois trabalhos se relacionam com a tematica infancia e ditadura.
Na 412 Reunidao da ANPEd (2023), vinculado ao GT02 - Histdria da Educacao, Gomes
(2023) analisa cartas que trazem vestigios das propostas educacionais e praticas
educativas em relagdo ao ensino e politicas de escolarizacdao no territério do
Araguaia/Xingu/MT, na década de 1970. Na mesma reunido, no GT07 - Educacgao de

Criancas de 0 a 6 Anos, as autoras Silva, Lima e Nazario (2023) apresentam
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experiéncias sobre a(s) infancia(s) na voz de mulheres que vivenciaram o contexto da
ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) na condicao de criancgas.

Na BDTD, utilizamos os descritores infancia AND ditadura com o recorte
temporal de 2019-2023. Foram encontrados 31 trabalhos. Entre eles, foi pertinente
selecionar 7 dissertacdes e uma tese, a partir da leitura dos titulos e dos resumos.
Dessa forma, em 2024 ainda temos propriedade para concordar com Colling (2004),
guando a autora afirma que a histoéria da ditadura civil-militar é contada por homens e
gue a prova disso é o acesso a literatura sobre o periodo. Os trabalhos selecionados nas
duas buscas sao de imensa qualidade, mas apenas Silva (2022) e Silva, Lima e Nazario
(2023), sendo que o primeiro citado trata especificamente da relagao entre infancia(s)
e a condicao de ser mulher e militante na ditadura.

Em virtude da elaboragao deste trabalho, foi realizada uma nova busca na
BDTD, alargando o recorte temporal para o anode 2026. Nessa busca, foram localizados
dois trabalhos importantes para a tematica, que evidenciam o crescimento da discussao
acerca dasinfancias na ditadura. A dissertacdo “Uma cartografia no ensino de historia:

|II

memorias da ditadura civil-militar do Brasil” busca explorar a cartografia utilizando de
textos da obra Infédncia Roubada (2014) com estudantes do terceiro ano do Ensino
Médio (Deucher, 2025), reforcando a necessidade de inclusao da tematica no curriculo
da Educacao Basica.

A tese “Maternidade clandestina: as experiéncias de maternidade de mulheres
militantes durante a ditadura militar brasileira (1964 - 1985)” “[...] analisa as
experiéncias de maternidade de mulheres militantes que integraram organizagoes
politicas de esquerda durante a ditadura militar brasileira” (Gomes, 2025, p. 8). Ambos
os trabalhos foram escritos no campo da pds-graduacado da Universidade Federal de

Santa Catarina (UFSC) em Histéria.

CAMINHOS DA PESQUISA - ENTRE QUESTIONAMENTOS E RESPOSTAS
INFINDAS

A presente pesquisa resulta de um estudo qualitativo, de caracteristica
descritiva e bibliografico (Gil, 2002; Stake, 2011). Sendo assim, o acesso aos
depoimentos de adultos que foram criancgas filhas de maes militantes ou esposas de
militantes durante a ditadura se deu por meio da obra Infédncia Roubada (Sao Paulo,
2014), que apresenta 44 depoimentos.
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A pesquisa bibliografica tem como base materiais ja elaborados, principalmente
livros e artigos cientificos (Gil, 2002). Assim sendo, o contato com os depoimentos de
pessoas que vivenciaram a infancia no periodo da ditadura civil militar brasileira se da
pelo acesso a obra Infdncia Roubada: Criancas atingidas pela Ditadura Militar no Brasil,
produzido pela Comissao da Verdade do Estado de Sao Paulo Rubens Paiva (Sao Paulo,
2014).

A primeira aproximagao com a obra se deu pela leitura flutuante, em busca de
guestdes no ambito das experiéncias da infancia e do ser crianca, expressas nos
depoimentos que mobilizam, com maior forga, 0 anseio de pesquisar e compreender.
Para este trabalho, utilizamos o recorte referente a relacdao entre maternidade,
militdncia e ditadura, que abrange 30 depoimentos. Os relatos maternos foram
contabilizados junto aos depoimentos dos respectivos filhos, de modo a preservar a
amplitude das narrativas.

A CONSTRUCAOHISTORICA DA DITADURA CIVIL-MILITAR BRASILEIRA:
REPRESSAO, RESISTENCIA E MEMORIA

O comunista estava na fronteira, atras da porta, na sombra, na
igreja, na escola, no cinema, no teatro, na musica, no exército, o
comunista vendia pipoca, estava disfarcado em balés, dperas, podia
ser seu vizinho, podia estar debaixo da sua cama, poluir o
reservatoério de agua, dopar os bebedouros (Paiva, 2015, p. 90).

A ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) resultou de uma profunda crise
politica e econdmica que culminou na deposicao do presidente Jodo Goulart. Seu
governo (1961-1964) foi marcado por intensa polarizacdao entre grupos progressistas,
defensores das reformas de base (agraria, bancaria, eleitoral, entre outras), e setores
conservadores, dos quais faziam parte os empresarios, militares e parte da classe
média, que as percebiam como uma ameaca comunista. A proposta de Goulart,
contudo, visava a consolidacao do capitalismo industrial brasileiro, buscando sua
humanizacao pela distribuicao de terras improdutivas e pela ampliagdo do mercado
interno (Toledo, 2004).

Para aqueles que incitaram e levaram a cabo o golpe de 1964, o movimento
surgia como antidoto contra Jodo Goulart, contra a subversao, contra a corrupcao. Nao
havia intencao de construir algo novo, apenas de frear as mudancgas que iam na
contramado dos interesses das classes dominantes. A midia conservadora desempenhou

papel crucial na disseminagdo de um panico moral, associando as reformas e os
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movimentos sociais a subversao e a iminéncia de uma "republica sindicalista" (Toledo,
2004).

A institucionalizacdo do regime autoritario iniciou-se no governo de Humberto
de Alencar Castello Branco (1964-1967). Contrariando a narrativa liberal que
frequentemente descreve este periodo como uma "ditabranda", os anos iniciais do
regime foram marcados por uma repressao legalizada e intensa. A promulgacao de
quatro Atos Institucionais, da Lei de Imprensa e de uma nova Constituicao conferiu ao
Estado prerrogativas para cassar mandatos, suspender direitos politicos e reprimir
opositores. Mais da metade das sangOes impostas com base nos Atos Institucionais
ocorreu durante o governo Castello Branco, o que sublinha a centralidade da violéncia
e do autoritarismo desde a génese do regime (Napolitano, 2014).

A escalada autoritaria culminou em 1968, com a promulgacao do Ato
Institucional n® 5 (AI-5) pelo presidente Artur da Costa e Silva. O AI-5 suprimiu as
garantias constitucionais remanescentes, como o habeas corpus, e inaugurou os "anos
de chumbo". Sob a presidéncia de Emilio Garrastazu Médici (1969-1974), a repressao
consolidou-se como uma politica de Estado sistematica, executada por érgaos como o
Destacamento de Operagoes de Informacgao - Centro de Operacdes de Defesa Intema
(DOI-Codi). Financiado, em parte, por setores empresariais, o aparato repressivo
empregou tortura, assassinato e desaparecimento forcado ndao apenas para a obtencao
de informacdes, mas para a aniquilacdo fisica e psicolégica dos opositores,
disseminando o terror na sociedade (Napolitano, 2014).

A violéncia estatal estendeu-se para além dos militantes politicos, afetando
também seus familiares, incluindo criancas, que foram submetidas a prisdes
clandestinas, exilio e a vivéncia em um ambiente de medo e clandestinidade (Sao Paulo,
2014). A criacado da figura do "desaparecido politico" constituiu uma das facetas mais
perversas do regime, negando as familias o direito ao luto e perpetuando um trauma
coletivo. A auséncia de atestados de ébito criou uma atmosfera de inseguranca juridica
e emocional, compelindo familiares, predominantemente mulheres, a empreenderem
longas e arduas batalhas por verdade e justica (Napolitano, 2014).

As implicagdes da Lei da Anistia (Lei n® 6.683, de 28 de agosto de 1979)
asseguraram a impunidade aos agentes estatais responsaveis por graves violacdes de
direitos humanos. A caréncia de uma justica de transicdo efetiva permitiu a persisténcia
de uma cultura autoritaria no Brasil contemporaneo, manifestada por discursos que

evocam a ditadura e por recentes tentativas de ruptura democratica. A memodéria e a
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verdade histdrica configuram-se, portanto, como instrumentos indispensaveis para a
consolidagcao democratica e para a prevencao da reiteragcdo do terror de Estado.

“FILHO DESSA RACA NAO DEVE NASCER"”: EXPERIENCIAS DE MATERNIDADE E
INFANCIA SOB O TERROR DE ESTADO

Hay una historia, la de las mujeres que aun no ha sido contada en su totalidad,
ésta es la primera vez que comparto un pedazo de mi alma
(Miriam Suarez apud Wolff, 2015, p. 976).

André Almeida Cunha Arantes nasceu em junho de 1965, irmdo de Priscila
Almeida Cunha Arantes, nascida em 1° de maio de 1966. Seus pais, Aldo e Maria
Auxiliadora eram militantes. No final de 1968, ano em que o AI-5 teve origem, Andrée
Priscila tinham 3 e 2 anos deidade quando foram sequestrados poragentes da ditadura
junto de sua familia em Pariconha, Alagoas.

André recorda da Policlinica da Policia Militar de Alagoas como um castelo, que
a noite parecia mais sombrio. Ele pensou que “[...] quando acordasse de manha
perceberia que o castelo era legal” (Sao Paulo, 2014, p. 23). Quando acordou no outro
dia“[...] estava em um quarto pequeno e cinza, cheio de grades” (Sao Paulo, 2014, p.
23).

O proximo destino foi a Escola de Aprendizes de Marinheiro de Alagoas. Uma
vez por dia André e Priscila desciam ao patio para brincar, dividiam o espaco com lixos
e ratos. A mde de André apelidou os ratos de “Jerry”, fazendo uma alusdo ao desenho
animado“Tom e Jerry”, e figurando os mecanismos da ditadura como o algoz de Jerry,
Tom.

A prisao da mae e das duas criangas durou quatro meses. No julgamento de
seus pais, um militar questionou por que as criancgas estavam presas, quando os viu
correndo e brincando durante o julgamento. O militar ignorava que o cuidado das
criancgas é historicamente feito por mulheres, e que dessa forma, a prisao das criancas
se entrelaga com a prisao da mae.

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes relembra em seu depoimento da
noite de 22 de dezembro de 1968, quando foi presa junto dos seus filhos. Passaram a
primeira noite no Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) de Maceié e depois
do ano novo foram deslocados para uma delegacia de bairro. A cela era sufocante, o
vento ndo amenizava o calor. Os trés ficaram desidratados, tiveram estomatite e Priscila
teve uma crise aguda de difteria. As criancas também tiveram furunculose, sem
gualquertipo de atendimento médico nesse periodo (Sao Paulo, 2014).
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Na Escola de Aprendizes de Marinheiros, eles almogavam a contragosto na sala
dos oficiais. Em um desses almogos, um oficial tentou dissuadir Maria a conceder a
guarda de André para ele e sua esposa, porque de acordo com ele, Maria ndo tinha
futuro e ela e seu marido estavam presos. Depois, foram levados para o hospital da
Policia Militar de Maceid, onde foram confinados em um quarto-cela. Podiam sair por 15
minutos para as refeicoes, e banho de sol depois das 16 horas, no patio com lixo
hospitalar e ratos. Dentro do quarto-cela, inventavam brincadeiras, jogos, ginastica e
atividades que distraiam as criancas da passagem interminavel do tempo (Sao Paulo,
2014).

A familia de Maria dividia a casa em Pariconha com a familia de Rita de Cassia
Resende, que na época das prisdes tinha 7 anos de idade. Rita e sua mae, Rosemary
também foram presas nesta noite. Rita era acostumada a correr e brincar, foi obrigada
a ficar parada. Tinham 15 minutos para almocar no refeitério, que saia no patio onde
Rita, Priscila e André corriam em meio aos ratos e lixos hospitalares (Sao Paulo, 2014).

Um trecho do seu depoimento marca a sua percepgao da experiéncia da prisao:
“Quando crianca e mesmo adolescente sentia que me tiravam o direito a vida” (Séo
Paulo, 2014, p. 37). Os militares a tiraram de sua casa depois de derrubarem a porta e
se apresentarem fortemente armados. A ditadura submeteu trés criancas, uma de 7
anos e duas de 3 anos, a aproximadamente 5 meses de prisao ou sequestro, levando
em consideragao, que segundo Maria, a prisdao das criancas nao foi registrada (Sao
Paulo, 2014). Maria e Rosemary se desdobraram para preservar a infancia, para criar
brincadeiras e jogos para entreter as criangas.

Virgilio Gomes da Silva carrega o mesmo nome do pai, assassinado poragentes
da repressao, em setembro de 1970, por ter comandado o sequestro do embaixador
norte-americano, que acarretou na libertacao de 15 presos politicos brasileiros. Com 6
anos de idade, Virgilio presenciou sua casa ser invadida por agentes da repressao
fortemente armados, em aproximadamente 4 carros. Nesse cenario também estavam
seus irmaos: Vlademir, com 7 anos, e Isabel, com 4 meses, e a mae das criangas, Ilda
Gomes da Silva (Sao Paulo, 2014). As criancas foram levadas para a Operagao
Bandeirante (Oban) e alocadas em uma sala pequena, separadas da bebé Isabel. A mae
informou aos agentes sobre a necessidade de alimentar as criancas. “Eu falei para eles
que tinha as criancas pequenas, que a Isabel precisava se alimentar e eu precisava de
alimentacao para eles. Entdao deram uma mamadeira para a Isa e depois fui separada
dos meus filhos” (Sao Paulo, 2014, p. 81).
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Depois de um curto periodo na Oban, as criancas foram levadas para o
Juizado de Menores. L& havia mais criangas, que dormiam todas em uma sala, em
camas separadas. Isabel ficava em um bergario, com outros bebés. Naquele lugar
raspar a cabega das criangas que chegavam era um procedimento rotineiro, para evitar
a proliferacao de piolhos.

No Juizado de Menores, “Todas as criancas que chegavam la tinham a cabeca
raspada, aquela coisa para nao proliferar piolho. Mas eu me revoltei e nao deixei
cortarem meu cabelo. Fui o Unico que ficou com o cabelo comprido ali” (Sao Paulo,
2014, p. 76). Em meio as criangas moradoras daquela casa, um menino resistiu e
permaneceu de cabelos grandes.

O corte de cabelo forgado foi uma das formas de tentar apagar caracteristicas
identitarias daquelas criancas, como a forma que elas escolhem se apresentar no
mundo, no caso de Virgilio, com cabelos grandes. Também, as pessoas que ficavam
responsaveis pelas criangas, tinham a pratica de leva-las para ver casas bonitas, e que
segundo eles tinham melhores condicdes de vida, brinquedos mais bonitos, e o mais
importante: familias consideradas melhores, que ndo participavam da militancia (Sao
Paulo, 2014).

Durante a estadia no Juizado de Menores, Vlademir acordava Virgilio no meio
da noite, e os doisirmaos dormiam sob o berco de Isabel. Quando a bebé sentia fome,
0S irmaos preparavam a sua mamadeira (Sao Paulo, 2014). Sua mae ficou presa por
mais nove meses. O seu Unico contato com as criancgas se dava a distancia, por uma
janela:

Nés éramos levados até uma esquina proxima do presidio Tiradentes, de onde
minha mé&e conseguia nos ver desde uma torre do presidio. Ela tirava a mao por
uma frestinha, uma janelinha bem estreita e abanava um jornal. E minha avé
ficava ali com a gente naquela esquina. E quando aparecia o jornal a minha avo

falava: “Da tchau que a sua mée esta vendo vocés agora (Séo Paulo, 2014, p.
76).
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Angela Telma Oliveira Lucena e Adilson Lucena sdo filhos de Antdnio Raymundo
de Lucena e Damaris Oliveira Lucena, ambos militantes. Damaris alertava as criangas
sobre a importancia de sempre cuidarcom o que falam, ndao se afastar muito de casa,
inclusive deixava claro em didlogo aberto e objetivo, a possibilidade de a policia
aparecer e a familia precisar fugir. Com 3 anos de idade, o pai de Angela foi assassinado
em sua frente, uma imagem que ela nunca esqueceu. Ela relata a violéncia infringida a
sua mae: “Eu vi minha mae muito torturada. Ela comegou a apanhar no momento em
que meu pai foi morto, ali na nossa frente. Me arrancaram dos bracgos dela. Eu lembro
exatamente como aconteceu”(Sao Paulo, 2014, p. 84).

Esse episddio marca a trajetoria de Angela, e revela a realidade vivida por
criangas no contexto ditatorial. Além de presenciar o assassinato do pai, ela viu sua
mae ser brutalmente espancada e, em seguida, foi arrancada de seus bracos. Angela
identifica esse momento como a perda de sua inocéncia, o ponto de partida para a
compreensao do que significava ser filha de militantes. Como ela mesma afirma, “Nao
é facil fazer parte de uma histéria de dois herdis da nacgao brasileira” (Sao Paulo, 2014,
p. 84).

Damaris ficou presa no DOPS e as criangas passaram por mais de uma
instituicao religiosa. Suas camas eram molhadas e eles precisavam dormir nessa
condigao, porque eram vistos como “filhos de terroristas”. Em Sao Paulo, foram levados
para o Juizado de Menores, onde foram vitimas de castigo até o final de sua estadia.
Angela e Adilson s6é puderam ver a mae cerca de 1 més depois, no dia que foram para
Cuba na condicao de exilados (Sao Paulo, 2014).

Os agentes da repressao queriam deixarum recado: nao siga o mesmo caminho
que os seus pais; lembre-se do fim do seu pai e da realidade da sua mae; observe a
forma que sdo tratados os “filhos dos terroristas”, a eles destinamos camas molhadas
e olhares de desgosto. Ainda assim, Angela assume a sua heranca, filha de militantes
politicos, que arriscaram a vida na luta pela democracia brasileira.

O depoimentode Angela chama-se Inocéncia perdida, enquanto o de Adilson foi
nomeado como Inféncia resgatada. O primeiro titulo deve-se a sensacao de conhecera
atividade dos pais e de presenciar a brutalidade da ditadura, o que coloca a perder a
ideia de inocéncia. O segundo tem relagdao com a nogao de que houve uma infancia
roubada no Brasil, que foi resgatada em Cuba, em que o autor também reconhece o
papel fundamental de Damaris nesse periodo (Sao Paulo, 2014).

A inféncia ndo pode ser roubada porque é experiéncia (Kohan, 2007), mas os

direitos de muitas criangas foram suprimidos em contextos ditatoriais. O direito de ter
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um lar saudavel, no caso de Angela e Adilson, foi recuperado em Cuba. Nesse sentido,
€ importante lembrar que os direitos das criangcas comecaram a ser discutidos com mais
énfase depois da redemocratizacao do Brasil. O Estatuto da Crianca e do Adolescente
(ECA) foi instituidoem 1990. A Constituicdode 1967, que vigorou durante a ditadurg,
nao faz mencao a direitos especificos da crianca, como a protecao contra violéncia e o
direito & convivéncia familiar. As criancas pobres cabia o Cdédigo de Menores, tdo
somente. Foi em 1988 que a Constituicao Federal, que vigora atualmente, reconhece
as criangas como sujeitos de direito.

Em Cuba, a familia Lucena conheceu Nasaindy Barrett de Aratjo. Nascida em
1969, em Havana, Cuba, Nasaindy foi adotada por Damaris Oliveira Lucena no periodo
do exilio, quando a familia Lucena foi alocada na mesma casa que a menina. Seus pais
bioldgicos, Soledad Barrett Viedma e José Maria Ferreira de Araujo, partiram para o
Brasil para dar continuidade a sua militancia e faleceram durante essa atividade (Séo
Paulo, 2014).

Nasaindy se afeicoou a Damaris e aos seus filhos, constituindo com eles uma
nova familia. Aos poucos, passou a considera-la como mae e, simultaneamente, foi
ocupando o lugar de filha. Os lacos entre eles permanecem firmes até os dias atuais.
Ela conta que apesar de nao ter lembrangas com sua mae ou seu pai, houve um
momento em que percebeu que a mae nao voltaria. Nomeia esse momento como
despedida, um adeus para a esperanga do reencontro.

Mesmo no colo de Damaris, que ja ocupava o lugarde mae, foi doloroso aceitar
gue a sua mae bioldgica nao voltaria mais: "No momento em que, ou eu perdi a minha
mae ou na minha despedida, quando eu soube que eu nao veria mais a minha mae,
mesmo estando no colo de uma pessoa que eu ja amava, eu queria morrer” (Sao Paulo,
2014,p. 102).

Nasaindy ndo fala que um homem assumiu a paternidade, afinal, ela também
havia perdido o pai. Ela conta de uma mulher que ja era mae, que ja havia sofrido a
perda do marido pela repressao, e assume a maternidade de mais uma crianca. Essa
aproximacao entre mulher e crianga diz muito sobre o modelo tradicional emrelagao ao
papel doméstico, historicamente assumido pelas mulheres. Uma relacdo que sempre
esteve no centro das discussdes sobre o papel da mulher na sociedade, de que o cuidado
e a educacao dos filhos se constituem como responsabilidades “naturais” das mulheres,
reafirmando a tese da maternidade como um destino biolégico, e ndo uma construgao

social.
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Elisabeth Badinter (1985) mostra que essa ideia foi reforcada ao longo da
histdria, especialmente com o avango do capitalismo, que separou o trabalho produtivo
remunerado do trabalho reprodutivo (o cuidado, a casa, os filhos). Sob essa ética,
percebe-se que o “amor materno”, até bem pouco tempo visto como um dom inato,
moldou as expectativas sobre o que significa ser mulher e mae na tessitura social.

Tercina Dias de Oliveira (1913 - 2004) também foi responsavel pelo cuidado de
criancas que nao eram suas filhas durante a ditadura. Ela foi uma militante da
Vanguarda Popular Revolucionaria. Conhecida como “Tia”. Enquanto militante, criou
quatro criangas: Zuleide Aparecida do Nascimento, Luis Carlos Max do Nascimento,
Ernesto e Samuel Ferreira. Morou no Vale do Ribeira com seus netos, dando suporte
para Carlos Lamarca, até que o aparelho precisou ser desmontado (Sao Paulo, 2014).

Tercina e as criancgas foram presas em Peruibe - SP, em 1970. Eles foram
levados para o DOPS, na cidade de Sdo Paulo. As criancgas ficaram em uma sala,
separadas da avo e, posteriormente, Zuleide (4 anos de idade) e Luis Carlos (6 anos de
idade) foram levados para “[...] uma casa grande e bem mobiliada. Ficamos trancados
num quarto de onde ndo podiamos sair” (Sao Paulo, 2014, p. 129). Depois, foram
levados para o Juizado de Menores. Samuel ja tinha mais de 9 anos, foi separado dos
irmaos, levado para “[...] um local onde ficavam meninos infratores (Sao Paulo, 2014,
p. 129). Samuel experienciou, na pele, a materializagdo do Cédigo de Menores.

Diferente das outras criangas, Samuel ndo era neto de Tercina. Ela o conheceu
durante uma viagem ao Rio de Janeiro, onde ele costumava brincar sozinho pelas ruas.
Sua mde e irmas saiam para trabalhar, deixando-o sozinho, situacdo que comoveu
Tercina e a motivou a adota-lo. A partir daquele momento, Samuel foi acolhido como
membro da nova familia, seguindo junto em todos os aparelhos (Sao Paulo, 2014).

Ernesto foi preso com a mae, com 2 anos de idade. Antes de ir para o Juizado
com os irmaos de criagcao, passou pela Oban, onde presenciou seu pai ser torturado, e
também foi para o DOPS e DOI-Codi (Sao Paulo, 2014). No Juizado de Menores, as
criangas seriam adotadas, entretanto, conseguiram sair do Brasil, gragas a insisténcia
de Tercina, que sabia que seria extraditada e nao aceitava ir embora sem os netos.

Quando enfim resolveram nos liberar, disseram para minha avo: “Esta bem, aqui
estdo seus trés netos”. E ela: “Ndo, eu quero meus quatro netos. Estou sabendo
gue o Ernesto esta la dentro também, e ele € meu neto e vai comigo. Entrei aqui

com trés, mas eu vou sair daqui com quatro”. E assim foi (Sdo Paulo, 2014, p.
130).

A coragem de Tercina, que enfrentou o sistema para proteger aqueles que

considerava seus filhos, simboliza a luta silenciosa de tantas mulheres an6nimas na
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histdria. Sua trajetoria junto as criangas é uma prova poderosa da resisténcia da mulher
militante/mae e da infancia diante do terror do Estado.

Leta Vieira de Sousa nasceu em 1976, é filha de Jessie Jane Vieira de Sousa e
Colombo Vieira de Sousa Junior, ambos militantes. Leta foi concebida enquanto seus
pais ja estavam na condicdo de presos politicos, de forma que a gestacao e seu
nascimento se deram em carcere.

Com um més para o nascimento de Leta, Jessie foi transferida para um hospital
penitenciario, onde ficou isolada em uma pequena cela, sem exercicios, banho ou
gualquer assisténcia médica. Os hospitais militares se recusaram a realizar o parto, de
forma que os companheiros juntaram dinheiro para pagar um hospital privado. No dia
19 de setembro, Jessie entrou em trabalho de parto, e foi levada para a maternidade
algemada. Companheiros de luta impediram que os militares entrassem na sala de
cirurgia (Sao Paulo, 2014).

Leta nasceu no dia 20 de setembro de 1976, motivo de muita alegria para sua
mae. Entretanto, ndo se esperava que naquele dia um grupo de militares sequestraria
Dom Adriano Hipdlito, bispo conhecido por suas acdes a favor dos injusticados. Nesse
clima de terrorismo, Jessie acordou com soldados armados dentro do quarto. Ao
amanhecer, o telefone foi cortado e homens na janela ameagcavam matar Jessie e a
recém-nascida Leta. Passado algum tempo, Leta foi levada para o bercario e nao a
trouxeram de volta (Sao Paulo, 2014).

Com menos de 48 horas do parto, Jessie foi enviada para a penitencidria
novamente, ainda sem sua filha. Na penitenciaria, entregaram sua filha, que ficou com
ela nos primeiros meses de vida, e depois foi entregue para a familia de Colombo, pai
de Leta.

De 15em 15 dias, Leta era levada para visitar os pais na penitenciaria. Quando
perguntam para Leta o que foi ser um bebé na prisdo, ela diz que quando vé suas fotos
e escuta os depoimentos de sua mae, pensa que foi como ser um bebé como outro
qualquer: “[...] repleto de amor e, talvez, mais carinho do que outros bebés” (Sdo
Paulo, 2014, p. 154). Serfilha de uma mulher militante nao significa ter recebido menos
amor ou ter sido menos desejada. Ser mulher, mae e militante nao sao papeis
contraditérios.

A repressao contra as mulheres durante a ditadura se manifestou também na
tentativa de usara maternidade como instrumento de controle e dominagcao, como uma
forma de exercer poder sobre os corpos femininos, regulando a vida, a capacidade de

gerar e o proprio ato de nascer. Leta estd aqui hoje porque sua mae resistiu, porque
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ela propria, enquanto crianca e mais tarde como adulta, que conhece a sua histériae a
relacdo da mesma com a histéria da ditadura, resistiu. Jessie afirmou seu direito de
amar, maternar e resistir enquanto enfrentava o carcere, a violéncia do Estado e o risco
a propria vida, para garantir a filha um nascimento seguro, marcado pelo afeto.

Para contar a histéria de Paulo Fonteles Filho, assim como abordo a histéria de
Leta, preciso contar sobre sua mae. Hecilda Veiga era estudante de ciéncias sociais na
Universidade de Brasilia (UnB), militava no movimento estudantil quando foi presa,
gravidade 5 meses, em 1971. Paulo nasceu em 1972, nas dependéncias do Pelotdo de
Investigagdes Criminais (PIC). A coragem de sua mae em dar a luz levou um agente da
repressao a cunhara frase: “Filho dessa raca nao deve nascer” (Sao Paulo, 2014).

Em seu depoimento, Paulo traz os nomes dos homens que torturaram seus
pais?. Ao inclui-los neste trabalho, busco atender a demanda de Paulo e de muitas
outras vitimas da ditadura: “[...] os torturadores tém medo da luz do sol”. Aqui
haveremos de colocar holofotes sobre as bestas-feras” (Sao Paulo, 2014, p. 217).

Segundo Paulo, a denuncia de seus pais, Hecilda Veiga e Paulo Fonteles, foi
publicada no Jornal Resisténcia, que pertencia a Sociedade Paraense de Defesa dos
Direitos Humanos, no final da década de 1970. Entre as torturas, o pai de Paulo cita
gue o mostravam para Hecilda por um vidro, enquanto ele apanhava. Ela estava gravida
de 5 meses.

No dia do nascimento de Paulo, em 20 de fevereiro de 1972, Hecilda foi levada
ao Hospital da Guarnicdo em Brasilia. Consta no depoimento que o médico estava
“irritadissimo” (Sao Paulo, 2014, p. 217), 0 que o motivou a induziro parto e realizaro
corte sem anestesia. Apesarda dor, Hecilda nao chorou, o que rendeu afirmagodes sobre
o0 amor que ela sentia pelo seu filho. Como nao sofria no seu nascimento, ndao o amava
(Sao Paulo, 2014).

A trajetéria de Hecilda une maternidade e resisténcia. Resisténcia ao que se
espera de uma mulher: que fique em casa, que nao se envolva com politica e, muito
menos, que fique do lado dos subversivos. Por fim, que nao gere um filho dessa raca,
que nao deve nascer. Segundo trecho do depoimento de Paulo:

Minha avd, Cordolina Fonteles de Lima, contava que os agentes da repressdo
atrasaram minha entrega para a familia, por horas, porque simplesmente ndo

21...] general Antdnio Bandeira, coronel Azambuja, major Paulo Horta, major Andrade Neto, major Othon
Rego Monteiro, capitdo Magalhdes, capitdo Menezes, ‘doutor’ Cldudio, o delegado da Policia Federal
Deusdeth, tenente Burger, o sargento Vasconcelos, o sargento Arthur, o sargento Ribeiro, o cabo Edson
Torrezan, o cabo Jamiro ou Jamito, o cabo Nazareno, o cabo Martins, o cabo Calegari, e os soldados Ismael,
Almir, Osmael e Admir (Sdo Paulo, 2014, p. 217).
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haviam encontrado algemas que dessem em meus pulsos de recém-nascido, eles
deviam me achar bastante perigoso! (Séo Paulo, 2014, p. 217).

O depoimento de Paulo reafirma que as criangas que nasceram do ventre de
mulheres militantes eram tidas como inimigas do Estado. O ato de nascer, nesses
contextos, era interpretado como uma afronta ao regime. A existéncia dessas criangas
simbolizava a continuidade da luta, a insurgéncia das mulheres, porque dar a luz em
meio a tortura e ao terror € um gesto de insubordinacdo.

Paulo, como tantas outras criangas que tiveram os seus direitos violados pela
ditadura, carrega a urgéncia de lembrar para que nao se repita. Nesse sentido, cabe
refletir sobre as consideracdes de Kohan (2007, p. 88-89):

Talvez, se abrissemos a memodria em uma dimensdo aidnica do tempo, ela
pudesse ser, ao contrario, algo da ordem da ruptura com o passado e com a
temporalidade continuae sucessivado antes e do depois; talveza mem oria possa
ser algo da ordem do afastamento do passado, da recusade outro tempo e da

instauracdo de um novo tempo para pensar, de um novo inicio para pensar o
tempo e de um tempo para pensar (Kohan, 2007, p. 88-89).

O tempo aidnico ndo é linear. Diferente do tempo chronos, nao é cronoldgico.
Tem relacdo com a experiéncia, por isso € intensivo, qualitativo, escapando da sucessdo
tradicional dos eventos. Para Kohan (2007), a memdria ndo precisa nos aprisionar ao
passado. O sujeito pode estabelecer rupturas com o que ja aconteceu, ha potencial para
pensar diferente, para alterar os eventos criando novas possibilidades. A partir do
presente, com liberdade, ha a possibilidade de inventar um novo tempo (Kohan, 2007).

Paulo traz a memoria do passado cronoldgico, invoca a resisténcia das mulheres
e das criancas, denuncia a falta de protecdo as criancgas e, simultaneamente, clama pela
justica no tempo presente, criando novas possibilidades alicergadas no respeito pela
vida, pelos sujeitos, pela democracia e pelas infancias.

Edson Luis de Almeida Teles e Janaina Teles sdo filhos de Maria Amélia de
Almeida Teles e César Augusto Teles, militantes do PCdoB no periodo da ditadura. No
dia 28 dedezembro de 1972, seus pais foram sequestrados pelos militares do DOI-Codi
de Sdo Paulo. As criancas estavam em casa com Crimeia, irma de Maria Amélia. A casa
funcionava como um aparelho, voltado para atividades de imprensa (Sao Paulo, 2014).

Na manha seguinte, um casal civil tocou a campainha, e logo em seguida os
policiais entraram. Edson e Janaina, com 4 e 5 anos de idade, foram levados para o
DOI-Codidentro de um camburdo onde continham armas. Os agentes disseram: “Esses
filhos de comunistas vao pegar essas armas, cuidado" (Sao Paulo, 2014, p. 257). Edson
conta que ndo lembra de muitas cenas, e que muitas coisas foram contadas pela sua

irma e pelos seus pais. Entretanto, ver a sua mae machucada o marcou profundamente:
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E a cena que mais me ficou presente foio meu primeiro contato com a minha
made. Parece que eu estava de costas para a janelinha de uma cela ou de um
portdo que tinha uma janelinha. Ela me chamoue eu, feliz da vida, reconhecia
voz e me virei. Quando eu vi o rosto, eu ndo o reconheci. Ele ja estava roxeado,
desfigurado (Sao Paulo, 2014, p. 257).

Diante dessa cena dolorosa, Edson pensou: "Quem é esta pessoa que tem a voz
da minha mae? Mais do que a voz, tem o jeito de se comunicar comigo que eu reconhego
claramente, mas nao é a minha mae” (Sao Paulo, 2014, p. 257).

A ditadura ndo poupou as criangas. Submeté-las ao trauma de ver sua mae,
desfigurada pela tortura, revela como o regime via mulheres e criangas filhas de
militantes: como inimigas do Estado. Nessa logica perversa, o sofrimento era
multiplicado, os filhos sentiam a angUstia diante da dor das maes, e as maes, torturadas
ja fisicamente, eram vitimas de mais uma tortura: eram forcadas a testemunhar o
medo, a dor e o0 desamparo estampado no rosto de seus filhos.

Maria Amélia conta que seus filhos, Janaina e Edson, “foram usados pelos
barbaros e bocais opressores, como instrumentos de tortura psicoldgica, pois a todo
tempo os ‘militares’ diziam a mim e ao César que nossas criangas também seriam
torturadas e mortas” (Brasil, 2014, p. 269).

Os doisirmaos passavam o dia todo no DOI-Codi e suas presengas eram usadas
pelos militares para arrancar informacgodes de seus pais. Quando ndo estavam dentro
das celas, ficavam no estacionamento, onde inventavam brincadeiras para “[...]
disfarcar para n6s mesmos, fazer o tempo passar porque nao entendiamos o que
acontecia ali” (Sao Paulo, 2014, p. 261). De noite, eram levados para uma casa, onde
dormiam ao lado da cozinha, em uma cama de campanha militar. Isso durou cerca de
uma semana, até que um tio delegado foi localizado, e as criangas foram morar com
ele, sua esposa e seus filhos.

Edson descreve esse periodo como uma experiéncia desagradavel, quase como
carcere privado. As criangas eram acordadas cedo, Janainatinha que fazer o café para
0S seus primos e servir a mamadeira na cama deles. O quintal dessa nova casa era o
unico lugar que permitia driblar o cotidiano doloroso com brincadeiras e imaginagao.
Um dia, o tio delegado levou Edson ao “zooldgico”:

Eu fui levado para passear com esse delegado. O que era raro, porque nao
saiamos, ficAvamos todos os dias l1a. E um dia ele falou: “Ah, vou te levar ao
zooldgico”.“Legal”,eu pensei.Na minha membdria, o zooldgico eraum lugar legal.

Mas ele me levou a delegacia que ele comandava. Me levou para passear no
corredor onde estavam as celas (Sao Paulo, 2014, p. 258).
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Nesse periodo, o delegado e sua familia faziam os dois irmaos acreditarem que
0S seus pais 0s haviam abandonado. Tudo foi esclarecido quando Crimeia passou a
visitar as criancas escondida, e explicar a situacdao completa, de que seus pais
permaneciam presos. Crimeia visitou as criancas em segredo até conseguir a guarda,
porque legalmente era tia delas. Maria Amélia e César ficaram presos até 1973 (Sao
Paulo, 2014).

A ditadura pode ter agredido as criangas em seus direitos sociais, mas nao a
infancia por completo, como forca existencial. A infancia € uma forma de experienciar
o mundo, marcada pela curiosidade, pelo espanto, pela abertura ao desconhecido
(Kohan, 2007). Na sequéncia do depoimento, Janaina diz que as demandas dessa
infancia voltam em momentos que o corpo e a mente nao dispdem mais do tempo de
crianca (Sao Paulo, 2014).

Cultivamos a falsa visao de que para se tornar adulto, é preciso nos afastarda
infancia, e que a aproximacdo dela nos tornaria criangas. E possivel ser adulto e estar
em pleno contato com a infancia, acessando lugares de sensibilidade, imaginacao e
liberdade, como experienciam as criangas. E possivel ser adulto e escapar das formas
rigidas de ver, tocar e ser tocada(o) pelo mundo. A infancia € um modo de existir, de
sentir e de se colocar no mundo.

Crimeia, tia de Edson e Janaina, também era mae. Jodo Carlos de Almeida
Grabois nasceu em Brasilia, no Hospital da Guarnicao do Exército, no dia 13 de fevereiro
de 1973. Foi gerado enquanto seus pais, Crimeia e André Grabois, ainda estavam na
guerrilha do Araguaia. Com 6 meses de gravidez, em 1972, Crimeia foi sequestrada
pelo DOI-Codi/SP.

O fato de estar em estado ja bastante adiantado de gravidez ndo foi em pecilho
para as torturas fisicas e psicoldgicas. Levei choques nos pés e maos, muitos
espancamentos, ameacas de fuzilamento e outras violéncias. E o pior, a ameaca

de sequestrarem o bebé, se ele nascesse branco, saudavel e do sexo masculino
(Sao Paulo, 2014, p. 276).

No dia 11 de fevereiro, Crimeia entrou em trabalho de parto. O médico que a
atendeu disse que nao estava na hora do parto e recomendou que a colocassem na

enfermaria do presidio. Os militares ndo a levaram para a enfermaria, mas para a cela:

Os militares me levaram de volta, ndo para a enfermaria, mas para a cela, onde
havia muitas baratas, e como o liguido amniético escorria pelas minhas pernas
elas me atacavam em bandos. Ja que os militares ndo tomavam nenhuma medida,
depois do almogo comecei a gritar desesperadamente. Os outros presos fizeram
coro e no fim da tarde me levaram para o hospitalda Guarnigao (Sao Paulo, 2014,
p. 276).
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Devido aos protestos dos presos, Crimeia foi levada ao hospital. O obstetra
afirmou que ela estava em trabalho de parto, mas ele sé faria a cesariana no dia
seguinte, porque ndo estava de plantao. Em resposta a preocupacao da mae de que
seu filho morresse durante a espera, ele respondeu: “E melhor! Um comunista a
menos!” (Sao Paulo, 2014, p. 276).

Joao Carlos nasceu de parto normal, na madrugada do dia 13 de fevereiro. Ele
foi separado da mae e deixado no bergario, e s era entregue a ela para mamar. Com
o passar dos dias, Crimeia percebeu que o bebé estava apatico. O pediatra Ihe negou
informagdes, mas a auxiliar de enfermagem relatou que estavam medicando o bebé
com tranquilizante, porque ele chorava muito (Sao Paulo, 2014).

No hospital, os militares queriam interrogar Crimeia. Ela exigia que o filho
estivesse em segurancga, para assim responder aos interrogatoérios. Como castigo, Joao
Carlos passava dias sem ver a mae, e voltava com diarreia e vomitos, além de perder
peso. Os militares culpavam Crimeia pelo estado precario do bebé&, porque ela ndo
queria “cooperar” (Sao Paulo, 2014).

A histéria de Crimeia e Jodo Carlos Grabois compartilha semelhangas com o que
foi vivido por Carmen Sumi Nakasu de Souza. Seus pais também eram militantes,
condicao que motivou a tentativa da familia de deixar o Brasil em busca de seguranca.
Em 1973, Carmen era um bebé de 1 ano quando foi presa junto de seus pais, na Estacao
da Luz em Sao Paulo. A intencdo era tomar o trem para o Rio de Janeiro, e seguircom
os planos de ir para fora do pais.

Em seu depoimento, Carmen conta que durante a prisdo de seus pais, que durou
90 dias, ela foi um “[...] um instrumento de tortura nas maos dos militares [...]” (Sao
Paulo, 2014, p. 279), “usada” para obter mais informagdes. Elzira Vilela, mae de
Carmen, fala sobre a separacao da filhano DOI-Codi:

No DOI-CODI, retiraram Carmen do meu colo e a levaram para longe de mim.
Iniciou-se um verdadeiro inferno. A violéncia fisica, a pancadaria, os pontapés, as

palmatoérias, os choques eram terriveis, mas nada se comparava ao desespero
diante da auséncia de minha filha (Sdo Paulo, 2014, p. 283).

A analise das condigdes desumanas a que mulheres e criancas foram submetidas
impde a pesquisa um rigor ético e uma postura critica. E imperativo que a reconstrucao
histérica desses eventos nao apenas contemple a participacdo desses sujeitos, mas
assegure a centralidade de suas vozes e experiéncias, contribuindo para uma memodria
que seja fundamentada no direito a verdade e a justica.

A tortura é sempre vil, destruidora, acachapante, aniquiladora - espécie de ternor
inalcancavel pela inteligéncia de quem a sofre. A tortura sobre o corpo de uma
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mulher gravida é tudo isso, ndo em dose dupla, mas elevada a uma poténcia
impossivelde determinarem termos matematicos. Sim, ela atinge imediatamente
dois ambitos bioldgicos vinculados,um sere um vir-a-ser. Mas, porque esse ainda
inconsciente vir-a-ser sequer pode saber de onde surgem esses tremores
terriveis, esses espasmos assombrosos do corpo- -lugarem que esta aninhado -
a alterar para sempre atonalidade dos eventos no ambiente que o abriga e onde
surgirao suas primeiras e mais primitivas percepgdes —, 0 impacto,a dimensdoda
violéncia da tortura sobre ele permanecerd nas alturas de uma poténcia
imensuravel (Sdo Paulo, 2014, p. 290).

As palavras de Mariluce Moura, mulher e mae que foi presa gravida na ditadura,
expdem a brutalidade incalculavel da violéncia da ditadura sobre as mulheres gravidas
€ as criangas.

O depoimento de Tessa Moura Lacerda, filha de Mariluce, evidencia as
repercussodes subjetivas da violéncia de Estado ao mencionar que, ao longo da vida,
guestionou-se sobre os possiveis efeitos das torturas sofridas pela mae durante a
gravidez. Em razdo disso, submeteu-se a diferentes exames médicos, tanto na infancia
guanto na vida adulta, motivada por episédios de “flashes” que a inquietavam.

Para Wolff (2013), os discursos dos movimentos de guerrilha estao relacionados
com a masculinidade. Tanto os homens quanto as mulheres presentes nestes
movimentos se viam como seres fortes, corajosos e audaciosos, caracteristicas
socialmente ligadas a masculinidade. Entretanto, os discursos de resisténcia tiveram
como base os valores da feminilidade e da maternidade. Para a autora, a resisténcia é

um amplo leque de acGes e movimentos, nao se resumindo a luta armada.
Analisando os materiais dessas organizacdes, percebe-se como as emogcoes e
sentimentos ligados a maternidade foram mobilizados para sensibilizar a opinido
publica. Parecia diferente dizer que um militante ou um guerrilheiro tinha sido

torturado e estavadesaparecido, do que umamae dizer: procuro meu filho (Wolff,
2013, p. 123).

O género era muito presente nesses discursos. O apelo das maes e familiares
humaniza os militantes. Nos depoimentos apresentados neste capitulo a questdo das
maes que procuram os seus filhos militantes, ja adultos, ndo € presente. O que
trazemos sdao as criangas que foram presas com suas maes, muitas delas ainda no
ventre. Esses depoimentos denunciam as violéncias que o Estado cometeu contra as
criangas, contra as mulheres e contra a maternidade. Wolff (2013) traz o valor politico
das emocgoes e sentimentos das maes:

Dessaforma as emogoes e sentimentos despertados pela exposicao do luto das
maes, o0 uso estratégico danocdo de maternidade, como um dos com ponentes
das construgGes de género de nossa sociedade, tornam-se nesses contextos
cheios de agéncia, tornando algo normalmente relegado as esferas da intimidade,

uma questdo publica, a dor privada, em vergonha publica, o choro, em agao
politica (Wolff, 2013, p. 129-130).
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Trata-se da unido do que pertence as esferas mais intimas, os sentimentos, com

as lutas publicas em defesa dos militantes presos, torturados e desaparecidos, e

também em defesa da democracia. Segundo Wolff (2015, p. 980), as maes eram
temidas pelos delegados de policia:

Quem poderia questionar o direito de uma mae de saber sobre o destino de seu

filho ou filha? Um sentimento construido tdo fortemente em nossa cultura

ocidental, como explicou Elisabeth Badinter, a ponto de ser considerado um

“instinto”, o instinto materno, algo que seria do campo da natureza. As maes se

tornaram as primeiras porta vozes que adquiriram legitimidade inquestionavel e
sensibilizaram a opinido publica.

A maternidade sensibiliza as pessoas. Para pesquisadoras como Wolff (2013;
2015), a resisténcia passou a ter um rosto feminino, e isso marcou profundamente a
memoria e o discurso sobre o periodo. As emogdes evocadas por sentimentos, como a
maternidade e o género, eram ligadasa uma nocgao de fragilidade das mulheres e das
criancas, foram mecanismos utilizados para humanizar os militantes e vencer o
imaginario dos comunistas inimigos do pais.

Dessa forma, a histéria tem um viés de fraqueza das mulheres e criancas, que
vem dos discursos utilizados para trazer algo de humano para a militdncia, e que sdo
validos no contexto. Nesse trabalho, buscamos trazer as resisténcias empreendidas por
esses sujeitos. Frageis todos somos, homens e mulheres, criangas e adultos. Somos
feitos de carne e osso. Estamos falando das mulheres que decidiram ser maes no
contexto ditatorial, mas houve mulheres que nao o foram. No discurso, evidencia-se a
fragilidade das mulheres e das criangas, porque essa fragilidade comove mais o publico.

A atitude dessas maes de trazer a tona a dor, a saudade, o sentimento de
injustica e tantas outras questdes mobilizadas por elas, esta na contramao da
fragilidade. Sdo acdes que transmitem muita forca, e essa forga € vista também nos
depoimentos acima. E impossivel se colocar no lugar dessas mulheres. Até mesmo é
dificil exercitar a alteridade, na busca por olha-las a partir dos seus pontos de vista,
dadaa durezado vivido. A leitura traz uma sensacao de impoténcia, porque € como se
tudo aquilo acontecesse hoje, e queremos fazer algo, queremos, de alguma forma,
salva-las daquele sofrimento. Wolff (2015, p. 986) descreve muito bem essa sensacao:

Pedacos daalma, pesadelos, vergonha, raiva, sensacao deim poténcia, desespero,
esperanca, solidariedade, sdo emogdes que comunicam, no discurso, mais que
palavras e pensamentos racionais. Ao ouvir/ler essas lembrangas, nosso corpo
compreende através de arrepios, lagrimas, risos nervosos, suor frio, desconforto,

ternura. Da vontade de abragar, segurar a mao, expressar mais com 0 Corpo
também que com palavras, os sentimentos despertados por estes testemunhos.
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Sao pedacos de alma, sdo acontecimentos, sensacoes e sentimentos traduzidos
em palavras, que fizeram e ainda fazem politica. Sao capazes de fazer com que as
pessoas compreendam a urgéncia de lutar contra politicas antidemocraticas e de nunca
mais permitir que uma ditadura seja instaurada nesse pais. Conhecer a ditadura por
meio dos depoimentos dos sujeitos que foram vitimas desse regime tem o potencial de
sensibilizar as pessoas, e trazer a compreensao das consequéncias reais que as politicas

da ditadura tiveram.
CONSIDERAGCOES FINAIS

Dentro das pesquisas sobre a ditadura civil-militar brasileira, pouco se discute
o lugar da maternidade, das mulheres e das criangas. A histéria € contada sob a
perspectiva dos homens militantes, e sao silenciadas as mulheres e as criangas, que
também lutaram, que também resistiram. Esse recorte da pesquisa é uma tentativa de
estabelecerum lugar de escuta para esses sujeitos e histérias silenciadas.

Quando analisamos os depoimentos a partir da defesa do sujeito crianga que é
forte, que tem identidade prépria, que confere ao mundo os seus sentidos, que é capaz
de subverter a ordem daquilo que é imposto (Kramer, 2007), acessamos uma nova
imagem das infancias apresentadas na obra Infancia Roubada (Sao Paulo, 2014). As
criangas foram vitimas da ditadura, e na condicao de vitimas elas resistiram. Inseridas
na histoéria, elas produziram a sua propria histoéria.

A resisténcia das infancias nos leva aos estudos de Kohan (2007), onde

coabitam a infancia como continuidade cronoldgica, e a infancia como experiéncia:

Existe também umaoutrainfancia, que habita outratemporalidade, outras linhas:
a infancia minoritaria. Essa é a infancia como experiéncia, como acontecimento,
como ruptura da histéria, como revolucdo, como resisténcia e como criagao
(Kohan, 2007, p. 94).

As histérias narradas nos depoimentos sao Unicas, subjetivas e intangiveis.
Tomar essas historias como reflexo apenas da infancia tradicional, como progressao
sequencial do tempo, seria reduzir as experiéncias vividas pelas criancas e reduzir a
suas acdes sobre a histdria. A infancia como experiéncia desafia o titulo da obra,
analisando as narrativas que a compdem e trazendo os sujeitos criangas para um campo
de resisténcia.

Os depoimentos apontam para infancias que tém como parte fundamental uma

forca subversiva que é capaz de resistir em contextos de extrema opressao. Os adultos,
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gue naquele contexto eram criancgas, narram histérias em que os seus feitos de crianca
subvertem a logica da ditadura, inaugurando uma nova compreensao desses sujeitos,
como atores da propria historia.

Houve, dessa forma, direitos roubados e negadosas criancas em nome de uma
concepgao de Seguranca Nacional®> que tomou mulheres e criangas como inimigas.
Entretanto, o Estado ou qualquer outro agente é incapaz de roubar a infancia, porque
ela é experiéncia. Ela é a vida quando ha espanto, curiosidade, descobertas infindas.

Quando as criangas e as mulheres nao sao vitimas do silenciamento histoérico, é
apresentado, frequentemente, um viés de fragilidade, reforcado por discursos que
buscam trazer humanidade a militancia. Embora tais narrativas sejam compreensiveis
no contexto, este recorte de trabalho propde evidenciar as resisténcias empreendidas
por esses sujeitos. Em ultima instancia, a fragilidade é condigao humana compartilhada:
homens e mulheres, criancas e adultos. Ao tratarmos das mulheres que decidiram ser
maes durante a Ditadura Civil-Militar, é preciso reconhecer que outras ndo o foram, e
gue essa diversidade de experiéncias compdem o mosaico da luta politica. Entretanto,
no discurso social, a vulnerabilidade de mulheres e criancas é constantemente
ressaltada porque comove, mobiliza e tensiona o imaginario coletivo.

O estudo também langa luz sobre a trajetéria das mulheres militantes que eram,
simultaneamente, maes, e que tiveram o maternar instrumentalizado pelo regime como
forma de tortura psicoldgica. Essas mulheres eram duplamente pecadoras aos olhos do
Estado autoritario: insurgiam-se contra o projeto politico golpista e, aos olhos da moral
conservadora, negligenciavamo lugar quelhes era socialmente designado: o lar. Apesar
da violéncia do carcere, da tortura e da vigilancia constante, elas resistiram. Suas
estratégias de protecao, afeto e cuidado com os filhos nos espacos de prisdo explicitam
que, mesmo imersas na brutalidade estatal, encontraram formas de garantir seguranca
e humanidade as criangas. Essa resisténcia, ao transformar a dor privada em acao
politica e apelo publico, tornou-se um mecanismo fundamental para humanizar a
militancia e desafiara construgao do “inimigo comunista” propagada pelo regime.

Por fim, permanece o sentimento de profunda injustica que atravessa a
memodria dessas experiéncias, uma vez que o Brasil ndo responsabilizou os criminosos

da ditadura. Essa falta de responsabilizagao consolidou uma cultura de impunidade que

3 Em sintese, a Doutrina de Seguranca Nacional (DSN) afirma que a seguranga interna do pais ndo deve
ser tratada apenas como fungdo das Forgas Armadas. Sua formulagdo baseia-se naideia de coesdo intema
e de um projeto de nagdo comum, sustentadoporuma“unidade politica” voltada a realizagdo dos objetivos
nacionais por meio da preservacdo da seguranca interna (Silva, 2018).
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persiste até hoje. Muitas das vitimas, entre elas criancas a época, como Paulo Fonteles
Filho, reivindicam justica no tempo presente e reafirmam a importancia de lembrar para
gue nao se repita. A permanéncia de praticas autoritarias e a continuidade da
impunidade revelam a fragilidade da democracia brasileira e reafirmam a urgéncia de

politicas publicas voltadas ao direito a memoria, a verdade e a reparagao.
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