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Resumo: 

A Infância tem sido percebida como um lugar de experiência das crianças. Neste artigo iremos 

abordar uma outra perspectiva – aquela em que um grupo de mulheres em diferentes estágios 

de suas vidas, descrevem memórias dispersas e histórias sobre sua infância, como recurso de 

reconstrução narrativa de suas histórias de vida. A experiência da infância é aqui reconstituída 

como uma fonte de sentido e significado para as trajetórias sociais vividas em posições de 

inferioridade e de exclusão, que atestam a desigualdade social estrutural, que é escondida pela 

retórica que naturaliza a universalidade dos direitos humanos e os direitos das crianças.  

A apresentação dessas narrativas é aqui precedido por um breve esclarecimento sobre o 

contexto social em que houve o mesmo e colocar em contexto, com uma breve descrição da 

dinâmica de "desenvolvimento" sócio ambiental e econômica do momento histórico em que 

ocorrem as experiências relatadas. Assim, esperamos contribuir para a reflexão crítica sobre a 

diversidade de experiências e de contextos de vida das crianças, que refletem  tanto a 

desigualdade como a diferença de oportunidades que impactam as histórias de vida de vários 

grupos sociais. 

 

Abstract  

 

Childhood has been viewed as a place of children’s experience. In the current article, it will be 

touched upon through another perspective- that of a group of women at different stages of their 

lives, that go back to memories and scattered descriptions concerning their childhood, as a source 

of reconstructuring narratives of their life stories. The childhood experience is made up as a source 

of feeling and meaning for the social paths lived through dependence and exclusion, giving rise to 

the social-structural inequality, which is disguised by the rhetoric of nationalising the universality 

of human rights and rights of the children. The presentation of these narratives will be anticipated 

by a brief explanation in relation to the social context of their production and will be 

contextualised with a small description of the dynamics of the socio-economic “development” of 

the environment and of the precise narrative moment whereby the related experiences are 

recorded. We aim to contribute to the critical reflection in relation to the heterogeneity of the 

experiences and life context of the children, which lie between the unequal and differential 

accesses to the opportunities and life paths of the diverse social groups. 
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Introdução: 

 

Com este artigo pretendemos contribuir para a reflexão sobre a experiência e o lugar da 

infância na vida dos grupos sociais que ocupam posições de subordinação ou exclusão em 

sociedades cujas transformações econômicas prometeram, sem terem podido cumprir, o bem-estar 

para todos. 

Para conseguir esse objetivo, procuraremos criar condições de escuta e de revisitação crítica 

da infância de nove mulheres nascidas entre 1906 e 1988, que representam quatro gerações de 

uma mesma família que viu reproduzida a sua trajetória de pobreza, apesar de ter participado 

ativamente na produção de riqueza que justificou a reestruturação social da comunidade para onde 

emigrou nos anos 60. 

As falas que aqui traremos correspondem a pequenos extratos de narrativas autobiográficas 

que foram reconstruídas a partir de diversas entrevistas que, por sua vez, foram enquadradas por 

contratos informais

1

 e submetidas a uma vigilância epistemológica cuidada

2

, que visou, assim, 

evitar como efeitos da nossa implicação a fascinação e a intercompreensão presumida, a 

dificuldade da compreensão da realidade vivida, que vai sendo reconstruída na interação social. 

Estamos conscientes do quanto o relato das experiências de infância que aqui traremos é 

condicionado não só por condições de produção e de acesso a memórias pessoais que estão 

protegidas e são configuradas por barreiras e bloqueios psicológicos, mas também pelos recursos 

lingüísticos que puderam ser mobilizados pelas nossas interlocutoras, no contexto de uma 

interação social estruturada assimetricamente pela relação de investigação. 

O que procuraremos encontrar nestas narrativas são indícios do impacto diferenciado e 

diferenciador do “progresso social” que a Modernidade investiu como meio de emancipação social 

coletiva, que abriu novos horizontes aos grupos sociais que só muito tardiamente viram 

formalmente reconhecidos os seus direitos e liberdades fundamentais. 

                                                 

1

 Para além de explicitarmos no início de cada relação de pesquisa os objetivos do nosso trabalho, 

procuramos diferenciar os papéis de interlocução no quadro de uma interação social de que deveria  

resultar: a produção de um relato e de uma narrativa autobiográfica em primeira pessoa e conhecimento 

científico-social e portanto analítico e interpretativo sobre a realidade vivida, tendo em conta a relação 

entre a educação e a sociedade.  

2

 Procuramos adotar o que Bourdieu designou como "reflexividade reflexa” na sua obra “ A Miséria do 

Mundo”(1998). 
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Esta reflexão nos parece pertinente num momento em que as desvantagens sociais tendem a 

ser atribuídas a disposições e capacidades individuais e, mais recentemente, a diferenças culturais, 

através de discursos que localizam nos indivíduos, vistos isoladamente, a responsabilidade por 

trajetórias de inserção, ocultando o quando estas são profundamente constrangidas pela 

desigualdade de distribuição de oportunidades de vida.  

Para poder problematizar esta leitura da realidade de campos e processos sociais em que 

estamos implicados, torna-se necessário construir algumas mediações conceituais e críticas que 

nos permitam romper com as evidências a partir das quais estamos habituados a entender a 

reprodução intergeracional da pobreza, para poder então contribuir para a escuta atenta das 

crianças dos grupos que historicamente mais têm sido silenciados pela sua posição de 

vulnerabilidade e dependência social. 

Embora estas narrativas tenham sido, num outro momento, construídas como material de 

análise dos constrangimentos sociais incorporados pela socialização primária e secundária, o que 

nos interessa agora é apreender experiências de infância que continuam a dar sentido e significado 

à ação e trajetória social e à construção identitária destas mulheres. O faremos tendo presentes 

questões que vêm sendo construídas no campo da sociologia da infância que referiremos 

brevemente. 

 

A infância reconstruída por referencia à história e aos contextos de vida das crianças 

 

Manuel Sarmento (1998) considera que a categoria comum, designada como infância, que 

nos tem permitido compreender a ação das crianças, é uma ilusão gerada pelo fato dos estudos 

sobre elas virem sendo realizados sem se ter em conta os seus contextos sociais de pertença e 

trajetórias de inserção. É nestes contextos sociais que se mobilizam os processos e modos de 

socialização, valores, aspirações e estratégias familiares que configuram não só o comportamento 

das crianças como também os discursos que se constroem sobre elas e com os quais a sua situação 

tende a ser definida, informando tomadas de decisão.  

A partir das mesmas preocupações Manuela Ferreira (2000) considera que a construção de 

conhecimento sobre a infância e sobre as crianças tem sido invertida e subvertida, fazendo com 

que sejam as imagens que temos sobre a infância que constroem a realidade social das crianças, 

em vez do contrário, ou seja, de ser a realidade das crianças a base da construção das nossas 

imagens sobre a infância.  
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Somos, assim, advertidos para a necessidade de considerar a coexistência potencialmente 

conflitual de uma multiplicidade de conceitos e de concepções de infância e de criança em 

sociedades que, sendo estruturadas desigualmente, determinam diferentes formas de inserção 

social das crianças.  Torna-se por isso fundamental reconhecer a heterogeneidade dos papéis e do 

valor que cada classe social e cultura atribui às crianças. 

A partir do trabalho de Phillipe Ariès, deixamos de poder ignorar que o reconhecimento da 

infância como fase autônoma relativamente à adultez, esteve associado à alteração e melhoria das 

condições sociais de grupos que na Europa e a partir de meados do século XVII e XVIII 

começavam a disputar as posições sociais privilegiadas. Embora a infância tivesse sido alvo da 

preocupação pedagógica de renovadores pedagógicos, moralistas e médicos, esta preocupação 

social traduziu-se de forma diferente para os filhos das classes ricas, ou para as classes mais 

pobres.  

O que se pôde constatar foi que no mesmo lugar e momento histórico em que a vida das 

crianças da burguesia ia sendo configurada pela privatização da vida familiar, as crianças das 

classes populares migravam para as zonas urbanas e para a proximidade das unidades fabris, onde 

começavam a partilhar a habitação com outras famílias. Enquanto as crianças de uns segmentos da 

população viam reconhecidos atributos específicos que as diferenciava dos adultos, o que 

favoreceu e foi favorecido pela separação dos mundos de vida dos dois grupos e a “confinação” da 

sua experiência à escola, freqüentada em regime de internato, as crianças dos setores mais 

desfavorecidos, eram mobilizadas como mão de obra para a indústria, mantendo a sua condição de 

propriedade dos seus pais, tendo como alternativa possível a institucionalização, promovida como 

medida de “recolha e proteção das crianças abandonadas e vagabundas”.   

Manuel Pinto (1997) considera que esta diferenciação desigual de trajetórias de inserção das 

crianças se mantém até os nossos dias, havendo grupos em que elas são mantidas “prisioneiras” de 

condições, de gêneros de vida e de concepções de infância que, há alguns séculos, naturalizavam a 

sua inserção no mundo adulto da produção e reprodução social. O autor admite mesmo que tenha 

havido um retrocesso na condição das crianças das camadas populares que são mais vulneráveis 

ao advento da industrialização e à procura de mão de obra infantil.  

Tal situação subsiste apesar de toda a retórica que envolve a reflexão sobre as crianças 

enquanto sujeitos de direito. O que é importante reconhecer é que, tal como refere Manuela 

Ferreira, a construção e a legitimação da concepção de infância que é veiculada pelos discursos 

que exaltam os direitos humanos e, em particular, os direitos de cidadania, constitui um meio 
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através do qual as classes dominantes generalizam os seus interesses e pontos de vista particulares, 

ocultando lutas e conflitos desencadeados nos restantes contextos estruturais.  

É a própria universalidade imaginária que é produzida pela consignação dos Direitos 

Universais da criança a partir da retórica dos direitos humanos que gera, segundo a autora, uma 

discrepância importante entre o Direito e a realidade, entre práticas ideológicas e práticas sociais, 

não apenas no campo ideológico, mas também no interior do campo científico que estrutura novos 

campos de intervenção social.  

Importa admitir que uma das razões pela qual a nossa percepção das crianças é orientada por 

temas como a entrada na vida e os primeiros anos de existência ou a escolarização, se prende com 

o fato das crianças serem estudadas pela sociologia a partir das suas instituições, ou seja, a partir 

da família e da escola, nas quais a infância é construída como tempo de espera e dependência. Mas 

o estudo da criança no campo de outras disciplinas científicas produz este mesmo efeito de 

orientação e focalização seletiva da nossa percepção sobre umas dimensões da vida das crianças, 

com omissão ou exclusão de outras. 

É neste contexto de produção de evidências e de discursos sobre a sua vida e experiência que 

as crianças dos grupos sociais subalternos, que não se conformam com os tipos idéias de criança-

filha ou criança-aluna, se vão tornando, em muitos aspectos, impronunciáveis e invisíveis, ou 

simplesmente descritas e analisadas como problema social.  

O que não se pode subestimar é o impacto diferenciado desta visão dominante da criança - 

dependente, construída pelos conhecimentos que tornam evidentes e lingüisticamente objetiváveis 

as capacidades, necessidades e processos de desenvolvimento, aprendizagem, conhecimento ou de 

socialização das crianças. É de se estimar que as crianças que na vida quotidiana têm que assumir 

responsabilidades concretas sofram mais intensamente os efeitos destas construções sociais 

universalizantes da infância, que tendem a dispensar a problematização das desigualdades sociais 

em geral e das desigualdades de poder entre adultos e crianças.  

No caso das crianças que ingressam precocemente no mundo da reprodução social, orientado 

pela lógica econômica dos adultos, as razões sociais e ideológicas que ocultam a sua participação 

ativa podem legitimar a desigualdade e a dependência que as torna passíveis de exploração. 

Se as mudanças sociais exigem cada vez mais que se constitua um outro ponto de vista a 

partir do qual se apreendam os conteúdos e dinâmicas dos mundos sociais construídos através das 

interações entre pares e nos tempos que as crianças passam sozinhas e gerem por sua conta, esta 

necessidade nos parece ser ainda mais premente quando estamos diante da experiência de vida e 
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as aprendizagens das crianças a quem são atribuídas responsabilidades de cuidado de irmãos mais 

novos ou de trabalho doméstico.  

Por outro lado, se é certo que a estrutura e dinâmica das famílias é mais exigente sempre que 

se considere a diversidade possível de experiências das crianças nas suas relações e transições 

intrafamiliares, em que participam não apenas pais-filhos, mas também irmãos e novos elementos 

integrados por fenômenos de recomposição familiar, torna-se fundamental criticar a tendência de 

“patologização” do universo social e simbólico de pertença e inserção das crianças dos grupos 

desfavorecidos, em que os pais, irmãos e outras pessoas significativas para as crianças, são 

freqüentemente tidos como elementos explicativos de situações socialmente problemáticas. 

Um dos impactos deste conhecimento social existente sobre a interação e as decisões dos 

adultos, é a desautorização social de crianças que têm que lidar quotidianamente com conflitos 

entre sistemas de significado e de valor que requerem não só negociações de sentido das práticas 

sociais, como exigem delas a constante mobilização de táticas e estratégias relacionais frente a 

outras crianças e aos adultos. Se o reconhecimento destas mediações é importante mesmo quando 

as  crianças se identificam com as instituições que os adultos criam para as socializar, mais 

importante se torna nos casos em que há descontinuidade entre os universos sociais em que ocorre 

a esta socialização. 

Talvez mais do que quaisquer outras, as crianças cuja competência social não pode ser 

inferida por referência a sistemas centrados na criança ou orientados para as crianças, a partir dos 

quais temos procurado conhecer os seus sentimentos, idéias, desejos e expectativas, conforme 

referem Prout e James (1990:4; cit Sarmento;1997) requerem ser escutadas nos seus próprios 

termos.  A ausência desta escuta tem provavelmente custado às crianças dos grupos sociais 

subordinados um esforço constante de tradução das suas próprias experiências e aprendizagens de 

vida no quadro de dois universos em que se podem sentir “estrangeiras”. Estrangeiras 

relativamente às lógicas dos adultos que governam mais diretamente os mundos sociais que elas 

habitam; estrangeiras relativamente a mundos sociais mais amplos, que são regulados por um 

poder social e simbólico que exclui, desqualifica ou re-qualifica como problema social, aqueles 

que lhes fornecem os elementos e processos de construção dos mundos sociais e culturais 

próprios, que criam e habitam com outras crianças, seus pares. 

Esta é a razão pela qual importa descontrair socialmente a condição de dependência das 

crianças dos grupos sociais mais afastados das esferas onde se tem validado como padrão sócio-

cultural dominante a criança-filho, a criança-sujeito epistêmico, e a criança-aluno, construída fora 
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da referência a contextos de vida e dominantemente por referência à escola, reificada como 

instituição dominante que tende a definir o estatuto social e as condições de experiência e de 

aprendizagem de uma criança-tipo, supostamente universal.   

O que procuraremos apreender é o sentido que sujeitos pertencentes a grupos sociais 

subalternos podem construir para a sua infância e ação enquanto crianças cuja ação social foi 

constrangida e viabilizada pelo seu modo de inserção em diferentes esferas da reprodução da 

sociedade desigual em que vivemos.  

Gostaríamos, assim, de poder contribuir para “vulnerabilizar” as ideologias que têm 

informado políticas e decisões que interferem nas condições de vida e estatuto das crianças e 

legitimam comportamentos dos adultos sobre elas. Pretendemos participar na desconstrução das 

imagens que nos têm impedido de considerar a classe social, o gênero, a idade, a etnia, bem como 

as relações entre educação e trabalho no contexto das relações entre capital e trabalho como 

dimensões diferenciadoras da condição social das crianças e da infância. 

De seguida passamos a esclarecer alguns dos pressupostos que informam as nossas próprias 

condições e interesses de conhecimento e apresentar alguns elementos de caracterização social e 

histórica do meio social que serve de cenário e de trama para os acontecimentos que se referem 

como realidades.  

  

Preparando a escuta da Infância como memória social dos grupos subordinados 

 

       Conhecemos as mulheres que aqui nos falam da sua infância que decorreu no início da década 

de 80, em resposta a um pedido de intervenção da escola por supostas “dificuldades de 

aprendizagem” de uma delas. No desenvolvimento desta relação profissional emergiram questões 

e contradições que nos motivaram para a investigação sociológica como recurso crítico-social que 

neste momento procuramos ensaiar no domínio da infância. 

As primeiras questões levantaram-se no momento em que fomos entrevistar esta e outras 

crianças sinalizadas pelas professoras na escola, o que nos fez interrogar sobre qual o motivo que 

faria a escola supor que aquelas crianças não tinham nem motivações nem recursos cognitivos 

para explorarem e usufruírem das relações e oportunidades de aprendizagem. Do diálogo que se 

seguiu com as professoras constatamos que a maioria tinha sido sinalizada por viver num bairro 

pobre e estigmatizado, que se situava na periferia da comunidade. Este fato era suficiente para que 

as crianças fossem alvo de “profecias” de insucesso e de inadaptação que, na maioria dos casos, 
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acabavam por se verificar. O capital social e cultural que as crianças daquele bairro traziam para a 

escola era aí “traduzido” como problema psicopedagógico. A constatação da adversidade social 

com que estas crianças tinham que lutar no quotidiano, entre o espaço da casa, da fábrica, do 

campo e da rua, numa zona desqualificada pela comunidade, servia apenas para naturalizar e 

legitimar as atribuições negativas que eram imputadas pela escola às crianças e às suas famílias. 

Quando fomos conhecer esta família ela parecia ser uma exceção num bairro estigmatizado 

pela suposta clandestinidade das habitações, do emprego, do pequeno comércio, do estatuto 

jurídico de quem estruturava a vida social interna e representava o bairro no exterior, das 

atividades de cuidado com a saúde, proteção e educação das crianças etc.  

Foi a participação num projeto de investigação sobre políticas sociais que nos levou a 

desconstruir a nossa representação de que aquela família tinha escapado ao que parecia ser um 

destino comum a todas as famílias migrantes e exploradas pelas indústrias em expansão. Partindo 

de outros pressupostos, pudemos constatar que aquela família não só reunia todos os fatores de 

risco social, apesar de mobilizar todas as formas de enfrentamento social consideradas, como não 

estava informada sequer sobre direitos sociais fundamentais universalizados com a  Revolução de 

Abril, em 1974.  

Fomos confrontadas com os efeitos da diferenciação desigual no acesso a oportunidades 

sociais condicionados pela vinculação dos indivíduos ao Estado-Providência e à “Sociedade 

Providência” constituída por redes informais que eram dinamizadas pelos notáveis da localidade. 

 O interesse pela compreensão das vidas que aqui são narradas nasceu da percepção aguda 

do absurdo daquela realidade social que nos parecia tão distinta e tão distante do que supúnhamos, 

a partir da nossa própria inserção numa sociedade fundada sobre a promessa de igualdade e 

projeto de universalização de direitos fundamentais. 

As infâncias aqui trazidas como ponto de ancoragem de histórias de vida, nos foram vividas 

naquele meio e momento social em que aquela e outras famílias foram estruturalmente 

transformadas em esforço no trabalho que sustentou, por algumas décadas, o ritmo e a intensidade 

da industrialização naquela região.  

Estas memórias de infância são ainda parte daquela realidade, daquele esforço de reprodução 

em que as crianças começavam a desgastar-se e a descobrir-se entre os adultos, não apenas como 

corpos de trabalho, mas também no papel de atores sociais, num meio tido por muitos como a 

(quase) terra prometida. 
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Sandofim: a (quase) "terra prometida" como lugar de vida das crianças 

 

Sandofim é o lugar de inserção das trajetórias de vida em que esperamos encontrar indícios 

de outras infâncias vividas na Modernidade. 

A vinda desta família para Sandofim ocorreu nos anos 50, fase em que a cerâmica de barro 

vermelho começava a expandir-se, mesmo antes da sua mecanização, na década de 60.  

A inserção local da família implicou o emprego das mulheres na atividade agrícola de 

subsistência, como complemento do emprego mal remunerado na cerâmica, cujos horários 

prolongados exigiam a companhia das crianças que viviam no espaço físico e social que ligava a 

fábrica, o campo e a casa clandestina em construção, que ia sendo rodeada de outras, até à 

formação de uma bolsa de pobreza, no limite de duas freguesias, recusada por ambas como 

fazendo parte do seu território. 

Esta realidade surge numa zona visível e próspera de um Município que foi reconhecido nos 

anos 80 pela intensidade do processo de industrialização que teve a sua origem no início do século 

e que se foi desenvolvendo,  a ponto de constituir um pólo de atração de populações das zonas 

interiores e de outras zonas do país. As suas potencialidades agrícolas justificaram que tivesse sido 

caracterizado como uma das zonas privilegiadas, quer pela sua localização litoral, quer pela 

proximidade dos eixos rodoviários que dão acesso aos principais centros urbanos e pela sua 

inserção no espaço onde os índices de desenvolvimento sócio-econômico atingiam os valores mais 

elevados. Estas condições se combinaram para que nas décadas de 60 e de 70 a dinâmica 

demográfica do Município tivesse ultrapassado o aumento verificado a nível do Continente e da 

Região e para que o êxodo para o estrangeiro não tivesse um impacto tão importante quanto no 

resto desta Região Centro de Portugal. 

A alteração da estrutura de emprego entre estas duas décadas revela como a estrutura sócio-

econômica ocorreu e se refletiu na alteração de contextos e modos de vida da população, com a 

diminuição da população ativa do setor primário e o aumento relativo da mesma no setor terciário, 

sem que a agricultura deixasse de ser uma atividade secundária complementar em que a produção 

para auto-consumo familiar se manteve como complemento dos rendimentos salariais.  

Esta situação se alterou apenas na década de 90, quando Sandofim começou a gerar também 

desemprego de longa duração, sobretudo de mulheres e de indivíduos com mais de 50 anos, apesar 

de continuar a atrair trabalhadores de outros municípios e a oferecer novos empregos. Naquele 

momento, a segurança no emprego começou a ser abalada com o aumento do recurso a contratos a 

prazo de trabalhadores indiferenciados e das relações de trabalho sem qualquer contrato nem a 
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rendimentos declarados, havendo também situações de emprego no domicílio e com pagamento à 

peça, que envolviam famílias inteiras. 

As mulheres, que constituíam pouco mais da metade da população residente, constituíam a 

maior parte da mão de obra permanente na agricultura‚ então caracterizada como envelhecida e 

muito pouco escolarizada.  

A prosperidade de Sandofim é explicada pelo fato de ter havido deslocação de capitais e do 

trabalho para a indústria no início do século, com o aparecimento de mercadores enriquecidos no 

entreposto comercial, favorecida pela presença do rio e da ligação a outras localidades do país e a 

industrialização que começou com fins mercantis, foi favorecida com o aparecimento do motor 

elétrico e em 1927 e pela criação de uma Escola Comercial e Industrial (Cruz; 1987).  

A criação de um quadro de especialização, a profissionalização da mão de obra e a 

acumulação da cultura industrial na área da metalomecânica e a criação de relações 

interindustriais, baseadas na divisão do trabalho dentro do sistema local e de relações 

estabelecidas com o exterior, foram potencializadas com a progressiva criação de infra-estruturas 

garantindo o desenvolvimento do sistema industrial, enriquecido com a implementação de outras 

áreas transformadoras, nomeadamente da cerâmica para a decoração e construção, dos têxteis, das 

madeiras e da indústria gráfica e do papel ( Reis 1992). 

No ramo da metalurgia, a atividade industrial teve as suas potencialidades ampliadas depois 

da 2ª Guerra Mundial, com a importação de tecnologia e com a conjuntura interna, fazendo com 

que nos anos 50 e 60 se dissesse que “em qualquer barracão surgia uma oficina com um torno, 

uma bancada e algumas máquinas rudimentares".  

A ampliação e a mecanização dos processos de fabrico, nos anos 70 ocorreu a par de uma 

dinâmica de competição e a emigração, que provocou a falta de mão de obra especializada e a 

subida dos salários, exigindo o recurso à mão de obra indiferenciada entre os camponeses com 

mais de 40 anos, provenientes das zonas do interior. É esta população migrante que se vem juntar 

aos 400 empregados do ramo da cerâmica do barro vermelho, formando uma classe social que tem 

vindo a ser consistentemente marginalizada, no acesso aos benefícios do progresso de Sandofim. 

Este é o meio em que nasceram sete destas nove mulheres, ligadas pelas heranças – 

biológica, material e simbólica – reproduzidas como legado entre gerações, na sua luta de escapar 

a um destino social subordinado a interesses alheios e ameaçado pela adversidade e pelo risco de 

exclusão social no interior de uma sociedade relativamente permeável às transformações no tempo 

e no espaço mundo e no espaço nacional.  
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Tempo e espaço onde ocorreram duas guerras mundiais e onde foram consagrados os 

Direitos Humanos e os Direitos da Criança, onde foi implantada uma República que elegeu a 

educação pública como política fundamental que foi destituída pelo Estado Novo que se socorreu 

desta educação para manter uma ditadura por 40 anos e uma guerra colonial.  

Tempo e espaço onde irrompeu uma Revolução que descolonizou os países africanos, 

massificou o acesso à Escola Pública sucessivamente alargada como obrigação de um Estado que 

chegou a constituir-se como Estado “Providente” de políticas e serviços de saúde, proteção social, 

cuja consolidação começou a ser ameaçada nos anos 80 pelos efeitos da crise do Petróleo dos anos 

70. Tempo e espaço em que se construiu e perdeu a segurança na possibilidade de construção 

coletiva de uma sociedade de bem estar para todos, visada em conferências internacionais que 

proclamaram como metas a saúde e a educação para todos, pela erradicação da discriminação de 

classe e gênero e em que sucessivos programas de luta contra a pobreza procuraram atenuar 

efeitos da desigualdade de redistribuição social em sociedades que passaram a ser adjetivadas 

como pós-modernas.  

 

A infância como “idade” demarcada subjetivamente como momentos de passagem  

 

Sendo a idade um dos critérios que tem servido para delimitar o campo de reflexão sobre a 

infância, importa aqui observar os marcos temporais que sinalizam as trajetórias de vida das 

nossas narradoras, como indícios da distância que as separava do tipo ideal de criança que 

vigorava em cada período. Esta mesma distância pode ser estimada quando analisamos os 

acontecimentos e contextos de vida que mediaram a sua inserção social no mundo adulto que 

habitaram com estatuto de minoridade social e na sociedade mais ampla.  

 

Quadro dos acontecimentos que demarcam e significam as trajectórias de vida narrada 

 

 

 

 

Ano  nascimento 

 

Figura de cuidado 

 

Eva 

 

1906 

 

ama 

 

Silvia 

 

1942 

 

mãe 

 

Ana 

 

1962 

 

avó 

 

Alda 

 

1964 

 

avó 

 

Olga 

 

1978 

  

mãe 

 

Maria 

 

1983 

  

irmã 

 

Carina 

 

1980 

 

mãe 

 

Sofia 

 

1986 

 

avó 

 

Joana 

 

1988 

 

avó 
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Separação pais  

(causa) 

 

 

 

Cuidado de crianças 

e tarefas domésticas 

 

Trabalho c/o“ajuda" 

(s/remuneração) 

 

Saída da escola 

 

Emprego 

remunerado 

 

Casamento/União de 

fato 

 

Contextos de relação 

entre pares 

extra familiar 

 

RN 

 

abandono 

 

 

10 anos 

 

 

10 anos 

  

 

 

 

15 anos 

 

 

20 anos 

 

 

emprego 

10-14 

anos 

 

7 anos 

 

emprego 

 

 

7 anos 

 

 

8 anos 

 

 

 

 

21 anos 

 

 

19 anos 

 

 

emprego 

7-9 anos 

hospital 

 

2 anos 

 

acidente 

da mãe 

 

7 anos 

 

 

12 anos 

 

 

14 anos 

 

15 anos 

 

 

16 anos 

 

 

casa avó 

2-7 anos 

escola 

 emprego 

 

 meses 

 

acidente  

da mãe 

 

8 anos 

 

 

10 anos 

 

 

13 anos 

 

15 anos 

 

 

15 anos 

 

 

escola 

 

 

 

 

7 anos 

 

acidente 

 

 

4 anos 

 

 

10 anos 

 

 

13 anos 

 

14 anos 

 

 

17 anos 

 

 

escola 

hospital 

 

 

 

2 anos 

 

doença 

 

 

4 anos 

 

 

11 anos 

 

 

10 anos 

 

12 anos 

 

 

15 anos 

 

 

hospital 

2-4 anos 

escola 

ATL 

 

7 anos 

 

imigração 

 

 

       - 

 

- 

 

 

 

18 anos 

 

19 anos 

 

 

 

 

escolas 

 

4 anos 

 

ruptura 

familiar 

 

4 anos 

 

 

10 anos 

 

 

12 anos 

 

14 anos 

 

 

16 anos 

 

 

JInfância 

escola 

Grupo 

Comu 

 

2 anos 

 

imigração 

 

 

7 anos 

- 

 

12 anos 

 

 

14 anos 

 

 

 

 

 

 

 

Ceche 

 Jinfância 

escola 

G.Com.   

 

Como podemos constatar, a trajetória de vida destas mulheres radica numa experiência de 

infância que pouco coincide com o padrão de referência que foi sendo construído e consolidado 

como universal, ao longo do século XX .  

Trata-se de uma família em que as crianças foram precocemente separadas da mãe por razões 

que, embora acidentais, podem ser atribuídas às circunstâncias de pobreza e à precariedade das 

redes formais de proteção social que poderíamos supor que estivessem garantidas pelo Estado 

Providência. Embora as avós e as irmãs surjam aqui como figuras de cuidado destas crianças, 
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importa fazer notar que quase todas elas tiveram que assumir muito precocemente este papel 

relativamente a outras crianças e, nas primeiras gerações, numa situação muito próxima da 

serventia/emprego/profissão.  

Todas estas meninas participaram ativamente na reprodução social na esfera doméstica em 

tarefas de manutenção e restauração com alto grau de responsabilidade partilhada com os adultos, 

mesmo antes de entrarem na esfera do emprego, com o estatuto de “ajuda”, ou seja, sem o direito 

a remuneração. Aliás, esta entrada precoce no mundo da reprodução social e econômica pode ter 

sido um dos fatores que precipitou, em quase todos os casos, a saída da escola, secundarizada em 

relação ao mundo do trabalho. Pode também ter justificado a precocidade dos casamentos ou 

uniões de fato, como forma de libertação da dependência e poder parental.  

Quando atentamos nos contextos de relação entre pares, verificamos que só nos dois últimos 

casos é feita referência a contextos criados para as crianças (já que num dos casos o ATL

3

, 

consistiu quase estritamente num lugar de tomada de refeições e de espera das sobrinhas no trajeto 

entre escola-casa). Este é um dado relevante quando se tem em conta que na freguesia de 

residência destas famílias foram sendo criadas, desde o inicio dos anos 80, diversas estruturas 

dirigidas à educação das crianças, de que esta família não chegou a beneficiar e que os Grupos 

Comunitários consistiam em contextos educativos informais criados exatamente em resposta ao 

fenômeno da marginalidade e exclusão de crianças dos grupos mais desfavorecidos de diversas 

localidades. 

Se, por um lado, estes dados nos dão conta da atipicidade das experiências de infâncias vividas 

nas margens da sociedade dominante, onde as decisões relativamente à vida e à educação das 

crianças são fundamentadas num padrão de referência, que em muitos dos seus elementos se 

opõem mesmo ao que é vivido efetivamente pelas crianças dos grupos sociais mais 

desfavorecidos, importa refletir também sobre o sentido que cada uma atribui à sua infância como 

ponto de ancoragem da sua história pessoal, deixando transparecer a relação entre o vivido e as 

condições materiais que constrangeram o campo das suas oportunidades de vida.   

 

  A infância como ponto de ancoragem radicado em contextos materiais de existência 

 

O que apresentaremos a seguir são os textos que inauguram narrativas de vida 

desencadeadas por um pedido que deixava em aberto múltiplas possibilidades, que não 

                                                 

3

 ATL é um serviço que proporciona atividades nos tempos livres, em horário extra escolar. 
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necessariamente a referência à infância. Constatamos que, em todos os casos, a infância surge 

como ponto de ancoragem na produção de sentido para trajetórias biográficas cuja duração varia 

entre os 92 e os 12 anos. 

 A primeira narrativa é de uma mulher que nasceu nos primeiros anos do século XX, e cuja 

infância coincide com a emergência da primeira guerra mundial em que houve fome e em que se 

deu a implantação da República em Portugal. Neste período, a educação e as questões de gênero 

fizeram parte da agenda política nacional até a instituição do Estado Novo a partir de meados dos 

anos 20, em que a ditadura fez difundir uma ideologia que fez regredir todos estes movimentos 

emancipatórios. 

O que parece ter retido na memória desta mulher relativamente aos seus primeiros anos de 

vida, foi a experiência de risco de sobrevivência, causada pela rejeição da mãe que, ao ter gêmeos, 

optou pelo menino e não a amamentou. O que ela enfatiza é a disposição e a competência da ama 

em a criar, no que contou com a solidariedade das outras mulheres que se ofereceram para 

amamentá-la.  

A minha mãe teve outro e a mim, mas a mim não me quis, botou-me para a rua! Ela não me 
deu de mamar nem nada.  Isto foi mesmo para uma mulher! E quis o outro...quis o rapaz e não 
quis a mim. Uma mulher agarrou em mim e levou-me. Disseram para esta mulherzinha: “ó Maria 
pega lá isto! Olha,  olha que a mãe não quis.” Ela respondeu: “deixa ver, deixa ver!” O 
problema foi mamar! Vinha uma mulher para me dar a mama e vinha outra, e eu chorava! Até 
que ela disse: “olha não venham cá dar mama nenhuma à minha menina que ela vai indo, eu dou-
lhe maçãs assadas e ela vai passando... 

 

O segundo acontecimento que marca a sua trajetória é não só a ruptura de ligação com a ama, 

mas também o uso de poder da mãe que decide ir buscá-la quando ela está “criada”, para dá-la a 

cuidar de outras crianças na casa de familiares abastados. Embora ela refira com agrado a 

experiência de ter estado com outras crianças, esta situação parece ter sido vivida subjetivamente 

como exploração pela mãe, experiência que se repete e acentua quando quatro anos mais tarde a 

mãe decide ir buscá-la a esta casa para trabalhar na agricultura, introduzindo-a definitivamente no 

mundo adulto da produção econômica.  

Estive lá em casa da ama dez anos! Até que a minha mãe me foi lá buscar e levou-me p’rá 
Arrancada! Tirou-me de lá de casa... Ela ficou a chorar, a chorar... a minha Santa Ama, 
coitadinha! E depois vou p’rá Arrancada e, estava lá bem!  Andavam lá os meninos, era casa 
rica, muito rica e eu lá estive não sei quantos anos, até que a minha mãe mandou-me buscar por 
um meio irmão do lado do meu pai.  
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Esta situação parece ilustrar bem a relação de posse que os pais mantinham relativamente aos 

filhos, até à emergência do sentimento de infância que, historiadores como Ariès, associam a 

privatização da vida familiar, ao momento em que a educação começou a ser valorizada e em que 

a escola é instituída como espaço que separa as crianças relativamente ao mundo dos adultos. 

A segunda narrativa que se segue é da filha desta mulher, nascida em 1942, durante a 

segunda guerra mundial, quando a resignação com a pobreza e a valorização simbólica do esforço 

no trabalho faziam parte do ideário coletivo conservador.  

Naquele período histórico, o regime de proteção social era mínimo e restrito aos grupos que 

podiam participar em associações mutualistas pelo que apenas alguns segmentos da população 

estavam libertos da luta pela sobrevivência e contra a fome, no quadro das restrições emergentes 

com a II Guerra Mundial. 

A sua narrativa de vida é inaugurada pela referência a este esforço de sobrevivência em 

condições de vulnerabilidade social e de subordinação a circunstâncias adversas. 

Eu nasci em Paranho e estive lá até aos cinco anos de idade. Eu não tinha pai porque ele 
ficou tolo e foi para o hospital; como a minha mãe vivia com dificuldade ela foi servir e os meus 
irmãos também foram servir. Os meus irmãos que já eram maiorzitos andavam no campo a 
trabalhar, nas terras, com o gado a trabalhar nas terras, com as vacas. Já vinham habituados a 
isso. Quando já eram maiores pensaram em ir para Lisboa para ver se arranjavam futuro ou 
coisa melhor. Eu vim para a estrada com a minha mãe, ela andava a acarretar água e eu 
também; eu tinha uma jarrazita e ganhava cinco tostões por semana. Eu era pequenita, mas lá 
andava!  

 

Tal como a mãe, nascida três décadas antes, esta mulher foi dada a servir para cuidar de 

outras crianças, apesar de se ter ressentido de ter deixado o cuidado da sua ama com a mesma 

idade. A diferença é que as circunstâncias de pobreza são agora valorizadas para justificar a 

atitude da mãe, vista aqui como uma resposta necessária às contingências que afetaram todo o 

agregado familiar e não como uma regularidade estabelecida pelo poder parental.   

Eu desde os sete anos que saí para tomar conta das crianças... A minha mãe "botou-me" a 
servir na casa de uns infelizes. Estive lá até aos nove anos. Naquela altura de dificuldade, não 
havia de comer e não havia sítio para estar!  Fui servir. Nunca mais voltei para ao pé da minha 
mãe, foi sempre trabalhar até quando ela voltou. As meninas tinham uma um aninho e a outra 
dois anitos, eu tinha sete. Eu andava com elas ao colo e não podia com elas. Pendurava-as pelas 
pernas e trazia-as penduradas pelas costas abaixo... Eu era fraquinha e tinha fome também... eu é 
que precisava é que tomassem conta de mim!  
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Um aspecto a realçar é que esta narrativa não só desnaturaliza a separação e a relação de 

exploração pela mãe, como também evoca a sua condição de criança frágil que deveria ser alvo de 

proteção e cuidado, o que parece indiciar a emergência de uma outra concepção de infância e do 

lugar da criança na sociedade. 

A terceira narrativa diz respeito a uma das quatro filhas da mulher que acabamos de escutar. 

Ela nasceu no princípio dos anos 60, numa sociedade fechada à mudança, assombrada pela guerra 

colonial que mobilizava os homens para um destino incerto e deixava às mulheres a 

responsabilidade de garantir a sobrevivência dos dependentes.  

A fome mantém-se nesta narrativa como tema recorrente nesta terceira geração. O que 

podemos notar agora é que a experiência de vulnerabilidade vivida por esta mulher deixa de ser 

simplesmente atribuída à rejeição e abandono imputável a características psicológicas de uma 

mulher, vista fora das suas circunstâncias, ou às condições acidentais que obrigam a separação de 

mãe e filha que deixam de poder trabalhar lado a lado para sobreviverem. 

Depois de referir brevemente o internamento prolongado da mãe devido a um acidente de 

trabalho, que justificou que ela e a sua irmã, ainda bebê, tivessem sido entregues às avós materna e 

paterna, a narrativa valoriza essencialmente o relacionamento com a avó materna que nos 

apresenta, não apenas como lugar de segurança, mas também de conforto, intimidade e de 

felicidade. 

 

 De quando era pequenina não me recordo de nada, mas... foi uma infância mesmo bonita! 
Estive grande parte do tempo com a minha avó, em casa dela. Eu fui para junto dela quando 

a minha mãe teve um acidente. Éramos as duas, vivíamos uma para a outra... Na casa da minha 
avó nunca me faltou o pãozinho. Ela nunca me deixou faltar nada. Naquele tempo já tinha a 
manteiga veja lá! Tinha sempre uma batatinha frita, tinha sempre um ovozinho. Então eu sentava-
me com ela à noite, tomava o cafézinho e comia a sardinha assada no borralho com pão e assim 
íamos para a cama. A única coisa que me recordo é que ela não tinha vacas e leite, mas ia a uns 
familiares e trazia sempre um quarto de leite para mim. Fui sempre muito habituadinha com o 
leite, com as sopinhas de leite. Eu tinha fome à tarde e ela dava-me sempre pãozinho com 
manteiga, quando eu chegava da escola. Quer dizer fui criada... bem!   

 

A novidade que surge nesta narrativa é o conteúdo afetivo dos laços que ligam adultos e 

crianças como atributo de uma “boa criação”. Nesta narrativa, o risco de sobrevivência é 

enunciado como cenário de uma relação de cuidado amoroso e de companheirismo que consegue 
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atenuar a fome e transformar o estado de necessidade em estado de “graça” ou seja, de fruição de 

um bem-estar que se pode recordar e reviver tantos anos mais tarde. 

A minha avó quando tinha um pouquinho de tempo livre ia ajudar a minha tia e levava-me 
sempre...Quando eu não tinha escola e era mesmo pequenina eu ia com ela. Ela deitava-me, 
quando estavam aqueles dias de verão e eu ouvia onde ela batia com a enxada nas pedras. Eu 
gostava tanto de ouvir aquele barulhinho do metal e a pedra. Eu sabia que tinha uma pessoa que 
estava do meu lado.  

 

Esta experiência contrasta, no entanto, com a da irmã mais nova, que tinha um ano de idade 

quando foi entregue a avó paterna. A referência aos primeiros anos de vida é relatada sobre um 

cenário em que todos os adultos estão ocupados com o trabalho e em que ela fica entregue a outra 

criança, uma prima, pouco mais velha. Enquanto a sua irmã mais velha reconstrói romanticamente 

o relacionamento com a avó materna, a ponto de associar a pobreza à virtude e à felicidade, esta 

nos dá conta das circunstâncias de dependência das crianças, de como são susceptíveis de não 

reconhecimento por um amor condicionado não só pelas condições de vida, mas também pelo 

comportamento das crianças. 

 

A minha mãe teve um acidente e foi para o hospital. Ela esteve dois anos fora. Ela não me 
pôde criar mandou-me para a minha avó e eu fui! Eu morava a minha avó, meu avô, meus tios e 
meu pai também. Os meus tios trabalhavam nas terras e numa fábrica de tijolo; trabalhavam 
todos, menos o meu pai que nunca quis trabalho... O meu avô trabalhava com as ovelhas. A 
minha avó andava a tomar conta de ovelhas e tratava da vida da casa. A minha tia trabalhava no 
tijolo e tinha duas filhas. Eu tinha um ano e pouco e a minha prima que era mais velha do que a 
minha irmã três anos ficava a cuidar de mim. Naquele tempo não se ganhava para dar a uma ama 
e nós tínhamos que ficar sozinhos. Como eu às vezes ficava sozinha e fazia as minhas asneiras - 
porque as crianças não gostam de ficar sozinhas - e a minha tia começou a implicar, até que tive 
que ir para casa da minha mãe até ir para Lisboa.  
 

Esta narrativa começa a referir situações de aprendizagem em situações e contextos sociais 

informais, em que as crianças observam os adultos significativos, que lhes transmitem o seu 

legado cultural e uma versão sobre as relações entre as pessoas, as coisas e os acontecimentos. 
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Eu muitas vezes passeava com a minha avó até as ovelhas. Lembro que ela era magra. Ela 

começava a contar anedotas e coisas de bruxas. Contava histórias à gente, vidas que se tinham 
passado com ela na pobreza. Outras vezes ela contava que também sofria muito com os pais que 
lhe batiam.  

 

A afetividade e o clima relacional em que esta transmissão ocorre são aqui valorizados como 

parte integrante da experiência de aprendizagem. 

 
Lembro também do meu falecido avô. Ele andava com uma bengalazinha a passear comigo 

agarrado à minha mão, de mão dada. Eu andava com as ovelhas e ele lá me dava um 
rebuçadinho. Eu gostava muito dele e ele gostava muito de mim. Ele ligava-me mais.  
 

 

As narrativas que se seguem, são de mulheres que nasceram no período após a Revolução de 

Abril em 1974, em que a sociedade portuguesa sofreu grandes transformações estruturais que 

resultaram na problematização das desigualdades sociais e na criação de políticas sociais a 

universalizar como direitos individuais. A substituição do Estado autoritário, pelo Estado 

democrático, cria um outro universo simbólico que estabelece limites para as desvantagens sociais 

reproduzidas através da economia, da cultura e da política, o que poderia ter justificado a 

desestabilização das relações e dos modelos sociais cristalizados pelo antigo regime. 

Apesar da abertura e da permeabilidade a outras referencias identitárias, que se manifesta no 

modo de apresentação que esta mulher faz de si mesma e que foi buscar na telenovela, 

contribuindo para re-significar a pobreza como contexto e tema de vida. 

 

Quando eu era pequenina diziam que eu era a Gabriela, porque eu andava sempre descalça 
e porque era baixinha, redondinha. Eu nasci na casa onde eu vivi, no mesmo quarto onde eu 
estou. Era tudo muito velhinho, o chão era só terra e não tinha nem sequer mosaico, nem nada. 
Também era preciso pôr uns plásticos porque a chuva ia lá para dentro. Aquilo era um quintal do 
meu tio, mas como vivíamos com muita dificuldade, tínhamos que nos contentar. 

 
A referência ao cuidado das crianças por outras crianças, já não aparece aqui como solução 

ou como alternativa possível dos grupos que não têm acesso ao Jardim de Infância, mas como 

situação que implica riscos reais para as crianças que ficam sozinhas. 

 

  Eu nunca andei em infantário4. Andei sempre lá por casa. Era a minha irmã mais velha que 
tomava conta de mim Como eu era muito sossegada, quando era bebê eu ficava com os meus 
irmãos. Eu ficava dentro de um caixote e eles iam-me levar à fábrica para a minha mãe me dar o 
peito. Contam que a fábrica tinha uma ladeirita a descer e que os meus irmãos deixavam ir o 

                                                 

4

 Infantário é o nome que se dá em Portugal para Jardim de Infância. 
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carro sozinho, então lá vinha eu e espetava o nariz no chão! Eram crianças! Como eram 
crianças, era assim que calhava! 

 
  

 

Esta narrativa é de uma jovem que, tal como as suas sobrinhas, nasceu a partir da segunda 

metade dos anos 80, período em que em todo o país emergia o interesse pelo cuidado e bem-estar 

das crianças. Neste período foram instituídos os cuidados de saúde primária extensivos a toda a 

população e, no interior deste, as crianças constituíam um grupo especial, o que pode ter sido 

potenciado pelas comemorações do Ano Internacional da Pessoa com Deficiência que 

sensibilizou a comunidade para a necessidade de criar localmente condições facilitadoras do seu 

desenvolvimento global. Um pouco por todo o país começaram a surgir Associações sem fins 

lucrativos que procuravam responder a este desafio com a criação de Jardins-de-Infância, como 

espaços em que as crianças estariam protegidas e livres para brincar. 

Eu lembro-me de ter aí uns três ou quatro anos; a minha casa não era nada como é 
agora. Era mais pequena e tudo o mais. A minha irmã tinha uma casa muito grande e nós 
admirávamos aquilo e íamos para lá brincar. A minha sobrinha era mais velha do que eu. 
Ela tinha uma casa melhor e nós íamos para lá brincar com bonecas. Nós não tínhamos 
essas possibilidades eram tempos que... Pouco me lembro disso, mas o que me lembro eram 
tempos mais ou menos, porque nós brincávamos todas juntas. 

 
Neste mesmo contexto, a escola se ia afirmando, cada vez mais, como universo social de 

referência que tornava pronunciável uma experiência de infância, cuja qualidade dependia, no 

entanto, do lugar que cada criança encontrava nos novos espaços sociais onde passavam a 

conviver as crianças de uma mesma família ou comunidade. 

Eu comecei a ir para a escola com cinco anos e meio. Quando vinha da escola, havia 
alturas em que eu era muito malandra, não me apetecia fazer nada! Eu saía às três e um 
quarto e chegava aqui por volta das quatro porque tinha que ir buscar as minhas 
sobrinhas... uma e outra tinham o mesmo horário. Por acaso era bom tanto para uma como 
para outra, porque saiamos às três e um quarto e até era bom, ainda era de dia.  

 
O que podemos constatar nas narrativas que se seguem é que a mudança de paradigma 

societário não foi suficientemente penetrante na realidade de todos os grupos sociais para 

consolidar uma concepção de infância e de direitos da criança universal.  

A implementação do Estado Providencia, constrangida pelos efeitos da crise dos anos 70, que 

custou a Portugal a retração das políticas de democratização social instituídas entre 1974 e 1978

5

, 

                                                 

5

 Devido à dívida externa contraída para responder aos desafios colocados pela Democratização tardia do país. 
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não chegou a ter efeitos imediatos nas condições materiais e sociais de existência de todos os 

grupos sociais. A precariedade das  circunstâncias em que foram mantidos alguns grupos, pode 

justificar a marginalização, invisibilidade e silenciamento dos seus interesses no interior dos 

universos simbólicos onde se continuou a lutar pela expansão e universalização dos direitos 

sociais. Tanto os líderes políticos e gestores dos serviços locais, quanto os agentes de ação social 

direta, passaram a reconhecer estes segmentos da população portuguesa mais como objetos de 

políticas compensatórias do que como sujeitos, a quem estavam a ser negadas condições de 

exercício de direitos legítimos de cidadania.  

Esta clivagem entre condições de experiência da infância de diferentes grupos sociais parece 

estar bem manifesta nesta narrativa de vida: 

 
 Nós vínhamos as três, eu e as minhas sobrinhas, mas como elas eram novas, eu não 

podia exigir nada delas. Tinha que fazer eu tudo.  Elas brincavam enquanto eu nessa altura, 
como já tinhaoito anos... e sempre fui a mais velha de todas, eu sempre tive que fazer mais! 
Elas queriam brincar, brincavam. Juntavam-se com as pessoas lá do bairro.  

Eu quando não tinha mais nada para fazer, vi-a as minhas sobrinhas a brincar e não 
conseguia juntar-me a elas. Eu nunca fui uma pessoa que conseguisse chegar à noite e ir 
brincar com as outras crianças! Eu ficava, assim, no meu canto, no meu quarto e arranjava 
qualquer coisa.  

Depois disso eu comecei a dizer que não gostava de escolas. Eu não tinha muitas 
colegas e não gostava muito da escola porque as minhas colegas tinham muitos problemas 
e fumavam. Elas me queriam pôr esse vício e eu não gostava! Então… estudei até ao 4º ano 
e saí. Estive um ano em casa, depois aos 12 anos fui trabalhar! 
 

A sua sobrinha, um pouco mais velha, relata assim a sua experiência de infância: 

Eu tenho muitas coisas em pequena. Eu não sei por onde é que vou começar... começo pela 
escola. Eu não repeti de classe, mas cheguei à 4ª e não tão bem como da 1ª à 3ª como quando 
cá estava a minha mãe. A minha mãe tratava-me... mas depois é que ela foi embora para a 
Suíça. Quando ela cá estava obrigava-me a estudar e eu fazia os trabalhos da escola. Quando 
ela foi embora chegava a casa e como a minha tia não estava sempre ao pé de mim para me 
ajudar ou não me obrigava a fazer os trabalhos e eu, brincava com o meu primo e deixava de 
estudar. Antes a professora tratava-me igual aos outros, mas quando a minha mãe foi embora 
a escola foi outra coisa. Mudou um bocadito. Eu apanhava mais e a professora sabia que a 
minha mãe tinha ido para o estrangeiro. 

 

O que pode não ter sido apreendido por esta professora foi a realidade especial da criança que 

ainda hoje recorda assim a sua experiência enquanto criança-filha de pais emigrantes: 
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Eu fui para a casa da ama quando a minha mãe foi para a Suíça. Quando o meu pai foi eu 
tinha cinco anos e eu fizoito anos sem a minha mãe cá. Quando acabei a 4ª classe eu fui também. 
Antes eu só ia lá passar as férias de Verão e nas férias do Natal eles vinham cá.  

Quando os meus pais estavam lá os dois eu fui lá a uma casa. Era uma casa muito velha, 
alta... tinha só duas divisões. Nós estávamos num telhado e havia pessoas lá a viver, juntas. A 
minha mãe tomava conta de uma menina. Ela andava sempre com dois garotos. A menina era 
portuguesa e eu brincava com ela, mas o menino era Suíço e eu não percebia. Das primeiras 
vezes não custava muito vir embora. Só no último ano custou porque eu já era mais velha, mas 
depois eu fui para lá de vez. 

 

 
O reconhecimento de todas as mudanças que ocorreram em Portugal nas últimas décadas 

relativamente aos cuidados e educação das crianças, não poderia deixar adivinhar os graus de 

vulnerabilidade social a que continuaram expostas as crianças dos grupos sociais cuja 

emancipação foi constrangida não apenas por instâncias e atores distantes da sua realidade 

concreta e silenciada, mas também pelas relações de proximidade, estabelecidas nas comunidades 

locais. 

A narrativa que se segue nos dá conta das circunstâncias de extrema vulnerabilidade social 

em que continuaram a viver as crianças, em Sandofim, uma comunidade cuja prosperidade 

econômica foi conseguida por um processo de industrialização intensivo, só sustentável com a 

imigração que, desde a década de 60, assumiu o esforço de trabalho que foi sendo dispensado aos 

naturais. 

 
Em pequenina lembro de estar em casa, com a minha mãe a fazer o comer na cozinha e eu 

estar lá para trás e para a frente. Naquele tempo ninguém olhava por nós, porque a minha avó e 
a minha mãe não se entendiam bem. Só o meu irmão mais velhito, é que olhava por mim de resto 
mais ninguém. Os meus irmãos tinham três e quatro anos quando eu nasci. Eles nos andavam 
sempre a guardar; iam buscar comer para nós, para mim e para a minha irmã. Eu também era 
pequenina, tinha três anos e a minha irmã andava ao meu colinho. Só quando a minha mãe foi 
embora e nos deixou pequeninos, é que a minha avó começou a cuidar de nós. Eu tinha uns seis 
anitos.  

 
 
Como se pode apreender deste testemunho de vida, as crianças acompanhavam a mãe ao 

espaço de produção, com todos os riscos que se podem prever numa cerâmica de barro vermelho 

onde há fornos aquecidos a altas temperaturas e onde as crianças descobrem a realidade da 

“apartação social” relativamente aos seus pares. 
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 Eu ficava com os meus irmãos em casa, mas muitas vezes a minha mãe também nos levava 
para o trabalho. Fazia uma roda com tijolos, para nós não sairmos daquela roda e ficávamos lá.  

Nós não tínhamos muita amizade com os meus primos, não falávamos, assim, muito, mas 
brincávamos, às vezes, porque éramos crianças. Brincávamos perto de casa, logo a sair da porta. 
Ficávamos lá no largo a brincar. 

 

Embora na referida comunidade tenha sido criado, em 1982, um Centro Social com 

atividades para a infância, as crianças desta família - incluída como excluída, do espaço da 

comunidade e como subordinada no espaço da produção - só puderam beneficiar dele na situação 

de ruptura familiar que exigiu que o Estado reconhecesse a universalidade dos direitos de proteção 

social, negados localmente até então. 

 
Eu estive numa creche e gostei porque lá olhavam por nós.  
Lembro de fazermos jogos que havia lá uns livros para nós lermos, televisão para quem 

quisesse ver; nós às vezes líamos, escrevíamos, outras vezes diziam para nós irmos dar voltas e 
nós íamos dar voltas, passear. 

 

Apesar do cuidado e da proteção que foi valorizada por esta narrativa, nos parece 

interessante chamar a atenção para o impacto que a forte regulação a que estão submetidos todos 

os espaços sociais criados pelo adulto para as crianças, pode ter sobre a vida de crianças que, até 

determinada idade, tiveram que cuidar de si mesmas. 

 

Só que à tarde tínhamos que dormir! Ninguém gosta de dormir...Muitas vezes liam-nos 
histórias, mas outras vezes, diziam para nos calarmos e dormirmos, mas era bom.  Na hora do 
almoço, eu às vezes estava com a minha irmã, mas era só às vezes... Mas era bom, nós 
passávamos um dia bom.  

 

A mais nova das nossas narradoras nos relata, de forma vacilante, a sua experiência de 

infância, inaugurada com a seguinte afirmação que parece procurar uma definição de si mesma 

como criança que brinca e que vai ser retomada mais adiante. 

 
Eu não me lembro de quando era pequenina... Nada! Em pequenina era muito brincalhona!  
 
Dito isto ela começa: 

 
Eu nasci no hospital de Águeda e quando a minha mãe veio para casa o meu pai disse que 

eu não era a filha dele e bateu à minha mãe.  Ela fazia o comer e tudo, mas ele o deitava pela 
janela fora e batia muito aos meus irmãos. Ele batia-nos a todos. Então, quando eu tinha dois 
aninhos a minha mãe levou-me para Espanha, para casa de uma senhora que me  criou  a mim e 
a ela ( a mãe). 
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A minha mãe andava a pastar ovelhas; naquele tempo era pouco dinheiro, mas não se deu 

lá bem e quando disse a senhora que vinha de férias, ela ficou lá com a minha roupa e tudo 
Depois fomos passar uns meses ao Luxemburgo e tornamos a vir para Portugal. A minha mãe 
trabalhou mais 15 dias lá e quando chegamos aqui o meu pai não quis saber mais dela. A minha 
mãe foi outra vez embora e eu fiquei com a minha avó.  

 
A forma como se refere à creche parece indiciar a representação da infância e as instituições 

para crianças como lugares de brincar.  

 

Mais tarde fui para a creche. Na creche era brincar... lá era brincar!   

 

Brincar parece ser também uma prerrogativa do seu estatuto de criança mais nova de uma 

família numerosa, até ao momento, mais ou menos súbito, em que a reprodução familiar se impõe 

como necessidade, precipitando o seu ingresso no mundo adulto da produção econômica, pondo 

fim ao tempo da infância aqui representado por como tempo de brincar! 

 

Na casa da minha avó eu brincava com os meus primos. Eu comia e não parava quieta em 

casa, ia brincar logo e a minha avó dizia que assim eu não engordava... Nós antes éramos muitas 

pessoas cá em casa.  

Quando eu tinha para aí uns 10 anos a minha avó dizia para eu lavar a louça Eu não 

queria, mas ela berrava e eu lavava a louça, arrumava a cozinha, limpava a casa toda e fazia os 

quartos. 

 

Em tom de comentário final: 

 

Propusemos neste artigo a reflexão sobre a experiência e o lugar que a infância ocupa na 

vida subjetiva, como fundamento da construção de trajetórias sociais e narrativas autobiográficas, 

não de um qualquer sujeito universal, ou cuja singularidade tivesse ser inferida por características 

inatas ou intrínsecas. O que escutamos foram vozes de sujeitos histórica e socialmente localizados, 

foram mulheres de diferentes idades, pertencentes a uma mesma família, cujos membros 

continuam a ocupar posições de subalternidade social entre grupos cuja emancipação face à 

adversidade e à dominação social dependeu do seu esforço de trabalho.  
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O que aqui quisemos problematizar foram os efeitos da desigualdade estrutural que se 

reproduz não apenas no espaço da produção econômica, resistindo ao reconhecimento da 

igualdade radical do estatuto de cidadania, instituído pelo Estado Moderno, àqueles a quem as 

comunidades integram, mas no lugar de excluídos em espaços sociais e simbólicos que são 

regulados pelo exercício do poder de diferenciação desigual onde se define identidades de 

pertença. 

Gostaríamos com este trabalho de ter participado para a problematização do que é 

construído, em grande parte, pelas próprias palavras com que nos habituamos a pensar, a agir e a 

imaginar futuros possíveis para as crianças fora do diálogo com elas. 

Resta-nos partilhar com os leitores a nossa consciência da incompletude desta escrita e  

leitura de uma realidade social que exige o reconhecimento destas vidas comuns que, muitas 

vezes, não reconhecemos sequer como contemporâneas, devido à distância criada por condições 

objetivas e subjetiva de opressão e dominação que exigem a ruptura do silenciamento dos grupos 

que mais têm sido impedidos de dizer “a sua palavra”, incluindo as crianças, cujos mundos de vida 

são cada vez mais  colonizados em nome da sua emancipação! 
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