Mia Couto: um escritor e sua voz: escutas, siléncios, experiéncia

Esta historia foi Mia Couto quem me contou.
E quem lhe contou foi o grande escritor zimbabuano Jean Gerard Hove. E Mia
Couto contou-me assim:

A avo de Hove vivia na montanha de Chimanimane que faz
fronteira com Mogambique. Isso foi 14 pelos anos setenta. Hove
sabia que a avo nunca tinha visto um radio, deste radinho de
pilha, sabes? Entdo, ele levou um para a avo ver. Ele queria ver
a reacdo da avo perante aquela coisa, perante aquele aparelho
magico, sabes?
[a com 0 amigo e apostava com o amigo dizendo:
- Epa! A minha avo, quando eu ligar isto, ela vai fugir, ela vai
ficar a tremer. Ela vai... E outro dizia que ndo, que ela ndo se
surpreenderia. Quando chegaram 14, mostraram-lhe o radinho de
pilha, ligaram, estava a dar o noticidrio, noticiario em Shokwe, a
lingua da avo.
Entdo, a avd, ao contrario do que Hove pensava, ndao ficou
intimidada. Escutou, escutou e inesperadamente perguntou:
- Este homem que esta a falar aqui dentro desta caixa, estd a
falar coisas que saem da boca dele ou coisas que alguém disse
para ele dizer? Entdo o escritor, seu neto, lhe perguntou, mas por
que perguntas isso, v6? E ela lhe respondeu:

- Porque ninguém fala assim se estd a dizer a verdade.

Pude reparar que nada passa despercebido ao participativo cidaddo na sociedade
onde vive. Muitas de suas observagdes nao devem receber aplausos calorosos dos que
fazem do poder sua maior ostentagdo, em particular os que refletem suas opinides sobre
0s principais problemas sociais € economicos de seu pais. O que pude observar ¢ que o
escritor desempenha extraordinariamente seu papel e tem forte presenga de palco no
teatro que constitui seu pais natal.

Nossas conversas ocorreram entre 28 ¢ 29 de outubro, das 10 da manha as 12h.
Ficamos na mesa de seu amplo escritorio, em sua empresa. As paredes da sala eram

claras, o piso de madeira bem polida. A luz era intensa na sala e o vento que a arejava



vinha da porta-janela as suas costas e parecia querer acordar cada canto da sala sé
sossegou um pouquinho antes de iniciarmos o didlogo. Sua delicadeza, atengdo e
interesse ao tema sobre o qual me propus discutir me fizeram relaxar e até me
entusiasmar, coisas que raramente a timidez me deixa sentir. A propdsito, ao ler a
transcricdo e rever as imagens captadas pela filmadora para a qual ele me ajudou a
montar um pedestal com livros faz com que eu me veja como uma espécie de aprendiz
de instantes, aqueles impalpaveis da ficcdo que s6 um ser humano com tais

caracteristicas € capaz de fazer sentir, mas ali estivamos nos.

Voltando a avo de Hove... Ela esta nos ensinando algo sobre o siléncio, ndo é mesmo?
Mia Couto: Sim, ¢ a melhor descri¢do. Foi a historia que desejei contar ja que tu estas a
falar do siléncio. Uma coisa que para mim deu-me um grande prazer.

O locutor falava a mesma lingua com o mesmo sotaque. Mas o que a avé de Hove
estava a falar eram das pausas, do que ele ndo falava, eram os siléncios. Aqueles
momentos que o locutor imitava dos locutores da BBC etc. o que parecia que aquele
homem nao falava uma coisa de dentro. Falava uma coisa que foi encomendada.

Essa historia ¢ uma historia bonita sobre o valor que tem a pausa, o siléncio, a
musica da lingua, aquilo que torna um discurso estranho ou proprio. Essa historia foi

uma surpresa muito bonita.

Isso faz lembrar das referéncias que fazes a escuta em algumas das tuas obras. Para ti,
uma boa escuta pode substituir o testemunho?

Mia Couto: Nao sei se vou responder ao que tu me estas a colocar. Mas eu acho que eu
acabei sendo escritor porque acho que sou um bom escutador. Entdo, desde menino eu
acho que foi o lugar que me foi atribuido em casa. Eu sou um bocadinho o personagem
da historia que escrevo. Eu so sou isso porque em casa eu era timido, eu tinha um lugar
periférico naquela constelagdao familiar, sabes? E eu tinha que descobrir o meu lugar por
via do siléncio, por via dessa afinagdo do siléncio. E percebi que a tinica maneira que eu
tinha de ser amado, porque ¢ isso que um menino busca, ¢ ser amado, ndo ¢? E a Uinica
maneira, para mim, era ser capaz de trabalhar nesse dominio do que aparentemente esta
ausente, do que esta oculto. Lembro-me que isso foi um bocadinho fomentado porque
0s meus proprios pais diziam: “ah, ele ¢ um pouco atrasado, tem um pouquinho de
retardado”, tinha uma coisa mais ou menos assim porque eu era desvalorizado, ndo

tinha habilidade das coisas praticas, sabes? Entdo, no fim da conversa sempre



perguntavam, ¢ tu? E aquele era o meu momento. Eu tinha que saber mostrar, exibir, as
pequeninas pratas, os pequeninos brilhos que eu recolhia do chao das coisas, que nesse
momento eu tirava do bolso e mostrava, exibia: “estdo aqui as coisas” que era a
pequenina graga, o fazer rir, sabes? Que era o lugar do palhago, mas um palhago que
ndo tem outro material sendo esse material que vem dessa escuta dos outros. Acho que

isso foi criado. Acho que eu comecei a ser escritor assim porque ndo sabia falar.

Entdo, poderiamos falar também de experiéncia... Falas de um siléncio que ndo pode
ser visto como imposi¢do. Para ti, pode haver uma vocag¢do para o siléncio.

Mia Couto: De fato, no meu caso foi um convite para encontrar no siléncio um tesouro.
Um chao que se tem que garimpar para encontrar aquilo que para mim era o unico lugar
de afirmagdo, onde eu podia dizer: “estou aqui”. Era o inico momento em que eu podia
me mostrar no universo que era a minha familia.

Parece que eu também fui ajudado por um mundo exterior. Havia um mundo,
que ¢ este mundo que conheceste aqui (referindo-se a cultura silenciosa do povo
mogambicano), em que o siléncio € o lugar de significa¢do plena, ndo ¢ uma auséncia, ¢
um modo de falar. Comeca logo quando as pessoas se cumprimentam. Tu vés que ha ali
uma distribui¢do de vez e de voz... Agora falo eu. Agora tu escutas. Depois eu sei em
que momento eu tenho que me calar... E havia uma outra coisa que sempre me fascinou
nas duas culturas nas quais eu estava inserido. A cultura dos meus pais era uma cultura
em que o siléncio metia medo. O meu pai tinha medo do siléncio da minha mae, quando
ela ndo dizia nada. Era um medo, por exemplo, como aquele que a gente sente quando
esta no elevador e de repente toda a gente se cala e alguém tem de preencher aquilo,
uma espécie de temor do vazio.

O siléncio nessa outra cultura, a africana, me ensinava outra coisa. As pessoas
podem estar caladas em harmonia absoluta e ndao ha que ter que ocupar aquilo

rapidamente. Esse outro lugar do siléncio sempre me fascinou muito.

A Clarice Lispector disse algo muito interessante, certa vez: “nas atividades da mente
do oriente ha algo de silencioso, calmo, imperturbavel que parece estar olhando para a
eternidade.”

Parece que, em tuas palavras, tu sugeres o siléncio mog¢ambicano como algo
relacionado a posi¢do geogrdfica. Seria esse o “siléncio como heranga”, como bem

escreveste?



Mia Couto: Eu acho que sim, Africa Ocidental e Africa Oriental sdo universos muito
diferentes, nesse ponto de vista. Eu imagino que se tu tivesses feito tua permanéncia na
Nigéria ou em Angola provavelmente tua sensagao seria diferente.

Mocambique ¢ oriente nesse aspecto. A relagdo mesmo com a retérica do nao.
Como ¢ que aqui 0 nao nao se diz. Isso € uma coisa muito oriental. O siléncio aqui pode
ser pensado como um espago de troca. Tem também um componente religioso. Ha
vozes. A gente sabe que ha outras vozes. E essas vozes ndo nos metem medo. Sdo as
vozes dos antepassados, dos espiritos que estdo conosco ¢ comandam muito da nossa
vida. E esse lugar de respeito que tu crias ao estar calado ¢ uma maneira de torna-los
presentes. Esse ¢ o grande equilibrio, essa ¢ a grande harmonia que tu procuras na tua
vida. Esse laco com os que ndo estdo, mas que estdo. Ha muito do que tu podes
explicar, aqui em Africa, ou nesta Africa, que ¢ a unica que eu conheco, que vem pelo
lado religioso, que ¢ tdo fundo, ¢ uma coisa tdo para além dos sistemas sociais, de
circunstancias temporais que tem que vir de muito antigo e esse muito antigo ¢ o lado
religioso. Este lado da religacdo com o mundo, com o lado oculto, com o lado invisivel.

Eu acho que, no fundo, o que somos sdo o resultado dessas aprendizagens.
Ninguém ¢ s6 por heranca ou por qualquer coisa genética. Portanto, essa anterioridade ¢
construida. Acho que isso vem da infancia.

Recordo-me de um professor do Congo que chegou a Mocambique e ndo me
conhecia pessoalmente. Os livros em francés ndo levavam a minha fotografia e ele ndo
sabia que eu era branco. Logo que chegou c4, ele telefonou-me e disse: “Vocé ¢ um
autor que eu dou 14 nas minhas aulas, na Universidade, porque vocé ¢ um exemplo de
um africano que vai resgatar a voz dos seus antepassados africanos, nao sei qué.” Eu
ndo tive coragem de dizer eu ndo tenho antepassado africano, mas ele como que estava
tdo entusiasmado, empolgado naquela vez, disse-me ‘“agora quero encontrar-me
consigo, voceé nao pode vir aqui ao meu hotel?” Eu disse: vou! E ai percebi bom, vai ver
nesse momento que ele vai perceber, ha qualquer coisa que vai ruir. Ele desligou o
telefone e, passados trés, quatro minutos, ligou e disse:

- Olha! Quero dizer que agora liguei a uma outra pessoa € essa
outra pessoa me disse que vocé ndao ¢ das tribos mais
representativas da Africa.

Mas ele construiu na cabega dele. Quando eu cheguei ele ja tinha resolvido ele

disse vocé tem que ter algum antepassado ndo sé africano, mas do Congo.



E tao forte essa ideia de que € preciso buscar essa explicagao
quase biologica do teu ser. Alguma historia que vocé esta a contar ndo pode ser
encontrada dentro de si ou na sua infancia. Eu acho que isso ¢ tudo uma construgdo. E

fascinante ver como as pessoas estdo presas a essas coisas.

Entdo a voz é uma variedade do siléncio... Essa seria uma aprendizagem que
deveriamos buscar?

Mia Couto: Sim, eu busco. O ser escritor me faz pensar que a palavra tem limites. A
palavra até certo momento diz, mas depois ja ndo pode dizer. Essa coisa de perceber que
a palavra ndo diz tudo, ndo serve pra tudo.

Eu tinha quatorze, quinze anos quando eu tive que dar condoléncias a alguém.
Uma vizinha minha, uma senhora ja com certa idade. Morreu-lhe o filho e disseram-me:
“0, tens que ir 14, vais 14, apresentar condoléncias!” Eu me lembro que foi a primeira
grande briga que eu tive com uma palavra. E todo o momento eu pensava:
condoléncias, condoléncias. Mas condoléncias ¢ uma palavra que ndo cabe dentro de
mim. Pensei: sentimento. Nao, sentimento ndo d4! E com aquela briga entre as
condoléncias, pésames, pésames era uma palavra pesadissima eu ndo aguentava com
ela, sabes. Quando cheguei disse: parabéns! Disse uma coisa horrivel, sabes? E a
senhora, coitada, nem ouviu bem. Mas quem estava ao lado ouviu e eu percebi. Esta foi
uma coisa tragicomica, sabes? Porque ela disse muito obrigada, aceitou. E ai eu pensei
bem. Aquilo que eu tinha a dizer s6 podia dizer sem palavras, com um abrago, com
qualquer coisa, com um siléncio. Essa foi uma espécie de confirmagdo de que ha
momentos que tu s6é podes falar pelo siléncio. E ha intimidades que s6 podem ser

criadas pelo siléncio.

Estou aprendendo isso aqui... As pessoas muitas vezes querem dizer que me recebem,
mas elas ndo me falam, demonstram por gestos. Aquela senhora que me deu uma
capulana... achas que poderia ser um bom exemplo?

Mia Couto: Sim. Nesse caso, ¢ quando quem te d4 alguma coisa, mas hd também
quando expressamos algo. Por exemplo, ha alegrias que sé se exprime dangando. Nao
podes dizer. Estas tdo feliz... Queres mostrar que esse contentamento te encheu de tal
maneira que a palavra ndo chega. Ai dangas para mostrar que estas feliz. Acho que aqui
também a maneira como o corpo se assumiu como “dizedor” de coisas, como portador

de palavras. Isso também implica libertar o corpo para ele ser porta-voz, que ¢ uma



coisa que o meu lado europeu nunca me fez conseguir. A Europa pensa muito! Noto que
aqui € assim, as pessoas percebem que podem dizer coisas com o corpo. Coisas que nao

podem ser ditas pela fala.
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