
Mia Couto: um escritor e sua voz: escutas, silêncios, experiência  

 

Esta história foi Mia Couto quem me contou. 

E quem lhe contou foi o grande escritor zimbabuano Jean Gerard Hove. E Mia 

Couto contou-me assim:  

A avó de Hove vivia na montanha de Chimanimane que faz 

fronteira com Moçambique. Isso foi lá pelos anos setenta. Hove 

sabia que a avó nunca tinha visto um rádio, deste radinho de 

pilha, sabes? Então, ele levou um para a avó ver. Ele queria ver 

a reação da avó perante aquela coisa, perante aquele aparelho 

mágico, sabes? 

Ia com o amigo e apostava com o amigo dizendo: 

- Êpa! A minha avó, quando eu ligar isto, ela vai fugir, ela vai 

ficar a tremer. Ela vai... E outro dizia que não, que ela não se 

surpreenderia. Quando chegaram lá, mostraram-lhe o radinho de 

pilha, ligaram, estava a dar o noticiário, noticiário em Shokwe, a 

língua da avó. 

Então, a avó, ao contrário do que Hove pensava, não ficou 

intimidada. Escutou, escutou e inesperadamente perguntou: 

- Este homem que está a falar aqui dentro desta caixa, está a 

falar coisas que saem da boca dele ou coisas que alguém disse 

para ele dizer? Então o escritor, seu neto, lhe perguntou, mas por 

que perguntas isso, vó? E ela lhe respondeu: 

- Porque ninguém fala assim se está a dizer a verdade. 

 

Pude reparar que nada passa despercebido ao participativo cidadão na sociedade 

onde vive. Muitas de suas observações não devem receber aplausos calorosos dos que 

fazem do poder sua maior ostentação, em particular os que refletem suas opiniões sobre 

os principais problemas sociais e econômicos de seu país. O que pude observar é que o 

escritor desempenha extraordinariamente seu papel e tem forte presença de palco no 

teatro que constitui seu país natal.  

Nossas conversas ocorreram entre 28 e 29 de outubro, das 10 da manhã às 12h. 

Ficamos na mesa de seu amplo escritório, em sua empresa. As paredes da sala eram 

claras, o piso de madeira bem polida. A luz era intensa na sala e o vento que a arejava 



vinha da porta-janela às suas costas e parecia querer acordar cada canto da sala só 

sossegou um pouquinho antes de iniciarmos o diálogo. Sua delicadeza, atenção e 

interesse ao tema sobre o qual me propus discutir me fizeram relaxar e até me 

entusiasmar, coisas que raramente a timidez me deixa sentir. A propósito, ao ler a 

transcrição e rever as imagens captadas pela filmadora para a qual ele me ajudou a 

montar um pedestal com livros faz com que eu me veja como uma espécie de aprendiz 

de instantes, aqueles impalpáveis da ficção que só um ser humano com tais 

características é capaz de fazer sentir, mas ali estávamos nós.   

 

Voltando à avó de Hove... Ela está nos ensinando algo sobre o silêncio, não é mesmo? 

Mia Couto: Sim, é a melhor descrição. Foi a história que desejei contar já que tu estás a 

falar do silêncio. Uma coisa que para mim deu-me um grande prazer. 

O locutor falava a mesma língua com o mesmo sotaque. Mas o que a avó de Hove 

estava a falar eram das pausas, do que ele não falava, eram os silêncios. Aqueles 

momentos que o locutor imitava dos locutores da BBC etc. o que parecia que aquele 

homem não falava uma coisa de dentro. Falava uma coisa que foi encomendada. 

Essa história é uma história bonita sobre o valor que tem a pausa, o silêncio, a 

música da língua, aquilo que torna um discurso estranho ou próprio. Essa história foi 

uma surpresa muito bonita.  

 

Isso faz lembrar das referências que fazes à escuta em algumas das tuas obras. Para ti, 

uma boa escuta pode substituir o testemunho? 

 Mia Couto: Não sei se vou responder ao que tu me estás a colocar. Mas eu acho que eu 

acabei sendo escritor porque acho que sou um bom escutador. Então, desde menino eu 

acho que foi o lugar que me foi atribuído em casa. Eu sou um bocadinho o personagem 

da história que escrevo. Eu só sou isso porque em casa eu era tímido, eu tinha um lugar 

periférico naquela constelação familiar, sabes? E eu tinha que descobrir o meu lugar por 

via do silêncio, por via dessa afinação do silêncio. E percebi que a única maneira que eu 

tinha de ser amado, porque é isso que um menino busca, é ser amado, não é? E a única 

maneira, para mim, era ser capaz de trabalhar nesse domínio do que aparentemente está 

ausente, do que está oculto. Lembro-me que isso foi um bocadinho fomentado porque 

os meus próprios pais diziam: “ah, ele é um pouco atrasado, tem um pouquinho de 

retardado”, tinha uma coisa mais ou menos assim porque eu era desvalorizado, não 

tinha habilidade das coisas práticas, sabes? Então, no fim da conversa sempre 



perguntavam, e tu? E aquele era o meu momento. Eu tinha que saber mostrar, exibir, as 

pequeninas pratas, os pequeninos brilhos que eu recolhia do chão das coisas, que nesse 

momento eu tirava do bolso e mostrava, exibia: “estão aqui as coisas” que era a 

pequenina graça, o fazer rir, sabes? Que era o lugar do palhaço, mas um palhaço que 

não tem outro material senão esse material que vem dessa escuta dos outros. Acho que 

isso foi criado. Acho que eu comecei a ser escritor assim porque não sabia falar. 

 

Então, poderíamos falar também de experiência...  Falas de um silêncio que não pode 

ser visto como imposição. Para ti, pode haver uma vocação para o silêncio.       

Mia Couto: De fato, no meu caso foi um convite para encontrar no silêncio um tesouro. 

Um chão que se tem que garimpar para encontrar aquilo que para mim era o único lugar 

de afirmação, onde eu podia dizer: “estou aqui”. Era o único momento em que eu podia 

me mostrar no universo que era a minha família. 

 Parece que eu também fui ajudado por um mundo exterior. Havia um mundo, 

que é este mundo que conheceste aqui (referindo-se a cultura silenciosa do povo 

moçambicano), em que o silêncio é o lugar de significação plena, não é uma ausência, é 

um modo de falar. Começa logo quando as pessoas se cumprimentam. Tu vês que há ali 

uma distribuição de vez e de voz... Agora falo eu. Agora tu escutas. Depois eu sei em 

que momento eu tenho que me calar... E havia uma outra coisa que sempre me fascinou 

nas duas culturas nas quais eu estava inserido. A cultura dos meus pais era uma cultura 

em que o silêncio metia medo. O meu pai tinha medo do silêncio da minha mãe, quando 

ela não dizia nada. Era um medo, por exemplo, como aquele que a gente sente quando 

está no elevador e de repente toda a gente se cala e alguém tem de preencher aquilo, 

uma espécie de temor do vazio. 

O silêncio nessa outra cultura, a africana, me ensinava outra coisa. As pessoas 

podem estar caladas em harmonia absoluta e não há que ter que ocupar aquilo 

rapidamente. Esse outro lugar do silêncio sempre me fascinou muito.  

 

A Clarice Lispector disse algo muito interessante, certa vez: “nas atividades da mente 

do oriente há algo de silencioso, calmo, imperturbável que parece estar olhando para a 

eternidade.” 

 Parece que, em tuas palavras, tu sugeres o silêncio moçambicano como algo 

relacionado à posição geográfica. Seria esse o “silêncio como herança”, como bem 

escreveste? 



Mia Couto: Eu acho que sim, África Ocidental e África Oriental são universos muito 

diferentes, nesse ponto de vista. Eu imagino que se tu tivesses feito tua permanência na 

Nigéria ou em Angola provavelmente tua sensação seria diferente. 

 Moçambique é oriente nesse aspecto. A relação mesmo com a retórica do não. 

Como é que aqui o não não se diz. Isso é uma coisa muito oriental. O silêncio aqui pode 

ser pensado como um espaço de troca. Tem também um componente religioso. Há 

vozes. A gente sabe que há outras vozes. E essas vozes não nos metem medo. São as 

vozes dos antepassados, dos espíritos que estão conosco e comandam muito da nossa 

vida. E esse lugar de respeito que tu crias ao estar calado é uma maneira de torná-los 

presentes. Esse é o grande equilíbrio, essa é a grande harmonia que tu procuras na tua 

vida. Esse laço com os que não estão, mas que estão.  Há muito do que tu podes 

explicar, aqui em África, ou  nesta África, que é a única que eu conheço, que vem pelo 

lado religioso, que é tão fundo, é uma coisa tão para além dos sistemas sociais, de 

circunstâncias temporais que tem que vir de muito antigo e esse muito antigo é o lado 

religioso. Este lado da religação com o mundo, com o lado oculto, com o lado invisível.  

Eu acho que, no fundo, o que somos são o resultado dessas aprendizagens. 

Ninguém é só por herança ou por qualquer coisa genética. Portanto, essa anterioridade é 

construída. Acho que isso vem da infância. 

 Recordo-me de um professor do Congo que chegou a Moçambique e não me 

conhecia pessoalmente. Os livros em francês não levavam a minha fotografia e ele não 

sabia que eu era branco. Logo que chegou cá, ele telefonou-me e disse: “Você é um 

autor que eu dou lá nas minhas aulas, na Universidade, porque você é um exemplo de 

um africano que vai resgatar a voz dos seus antepassados africanos, não sei quê.” Eu 

não tive coragem de dizer eu não tenho antepassado africano, mas ele como que estava 

tão entusiasmado, empolgado naquela vez, disse-me “agora quero encontrar-me 

consigo, você não pode vir aqui ao meu hotel?” Eu disse: vou! E aí percebi bom, vai ver 

nesse momento que ele vai perceber, há qualquer coisa que vai ruir. Ele desligou o 

telefone e, passados três, quatro minutos, ligou e disse:  

- Olha! Quero dizer que agora liguei a uma outra pessoa e essa 

outra pessoa me disse que você não é das tribos mais 

representativas da África. 

Mas ele construiu na cabeça dele. Quando eu cheguei ele já tinha resolvido ele 

disse você tem que ter algum antepassado não só africano, mas do Congo. 



É tão forte essa ideia de que é preciso buscar essa explicação 

quase biológica do teu ser. Alguma história que você está a contar não pode ser 

encontrada dentro de si ou na sua infância. Eu acho que isso é tudo uma construção. É 

fascinante ver como as pessoas estão presas a essas coisas.   

 

Então a voz é uma variedade do silêncio... Essa seria uma aprendizagem que 

deveríamos buscar? 

 Mia Couto: Sim, eu busco. O ser escritor me faz pensar que a palavra tem limites. A 

palavra até certo momento diz, mas depois já não pode dizer. Essa coisa de perceber que 

a palavra não diz tudo, não serve pra tudo.  

Eu tinha quatorze, quinze anos quando eu tive que dar condolências a alguém. 

Uma vizinha minha, uma senhora já com certa idade. Morreu-lhe o filho e disseram-me: 

“ó, tens que ir lá, vais lá, apresentar condolências!” Eu me lembro que foi a  primeira 

grande briga que eu tive com uma palavra.  E todo o momento eu pensava: 

condolências, condolências. Mas condolências é uma palavra que não cabe dentro de 

mim. Pensei: sentimento. Não, sentimento não dá! E com aquela briga entre as 

condolências, pêsames, pêsames era uma palavra pesadíssima eu não aguentava com 

ela, sabes. Quando cheguei disse: parabéns! Disse uma coisa horrível, sabes? E a 

senhora, coitada, nem ouviu bem. Mas quem estava ao lado ouviu e eu percebi. Esta foi 

uma coisa tragicômica, sabes? Porque ela disse muito obrigada, aceitou. E aí eu pensei 

bem. Aquilo que eu tinha a dizer só podia dizer sem palavras, com um abraço, com 

qualquer coisa, com um silêncio. Essa foi uma espécie de confirmação de que há 

momentos que tu só podes falar pelo silêncio. E há intimidades que só podem ser 

criadas pelo silêncio.   

 

Estou aprendendo isso aqui... As pessoas muitas vezes querem dizer que me recebem, 

mas elas não me falam, demonstram por gestos. Aquela senhora que me deu uma 

capulana... achas que poderia ser um bom exemplo?  

Mia Couto: Sim. Nesse caso, é quando quem te dá alguma coisa, mas há também 

quando expressamos algo. Por exemplo, há alegrias que só se exprime dançando. Não 

podes dizer. Estás tão feliz... Queres mostrar que esse contentamento te encheu de tal 

maneira que a palavra não chega. Aí danças para mostrar que estás feliz. Acho que aqui 

também a maneira como o corpo se assumiu como “dizedor” de coisas, como portador 

de palavras.  Isso também implica libertar o corpo para ele ser porta-voz, que é uma 



coisa que o meu lado europeu nunca me fez conseguir. A Europa pensa muito! Noto que 

aqui é assim, as pessoas percebem que podem dizer coisas com o corpo. Coisas que não 

podem ser ditas pela fala.   
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