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RESUMEN

En los ultimos afos, la escalada de la violencia en Colombia desplegada por grupos armados y carteles del
narcotrafico ha afectado a las nifias y nifios afrocolombianos, modificando sus saberes y desplazamientos
rutinarios. En este articulo analizo las representaciones de las nifias y nifios en tiempos de guerra y subrayo
la importancia del dibujo en el trabajo etnografico para ampliar la compresion de la experiencia traumatica
del desplazamiento forzado, confinamientos espaciales y violencias que vive la nifiez afrocolombiana en la
frontera entre Colombia y Ecuador. Argumento que conocer las representaciones que las nifias y nifios
elaboran de sus espacios, trayectorias y cotidianidades permitiria atender la complejidad de sus testimonios
en torno a la guerra y, por lo tanto, los sentidos que subyacen a sus proyectos de vida en el presente-
futuro.

PALABRAS CLAVES: Ninas y nifios afrocolombianos. Frontera. Violencia. Grupos armados.

RESUMO

Nos ultimos anos, a escalada de violéncia na Colombia desencadeada por grupos armados e cartéis do
narcotrafico, afetou meninas e meninos afro-colombianos, modificando seus saberes e deslocamentos
rotineiros. Neste artigo analiso as representacdes de meninas e meninos em tempos de guerra, e enfatizo
a importancia do desenho no trabalho etnografico para ampliar a compreensao da experiencia traumatica
do deslocamento forgado, confinamentos espaciais e violéncias que vive a infancia afro-colombiana na
fronteira entre a Colémbia e o Equador. Argumento que conhecer as representagdes que meninas € meninos
elaboram de seus espacos, cotidianos e trajetérias, permitiria entender a complexidade de seus
testemunhos em torno da guerra e, portanto, os sentidos subjacentes a seus projetos de vida no presente-
futuro.

PALAVRAS-CHAVE: Meninos e meninas afro-colombianos. Fronteira. Violéncia. Grupos armados.
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ABSTRACT

In recent years, the escalation of violence in Colombia by armed groups and drug cartels has affected Afro-
Colombian girls and boys, modifying their knowledge and routine. In this article I analyze the
representations of girls and boys in times of war. I stress and the importance of drawing in ethnographic
work to broaden the understanding of the traumatic experience of forced displacement, spatial confinement
and violence experienced by Afro-Colombian children on the border between Colombia and Ecuador. I argue
that knowing the representations that girls and boys make of their spaces, daily lives and trajectories,
would allow us to attend to the complexity of their testimonies about the war and, therefore, the meanings
that underlie their lives in the present and future.

KEYWORDS: Afrocolombian girls and boys. Border. Violence. Armed groups.

INTRODUCION

En los ultimos anos la frontera maritima entre Colombia y Ecuador nos habla de
contextos violentos y militarizados, a la vez de estrategias de sobrevivencias cotidianas
gue agencian las comunidades afrocolombianas para resistir en medio de la guerra. En
esta frontera diferentes grupos armados y carteles del narcotrafico se disputan uno de
los principales corredores fluviales y maritimos para el envio de cocaina a Centroamérica
y Norteamérica: /a ruta del Pacifico. Esta ruta es abastecida en su mayor parte por la
alta concentracién de cultivos de coca en el departamento de Narifio, que debido a sus
propias condiciones geograficas -rios que recorren tres regiones como la llanura
pacifica, region andina y regién amazdnica-, asi como su salida al mar donde se puede
comunicar con paises del Asia Pacifico, lo convierten en un escenario con una posicion
geopolitica y estratégica para el desenvolvimiento de la cadena productiva del
narcotrafico: cultivos de coca, procesamiento de base de coca y trafico de cocaina. A
esto se suma el trafico de armas y combustibles, la migracién irregular, entre otros.

Segun un informe de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (2018) en
Colombia el mayor crecimiento de cultivos de coca se registra en zonas de frontera,
especialmente en Putumayo, Norte de Santander y Narifio. El departamento de Narifio
y la frontera con Ecuador son el principal productor y cultivador de matas de coca, en
este territorio se concentra casi el 41% de cultivos de coca a nivel nacional con 41.803
ha. El municipio de Tumaco, puerto narifiense y frontera maritima con Ecuador, es el
municipio mas afectado por los cultivos de coca con 23.148 ha, que representan un
16% de todo el pais (SIMCI, 2017). En Tumaco grupos armados, bandas criminales y
narcotraficantes han instalado en la profundidad de las selvas y manglares extensos
cultivos de coca y laboratorios para la produccion de clorhidrato de cocaina.
Semisumergibles ilegales, lanchas rapidas o "go fast” y barcos pesqueros doble fondo
(utilizados para abastecer de combustible a las lanchas rapidas) navegan con toneladas

de cocaina por las intricadas vias fluviales de la selva y convergen en el rio Mataje, el
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cual separa a Narifo de la provincia ecuatoriana de Esmeraldas, o bien ocultas en
vehiculos que cruzan el puente internacional Rumichaca hacia la provincia de Carchi
(Bargent, 2019).

Las comunidades afrocolombianas que habitan en la zona fronteriza con Ecuador
padecen las consecuencias del acaparamiento de las tierras y territorios por parte de
los actores armados. Las relaciones materiales y simbdlicas que se tejen a partir de las
fuentes fluviales, manglares y selvas en estas comunidades han devenido en espacios
para la guerra y la movilidad de economias ilicitas. Estas comunidades enfrentan
realidades violentas generadas por los grupos armados para debilitar el tejido afectivo-
comunitario e imponer un control territorial que se manifiesta en despojos de tierras y
territorios, desplazamientos forzados internos y migraciones forzadas con alcance
transnacional, hasta aquellas violencias que reconfiguran las representaciones y
percepciones de los sujetos con sus lugares, lo que Oslender (2008), ha denominado
“geografias del terror”: espacios no transitables que producen confinamientos vy
restringen la movilidad de la vida cotidiana y, con esto, una perdida del control fisico y
mental del espacio. Situaciones que, comunmente derivan en la creacién de un espacio
liminal entre la vida y la muerte, o entre los espacios de la guerra y la sobrevivencia
cotidiana: cadaveres abandonados en los manglares, cuerpos desmembrados y
arrojados en los rios, “casas de pique” en las que torturan y descuartizan los cuerpos,
tierras acaparadas para los cultivos de coca, manglares convertidos en “cocinas” para
la produccién de cocaina. Esta economia ilicita no solo impone a las comunidades
afrocolombianas restricciones en sus movilidades cotidianas, también influye en aquello
que se debe de ver o hablar.

La agencia de la ONU para los refugiados, en su informe “Tendencias globales del
desplazamiento forzado en 2018” senala que Colombia, después de Siria, ocupa el
segundo lugar con mayor indice de desplazamiento forzado, con 8 millones de
desplazados forzados la mayor parte de ellos (98%) dentro del pais. En cuanto al
registro de desplazamiento forzado de la poblacién afrocolombiana el informe del
Registro Unico de Victima (RUV) informa que, entre 1985 y 2019, 792.540 personas
afrocolombianas han sido victimas de desplazamiento forzado. Esto quiere decir que del
total de la poblacion desplazada en el pais el 10% corresponde a la poblacion
afrocolombiana. Por su parte, 2.382.086 colombianos entre los 0 y 17 afos son victimas
del conflicto armado, de ellos 2.317.397, nifos, niflas y adolescentes son victimas de

desplazamiento forzado.
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En la zona fronteriza con Ecuador hacen presencia las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) -ahora disidencias-, el Ejército de Liberacién
Nacional (ELN), neoparamilitares, carteles del narcotraficos colombianos y mexicanos,
manteniendo un cruce de fuego constante en la disputa por el control de tierras y
territorios con fines a los cultivos ilicitos. La confluencia y yuxtaposicién de las formas
de violencia que ejercen los grupos armados sobre los territorios y comunidades
afrocolombianas, han afectado las experiencias, los saberes y los desplazamientos
rutinarios de las nifas y nifios afrocolombianos. En la poblacion infantil esta violencia
esta centrada en el reclutamiento forzado como combatientes o informantes de los
grupos armados. En las zonas rurales o de frontera son usados en cultivos ilicitos y
mineria ilegal, mientras que en lo urbano participan en redes de microtrafico, extorsion,
y otros modos de delincuencia, que los obligan a cometer crimenes aprovechado su
situacion de vulnerabilidad y pobreza. Tanto en las zonas urbanas como rurales los
menores son utilizados como “informantes”: “mensajeros carritos” para llevar
informacién a alguno de los grupos armados o también a miembros de la fuerza publica.?

Segun datos del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) en 60 afos de
guerra en Colombia, 17.778 nifos, nifas y adolescentes fueron reclutados por los
grupos armados legales e ilegales. El 25,89% corresponde a nifilas y adolescentes
mujeres, mientras que el 71,27% a nifos y adolescentes hombres. El Observatorio
establecid, ademas que de ese total 4.857 pertenecieron a las guerrillas y 1.581 a los
paramilitares. En la mayoria de las nifias, nifios y adolescentes afrocolombianos, sin
acceso a la educacién, victimas de violencias de género e intrafamiliar, el tiempo
productivo en los grupos armados culmina en el aniquilamiento de su vida a través de
técnicas predatorias de violencia extrema: desaparicion forzada, asesinados en
enfrentamientos entre grupos armados o presentados como “dados de baja en
combate” en operaciones militares contra los grupos armados.

En este trabajo veremos como los contextos de violencias en los que se movilizan

las nifias y niflos afrocolombianos, imponen una serié de mecanismos de vigilancia y

1 En estos escenarios, frecuentemente, cuando el nifio, nina o adolescente es identificado por algun grupo
armado como “informante” o “"sapo” -expresién utilizada para sefialar a los informantes o colabores de
grupos armados rivales o de la fuerza publica- son asesinados. Tal es el caso de José Nicolas Sinisterra,
joven de 17 afios, conocido como “El Pipe”, asesinado en zona maritima de Olaya Herrera en marzo del
2013, por paramitares que se autodenominan los Rastrojos, quienes lo acusaron de ser informante de un
grupo rival (Diécesis de Tumaco, 2014). De esta manera, los grupos armados imponen a las nifias y ninos
una norma de disciplinamiento sobre lo que se debe hablar o ver; nhorma que estos mismos grupos rompen
con sus acciones al utilizar a los menores como informantes.
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control que en su conjunto dirigen las representaciones que elaboran de la frontera
como un entramado de espacios en donde morir es un peligro permanente, a la vez que
sus referentes del presente-futuro se desenvuelven en transacciones cotidianas entre
el vivir al limite de la muerte y un “no futuro” manifiesto en los contextos de
desplazamientos forzados, pobreza, desercidn escolar, desintegracién familiar y el
sentimiento de inseguridad, asi como en las aspiraciones que proyectan sobre un
proyecto de vida individual y colectivo. En los testimonios que se expondran en este
trabajo, se observara como el peso de las desigualdades y la violencia econdmica ubica
a las nifias y niflos en posicién de subordinacién en la sociedad, marcada por el racismo,
la pobreza y el desamparo. Situaciones que facilitan que las cotidianidades de los

menores estén vinculadas con la guerra y el narcotrafico.
ETNOGRAFIA EN TIEMPOS DE GUERRA

¢Coémo las nifias y nifios construyen sus representaciones y referentes cuando la
sociabilidad de la vida cotidiana estda marcada en, para y por la guerra? En la perspectiva
de Cornelieus Castoriadis (1997) el pensamiento en el que se construyen las
aspiraciones de los sujetos sobre su propia vida es esencialmente social y, cada una de
sus manifestaciones es un momento del medio social. Para Gilberto Giménez (2007) los
significados del medio social estan organizados en contextos historicos concretos, son
interiorizados por los sujetos en formas de esquemas de conocimiento o
representaciones individuales o colectivas, y objetividades a su vez en “formas
simbdlicas”. Para este autor, lo simbdlico recurre al conjunto de procesos sociales de
significacidon y comunicacion. El sujeto se inserta en el entramado social que lo hace
percibir el mundo, con sus entornos y relaciones cotidianas, de manera diferenciada.
Por lo que podemos decir que cada sujeto entiende, interioriza y simboliza al mundo,
su entorno y relacién con el Otro, segun su lugar en ese mundo. Toman en cuenta estas
perspectivas, las representaciones de las nifias y ninos afrocolombianos en la frontera
colombo-ecuatoriana requieren ser explicados desde su propia especificidad histérica,
social y cultural.

Hacer un estudio etnografico en una frontera permite identificar los elementos
que incluyen y excluyen a los grupos sociales que habitan en zonas fronterizas, asi como
sus distinciones y conflictos, la mayoria de ellos manifiestos en escenarios de extremas
desigualdades. En la reflexién antropoldgica la frontera es representada como el limite

“desde el concepto de limite politico hasta el de limite étnico o el de limite cultural”
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(Barth, 1976). En el limite se construyen entramados socioculturales y politicos entre
las sociedades fronterizas y sus estados nacionales. Lo que implica comprender su
cotidianidad producida, recreada por los diferentes grupos sociales que intervienen en
ese espacio, asi como las problematicas y conflictos que emergen en esa cotidianidad
(Grimson, 2005). En la frontera con Ecuador, las nifias y nifios se enfrentan con
realidades adversas en donde las violencias ejercidas por los grupos armados son un
eslabdén del continuum de desigualdades histéricas y conflictos entre el Estado y las
comunidades afrocolombianas.

El presente articulo es el resultado del trabajo de campo para la realizacion de
una tesis doctoral sobre los flujos de movilidades de comunidades afrocolombianas en
la frontera colombo-ecuatoriana, se analiza la movilidad circular/multirresidencial y
forzada, esta ultima en el contexto del conflicto armado colombiano. Haciendo uso de
la etnografia multisituada contribuye a una reflexién critica sobre los impactos de la
guerra en las representaciones de nifias y niflos afrocolombianos sobre sus espacios y
proyectos de vida.

Del 2015 al 2018, recorri en promedio dos veces por afio los territorios de la
frontera colombo-ecuatoriana. En el trabajo de campo, una de las herramientas
metodoldgicas utilizadas fue la realizacion de conversatorios en los que alrededor de
dibujos elaborados por niflas y nifios entre los 10 y 12 afos, se representan las
experiencias y discursos locales y cotidianos implicados en la produccion de los lugares,
entre ellos el rio. Previo a la realizacién de los conversatorios, me reuni con las familias
de los nifios y nifias para socializar los alcances de la investigacion y contar con su
consentimiento en el acompanamiento que estaria realizando con los menores en sus
espacios rutinarios. De igual manera, las nifas y nifnos fueron informados sobre los
objetivos del trabajo de campo. Para esto realice dos talleres denominados “"conociendo
mi territorio” con el propdsito de facilitar la comprensién de los principales aspectos de
la investigacidn. En estos talleres se explico con recursos graficos y un lenguaje familiar
a las nifias y nifos categorias como territorio, desplazamientos y violencias. Lo que
sirvid como dispositivo narrativo para que relacionaran o cuestionaran dichas categorias
desde sus vivencias y espacios locales. Dado los complejos contextos de violencias
armadas que hacen presencia en la frontera colombo-ecuatoriana, los testimonios y
dibujos de las nifias y nifos, se presentan con seudénimo para proteger su identidad e
integridad de posibles dafios fisicos, psicoldgicos o emocionales.

Durante el trabajo de campo me reunia con las nifias y nifios para observar el

entorno natural en el que nos moviamos y posteriormente, dialogar sobre la importancia
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del rio en sus desplazamientos cotidianos, en solitario, con amigos o familiares. En este
espacio los menores platicaban acerca de los lugares que frecuentan y las actividades
que disfrutan realizar. En algunas ocasiones, mientras camindbamos entre los
manglares o navegamos en canoa por el rio, las nifias y nifios sefialaban algunos lugares
a los que no se podia ingresar porque hacen presencia grupos armados. Por otra parte,
era frecuente en cada ruta de movilidad escuchar expresiones, como “por alld no

\}

caminemos porque asustan” o “ a orillas de ese estero encontraron un muerto”, para
hacer referencia a las vivencias de terror que se manifiestan en la cotidianidad de sus
lugares. Después de caminar y navegar por el espacio riberefio nos reuniamos en la
cancha de futbol de la comunidad para representar por medio de un dibujo un lugar,
una experiencia o un suceso que haya sido significativo en su vida individual o familiar.
Al terminar la actividad socializabamos el significado de los dibujos, la mayoria de las
ninas y ninos representaban formas extremas de violencia que atacan la cotidianidad
de sus vidas en el plano individual, familiar y comunitario. Esta violencia refiere al
desplazamiento forzado, confinamiento espacial, utilizacién de los menores en los
cultivos ilicitos y sicariato.

En este trabajo el analisis de los dibujos tiene como objetivo registrar los nuevos
contextos materiales y simbdlicos que emergen con la llegada del narcotrafico y grupos
armados a la frontera colombo-ecuatoriana a partir de los modos de produccién de
conocimiento de las nifias y nifios afrocolombianos. Como menciona Chacén (2004), las
nifas y nifos son sujetos con visiones, criterios, experiencias y significaciones de
la realidad social; por tanto, sus representaciones permiten comprender el sistema de
relaciones sociales que determinan a la infancia que, para este caso, esta permeado por
violencias armadas. Es pertinente aclarar que los dibujos en la poblacidn infantil en
contextos de violencia no son solamente representaciones diagndsticas, sino también
un instrumento que posibilita el abordaje de emociones, vivencias atravesadas por el
terror, y nuevas dinamicas conflictivas en lugares acaparados por la guerra y los grupos
armados. Shinji Hirai (2012, p. 82-83), menciona que el abordaje de las emociones y
experiencias situadas de los sujetos con sus lugares, las relaciones entre los imaginarios
sobre el lugar, las representaciones del mismo, y el lugar que existe fisicamente, nos
permite explorar la formacién de los imaginarios y las emociones y sus efectos sobre la
realidad social. Siguiendo esta perspectiva, la mediaciéon del dibujo en el relato
etnografico, permite testimoniar la vida cotidiana de las niflas y nifios, a través de
entrelazar emociones, recuerdos e interpretaciones desde sus propias elaboraciones;

es decir, el trabajo de campo se convierte en una experiencia etnografica visual que,
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para el caso de la frontera colombo-ecuatoriana, pone en evidencia la ruptura
traumatica que dejan las violencias sobre sus vidas y espacios cotidianos.

Para John Berger (2011), en el dibujo existe una clara consciencia de intimidad
entre el dibujante y la cosas dibujada, que profundiza la produccién y representacion
de conocimiento, tanto subjetivo como sobre el mundo que nos rodea. En otras
palabras, resalta o acentua la realidad desde el punto de vista de quien dibuja. En el
libro "I Swear I Saw This”, el antropbélogo Michael Taussing, sefiala que el rol del dibujo
en la practica antropoldgica tiene varias acciones: representar, arrastrar, desenredar o
un impulsar hacia algo o alguien. Dice Taussing (2011, p. 270) “una linea dibujada no
es importante por lo que registra tanto como lo que nos lleva a ver”. En este sentido,
los dibujos de las nifias y niflos abren una posibilidad para reflexionar desde sus propias
miradas y elaboraciones los espacios en que habitan, articulando dicha reflexion con el
acto de atestiguar sobre el sufrimiento social individual-colectivo y los abusos y dolores
vividos, pero también con los intentos de adaptarse a las nuevas condiciones de
supervivencia.

El trabajo de campo se realizé en los poblados ubicados en las riveras del rio
Mira, municipio de Tumaco. Uno de los escenarios complejos en los que me he
concretado en este rio tiene que ver con las relaciones de la vida cotidiana entre la nifez
afrocolombiana y las violencias ejercidas por grupos armados, que no necesariamente
remite a una reiterada sucesidon de eventos de enfrentamientos, asesinatos, combates,
bombardeos, reclutamientos etc., sino a la incorporacién de la violencia en la practica
rutinaria de las nifias y nifios con sus lugares. Por ejemplo, es frecuente que los menores
se han obligados a abandonar la escuela para incorporarse como “raspachines” de la
coca (oficio que consiste en extraer las hojas de los tallos de coca) para los grupos
armado, o como se explicara mas adelante para sus familias. También han sido testigos
del desplazamiento forzado o asesinato de sus familiares a manos de grupos armados,
a los que han desplazado a sangre y fuego de sus territorios y han despojado de sus
pertenencias condenandolos al desarraigo. En los trayectos de la movilidad cotidiana
algunos nifios manifiestan haber encontrado partes de cuerpos humanos en las raices
de los manglares o estancados en los esteros de los rios. El relato de estos menores es
uno entre muchos de los que circulan por pueblos y zonas rurales entre las personas
que han visto desparecer a sus familiares, amigos y vecinos, sin volver a tener rastro
de ellos. Situaciones que han creado “espacios de confinamiento” que rompen
dramaticamente la movilidad rutinaria de las nifias y nifios con sus lugares. Al respecto,

Urlich Oslender, en sus estudios en comunidades negras del Pacifico colombiano,
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plantea que los grupos armados han impuesto un régimen de terror que impone
restricciones a los movimientos cotidianos de la poblacion. Y agrega:
Estas restricciones pueden ser explicitamente impuesto por los actores armados
que prohiben a la poblacion desplazarse a ciertos lugares; o pueden ser

restricciones implicitas impuestas por el miedo y el sentimiento de terror que le
“aconseja” a uno no moverse hacia ciertos lugares. (OSLENDER, 2018, p.80).

Este régimen del terror también controla el acceso de alimentos e insumos
basicos en las comunidades, sin tener la oportunidad de ejercer libremente sus
relaciones socioafectivas, familiares y econdmicas entre comunidades y con su entorno.

En algunos casos, miembros del grupo familiar (padre, tios, hermanos, sobrinos)
de las nifias y niflos, form6 o forma parte de algin grupo armado. Los espacios de
socializacion en que estas personas comparten sus experiencias y acciones ejecutadas
dentro de estos grupos suelen ser al interior de sus casas o0 en espacios frecuentados
por los menores, como canchas de futbol o tiendas comunitarias. En estos espacios las
nifas y nilos escuchan sobre enfrentamientos entre grupos armados, amenazas,
asesinatos, etc., pero también aprenden sobre el manejo de armas y a identificar a
grupos enemigos. En este punto, no es facil separar culpables y asignar
responsabilidades a las familias sobre las formas de socializacion de los menores en
contextos de violencias, ya que en estos territorios de alta precariedad los miembros
del nucleo familiar son victimas circunstanciales de un sistema de violencias
estructurales que los excluyd y confind a vivir en lugares de exclusion. Este sistema se
vive en las faltas de oportunidades educativas y laborales, falta de seguridad, etc., No
obstante, en el registro de las vivencias cotidianas de las nifias y nifios, la familia con
sus vivencias influye en las representaciones que construyen de si mismos y de su
entorno social. Por ejemplo, en esta frontera los padres de familia se internan en la
selva desde tempranas horas de la mafiana a trabajar en sus parcelas de tierras
sembradas con cultivos tradicionales (platano, coco, cacao), pero también con cultivos
de coca. Para las familias, la participacion en las actividades del narcotrafico muchas
veces es la Unica alternativa real que tienen para sobrevivir a las condiciones de
precariedad y extrema pobreza. O se dedican a los cultivos ilicitos y se los venden al
grupo armado que controle la zona, o son desplazados de sus territorios (Olaya, 2019).

Es usual que las nifias y nifios ayuden a sus padres en el deshoje de las matas
de coca. Para los menores participar en esta actividad les significa apoyar a sus familias,
y en algunos casos, obtener una pequefia redistribucion econdmica que utilizan para

comprar ropa o zapatos. Sin embargo, particularmente los nifios, también comienzan a
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proyectar aspiraciones en convertirse en narcotraficantes, formar parte de un grupo
criminal, o viajar en las lanchas rapidas con toneladas de cocaina que salen, desde la
frontera con Ecuador hacia México. La participacidon de la nifiez en la economia del
narcotrafico se encuentra vinculada al fenédmeno del desplazamiento forzado interno,
siendo este la Ultima opcidn que cuentan las familias para salvaguardar la vida de sus

hijos de las violencias y economias ilicitas de los grupos armados.

DESPLAZAMIENTOS FORZADOS

Figura 1: “"Nos movemos de un lado a otro”

e s

Fuente: Dibujo elaborado por Karina. 7R|’6 Mifa, Tumaco—Nériﬁo, 14 de diciembre, 2015.

"Nos movemos de un lado a otro”, dice Karina, una nifia de 12 afios, habitante
de una pequefio pueblo riberefio fronterizo con Ecuador. En el dibujo, Karina representa
el primer evento de desplazamiento forzado que vivid junto con su madre y hermanos
a raiz del asesinato de su padre a manos de un grupo paramilitar. Karina, me conté
que, constantemente, paramilitares llegaban a su casa a solicitar a su padre que
sembrara la mata de coca, a lo que él se rehusaba. Un domingo, mientras acompanaba
a su madre a vender empanadas en su pueblo, su hermano mayor de 15 afos, con un
rostro aterrorizado les grito “mataron a mi papa”. Inmediatamente corrieron hacia la
casa y constataron las palabras de su hermano. El cuerpo de su padre se encontraba
en el piso cubierto de sangre y con cinco impactos de bala, junto con una nota que
decia: "tienen 24 horas para salir del pueblo, sino les matamos hasta al gato de la
casa”. Los grupos armados, el narcotrafico o el llamado crimen organizado funcionan
desde multiples canales comunicantes, uno de ello es dejar junto al cuerpo masacrado,
notas escritas, donde el texto es la muerte, y la muerte es dicurso conminador
(Valenzuela, 2019).
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Entre el dolor y las amanezas, su madre le ordendé a su hermano, envolver el
cuerpo de su padre en cobijas blancas “no podiamos esperar mas tiempo, esa gente
siempre cumple sus amanezas. Llevamos al cuerpo de mi papa al cementerio y lo
enterramos en una boveda que mi mama afortunadamente habia comprado hace un
par de anos. No hubo tiempo para velar a mi papa como Dios manda”, explica Karina.
Al dia siguiente empacaron la poca ropa que entraba en dos pequenas maletas y se
embarcaron en una pequefa canoa para llegar a un pueblo cercano a casa de su tia.
Para las familias desplazadas, salir del pueblo en estas condiciones da lugar a
fragmentaciones comunitarias, territoriales y familiares que repercuten directamente
en los afectos y la materialidad de la vida social y productiva que agencian las nifias y
nifos con sus lugares.

Dos meses después de vivir en el nuevo lugar de residencia, unas personas
“ofrecieron” al hermano mayor de Karina, vincularse a la guerrilla. “Primero le dijeron
gue lo necesitaban para hacer los mandados e ir a comprar comida a otro pueblo, luego
le ensefaron a manejar armas y le encargaron vigilar si gente extrana llegaba al
pueblo”, recuerda Karina. Cuando la guerrilla hace este tipo de ofrecimientos a los
jovenes, ellos tienen dificilmente la opcién de decir que no. Durante dos afios el
hermano de Karina, participd del grupo guerrillero. Hasta que un dia, llegaron a la
puerta de su casa a buscarlo para que repondiera ante los jefes, por la supuesta
desaparicién de unas “panelas” de cocaina. “Mi hermano se rehusaba a salir, los
guerrilleros se lo llevardn a la fuerza, lo embarcaron en una lancha, desde ese dia no
hemos vuelto a saber de él. A los dias llegaron amanezas a mi madre de que nosotras
teniamos escondidas esas “panelas” de cocaina, que si no las entregabamos, nos iban
a matar”, refiere Karina.

El dibujo de Karina, representa el terror que comenzé a imponerse con la llegada
de grupos armados a las comunidades afrocolombianas que viven en la frontera con
Ecuador, y el pais. En su relato el terror adquiere la forma de asesinatos selectivos,
amenazas y desplazamientos forzados. Ante el temor de las amanezas de los
guerrilleros, Karina, su madre y hermana, nuevamente se ven en la situacidon de
desplazarse hacia otro lugar, esta vez hacia un barrio de bajamar en el municipio de
Tumaco. En los barrios de bajamar los desplazados levantan viviendas precarias, con
paredes y techos de cartén, plastico reutilizado, tablones de madera y bloques de
cemento, sobre terrenos ilegalmente ocupados, denominados “invasiones”, y que
carecen de servicios basicos. Generalmente, estos lugares son controlados por bandas

criminales y grupos armados que ejecutan antiguas y nuevas formas de economias
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ilegales como son el trafico de drogas, las extorciones, el reclutamiento forzado de
menores y el confinamiento espacial, este ultimo conocido comUnmente como
“fronteras invisibles”. Las “invasiones” podrian ser entendidos como lugares en los
margenes donde se incluyen nuevos y ciclicos desplazamientos forzados, los derechos
humanos se difuminan y los desplazados son invisibilizados o deshumanizados; a lo que
se suma la estigmatizacién al ser asociados con grupos armados que tienen el control
en su lugar de origen. Los margenes en los que se mueven o confinan las nifias y nifios
desplazados y sus familias nos recuerda lo que Ariadne Estéves (2919) ha llamado “Los
bolsones de desechabilidad”: son areas de injusticia espacial en las que poblaciones
vulnerables, especialmente migrantes, son forzadas a vivir en condiciones inhumanas
y mercados laborales ilegales con una aprobacion tactica de los gobiernos que deberian,
en teoria, y bajo la legislacién de derechos humanos, ser protector.

En la frontera con frecuencia los desplazamientos forzados son circulares, las
personas llegan a ciertas zonas urbanas o rurales de las cuales pueden volver a ser
victimas de desplazamiento por los grupos armados. En cada uno de estos
desplazamientos las nifias y nifos articulan en su cotidianidad las pérdidas de sus
lugares, los recuerdos familiares y las violencias que los forzaron al destierro. El
abandono de sus tierras, sus casas y sus rios, rompe abrutamente con las relaciones
socioafectivas y materiales de sus entornos, pero a la vez va construyendo en ellos una
imagen fragmentada de los lugares manifiesta en miedos, angustias e incertidumbres.

Los estudios etnograficos sobre el desplazamiento forzado, han arrojado
importantes reflexiones sobre los impactos traumaticos de los conflictos armados y la
guerra, con que los desplazados y refugiados cargan y se mueven en sus itinerarios de
busqueda de nuevos asentamientos. Para Haesbaert (2002), el desplazamiento forzado
conlleva a dinamicas de desterritorializacién, entendida como los procesos de perdida
del control del espacio y de los ordenamientos sociales, imaginarios y culturales del
territorio. Este concepto guarda relacion con lo que Oslender (2008) ha denominado
“desterritorializacién mental”, para hacer referencia a la evasidon de ciertos lugares que
se relacionan con una percepcion de amanezas y miedos al evocar recuerdos de las
vivencias dolorosas que se produjeron en el lugar de expulsidon. Para este autor las
situaciones de amenazas, matanzas y desplazamientos forzados quedan impresos en
los imaginarios de las personas y también de manera material en el paisaje. Esto
implicaria no solamente el desplazamiento fisico del territorio, sino también el
desplazamiento del espacio vivido (Lefebvre, 2013), el espacio de la experiencia

material en el que se desenvuelve la vida cotidiana, dotado de intersecciones simbdlicas
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y culturales donde las familias, nifias y nifios construyen relaciones de la vida cotidiana
de forma diferencial y articulada.

En cada desplazamiento forzado los nifios, nifias y sus familias resisten y
reconstruyen relaciones cotidianas, familiares y comunitarias. Al respecto, dice Karina
“cada vez que nos ha tocado salir desplazados, es volver a comenzar de nuevo”. Las
nifnas y ninos agencian desde la inmediatez de sus condiciones de vida un repertorio de
recursos materiales, simbolicos y narrativos para recontruir la memoria de sus lazos
familiares, comunitarios y territoriales, entre estos recursos, el testimonio. En la
realidad de la nifez victima de desplazamiento forzado el testimonio surge de contextos
terriblemente desgarrados, fracturados y violentados, lleva sobre si la marca de los
acontecimientos vividos en los planos individual, familiar y comunitario, y atestigua a
la vez la experiencia de quien lo enuncia. Para Ortega (2004), todo relato social que
responde a una experiencia traumatica de dolor o muerte, se constituye sobre la tensa
dindmica de dos polos posibles: la disgregacion y sus menlacélicas inscripciones vy la
reconstitucion y el duelo por las pérdidas sufridas. Esto significa la posibilidad de
atestiguar la perdida y el sufimiento social, pero a su vez pone en evidencia la agencia
de los sujetos para la reconstruccion del sentido social de pertenencia. En otras palabras
“por un lado, es reminiscencia de las violencias, abusos y arbitrariedades sufridas; por
otro, es un intentos por adaptarse a las nuevas condiciones de supervivencia” (Ortega,
2004, p.111).

De acuerdo con lo anterior, las palabras de Karina: “volver a comenzar de nuevo”
nos habla de la busqueda de estrategias para hallar su propia voz, no como un gesto
de evasién del pasado, sino ocupandolo en su caracter de presente en tareas cotidianas
para sobrevivir a los nuevos lugares de asentamiento, y a la desterritorializacion fisica
y mental existentente en sus vivencias de dolor y miedo. Por ejemplo, en el entremedio
de las normas y lus nuevos ordenes sociales impuestos por los grupos armados en los
barrios donde se producen los nuevos asentamientos de las personas desplazadas,
levantar casas de palafitos con techos de carton o plastico, es una estrategia para
construir barrio y comunidad. Aqui tambien son importantes las redes de la familia
extensa,’ que son utilizadas por las personas desplazadas para ubicarse, ya sea en

contextos urbanos o rurales, para buscar oportunidades de empleo y recurrir algunas

2 La “familia extensa” hace referencia a cierta historia compartida que no tiene limites consanguineos, sino
que se puede ampliar en cualquier momento y lugar por afinidades comunitarias y/o territoriales
(Hoffmann, 2007). De acuerdo con los datos obtenidos durante el trabajo de campo con pobladores del rio
Mira, la “familia extensa”, se estructura ya sea por el nlcleo familiar elemental (padres e hijos), lazos
genealdgicos, relaciones de compadrazgo o apellidos asociados al rio o vereda de origen.
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entidades encargadas del desplazamiento forzado. En otras palabras es “hacer habitable
la cotidianidad”, expresion utilizada por Veena Das (2008), para mostrar como en la
experiencia de las comunidades desvastadas por las violencias pueden surgir relatos
que no borran el pasado, pero crean nuevas oportunidades para reasumir la vida
cotidiana, tanto al nivel de la experiencia colectiva como al nivel de la subjetividad

individual.

EL RIO MIRA COMO TESTIGO

Figura 2: Cabeza en el rio

Fuente: Dibujo elaborado por Carlos. Rio Mira, Tumaco-Narifo, 15 de julio, 2017.

En el dibujo de Carlos aparece |la cabeza de una mujer de cabello negro y piel
blanca sumergida en un saco que navega sobre el rio. Un hombre que boga sobre las
aguas en compaiia de un niflo en una pequefia canoa construida con cedro se acerca
hacia el saco, segun Carlos en el pensamiento del hombre se imagina que es un bulto
con cocaina que ha sido arrastrada por la corriente del mar hasta la desembocadura del
rio (es recurrente que los pescadores encuentren pacas de cocaina que son arrojadas
al mar por los narcotraficantes al verse perseguidos por las autoridades). Con
precaucion el hombre toma su canalete y arrima el saco hacia su canoa y procede a
desamarrar la gruesa cuerda que ata su abertura. Al inclinar sus ojos hacia la
profundidad del saco se sorprende al ver la cabeza de una mujer, inmediatamente le
grita al nifo con voz alta y a la vez temerosa icierra los ojos y apriétalos bien fuerte! El
nino obedece al hombre; sin embargo, su curiosidad lo impulsa ha abrir sus ojos y
acercarse hacia el saco para corroborar por cuenta propia su contenido. Con una

sensacion de miedo y frio en su cuerpo, el nifio le pregunta al hombre ¢Quién es la
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mujer? éDonde esta el resto de su cuerpo? El hombre le responde: “a lo mejor es una
paraca, esa gente hasta se mata entre ellos”.

Carlos al describir su dibujo con una mirada timida y una voz entre cortada,
sintiendo temor por lo que decia, sefialé que el hombre y el nifio del dibujo eran él y su
padre. Menciona que, todas las tardes, después de salir de la escuela acompafiaba a su
padre a pescar en uno de los esteros del rio Mira. Para Carlos navegar y abrirse camino
por las trochas del rio resultaba ser una experiencia fascinante. Recuerda que una tarde
que viajo con su madre a visitar a su tia Maruja a Tumaco, mird un programa de
televisidon sobre biologia marina en el que se hablaba de la diversidad de peces que hay
en el mar, con una leve sonrisa en el rostro presume que muchos de esos peces él ya
los conocia porque no estan solo en el mar, sino también en el rio; incluso habia logrado
montar su propia coleccidon de peces que guarda con mucho cuidado en el pequefio
cuarto de madera que comparte junto a sus tres hermanos. Su hermano mayor, quien
vive en Cali, en una navidad le llevé a regalar un pequefio afiche que titula: “La vida en
el mar”. Carlos sofiaba con ser bidlogo marino.

Desde aquel suceso, Carlos ya no volvid acompafar a su padre a pescar. Los
domingos su familia suele navegar en una pequefa lancha a visitar a familiares a
poblados cercanos fronterizos con Ecuador, por su parte él prefiere quedarse en casa
cuidando a su abuela, dice sentir miedo de volver a pasar por el lugar donde encontraron
la cabeza de aquella mujer. Carlos, recuerda la imagen del rostro de la mujer unida a
la pregunta que le hizo a su padre éDonde estd el resto de su cuerpo? A la que trata de
responderse asi mismo: “se lo comieron los peces y cangrejos”. Hoy en dia Carlos ya
no colecciona peces. En las tardes prefiere acompafar a su mama al culto de la iglesia
evangélica a la que asiste hace dos afios. En sus ratos libres lee la biblia, su parte
favorita son los versiculos del apocalipsis, sobre todo aquellos que hablan del fin del
mundo. Ahora suefia con ser baterista de musica cristiana.

El campo de los estudios afrocolombianos muestra como el espacio y movilidades
de las comunidades afrocolombianas rurales y riberefias, se organizan alrededor de la
unidad espacial de los rios, que constituye el lugar de identidad, creacién de culturas y
reconocimiento social y politico, tanto individual como colectivo (Losonzcy, 2006;
Hoffmann, 2007; Oslender, 2008). Al respecto, Urlich Oslender, desarrolla el concepto
de espacio acuatico en la regién Pacifico para referir a los modos especificos en que los
elementos acuaticos “como la constante presencia fisica o simbdlica del mar, las

intrinsecas redes fluviales, las quebradas, las cascadas, los manglares han influenciado
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y dado forma de manera sustancial a los patrones de vida cotidiana de la regién”
(Oslender, 2008, p.133).

Las comunidades que habitan la frontera colombo-ecuatoriana estan distribuidas
en pequeiios pueblos alineados a lo largo de los rios. Los rios son la referencia identitaria
mas inmediata de las nifas, nifios y comunidades, por ejemplo, expresiones como “soy
del Mira”, son frecuentes en la zona, constituyendo la referencia social mas comun vy el
espacio de intercambios familiares, econdmicos, productivos y culturales (Olaya, 2019).

El universo de los rios se construye en interaccidon con otros, a la vez que conserva
o adquiere rasgos propios y distintos a los vecinos. Si bien existen fuerzas que
tienden al aislamiento y marginacion de los rios (a nivel econdmico
principalmente), también existen practicas que apuntan a la comunicacion y a
veces a la integracién regional, por ejemplo, mediante las migraciones circulares

y, de forma mucho mas anclada en la cultura del Pacifico, la movilidad de las
poblaciones (VANIN, 1999, p. 14).

El rio Mira, es el medio en que se materializan las relaciones sociales, familiares
e intercambios diarios (redes de cambio, alimentos, bienes, trabajo) en el espacio local
y transnacional. En el espacio local, los pueblos riberefios se conectan con la ciudad de
Tumaco, concebida y asumida por los pobladores locales como el lugar de trabajo, venta
de productos agricolas (principalmente cacao) compra de alimentos (arroz, panela,
azucar, enlatados) acceso a servicios publicos (salud, educacién, programas de ayuda
humanitaria), busqueda y construcciéon de nuevos lugares de residencia. En el espacio
transnacional los pueblos riberefios se conectan con lugares exteriores que funden como
un polo de atraccién del desplazamiento forzado (la costa norte de Esmeraldas,
especificamente el municipio de San Lorenzo). De manera particular, con la llegada de
los grupos armados, se han producido cambios y reestructuraciones en las motivaciones
que han impulsado la movilidad circular de la gente afrocolombiana en la zona de
frontera con Ecuador. La movilidad que un principio se establecié por motivos familiares
e intercambios materiales, ahora se conecta con desplazamientos forzados impulsados
por las violencias, a la par que las practicas econdmicas tradicionales (pesca y
agricultura) progresivamente han sido sustituidas por sistemas de cultivos
agroindustriales y cultivos de coca capaces de transformar ambientes naturales en tierra
muerta para los productos de primera necesidad (arroz, platano, maiz y yuca).

En el dibujo y testimonio de Carlos, se muestra como el rio Mira, que ha
significado para las nifias y nifios espacios de socializacion se transforma en una
“geografia del terror”, que modifica los trayectos rutinarios de las personas, a la vez
que obstruye los procesos de transmision de saberes y transforma las percepciones de

los nifios sobre su presente y futuro. Las técnicas predatorias de la violencia en la
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frontera, como el acto de arrojar cuerpos desmembrados a los rios, convierte a los rios
en espacio privilegiado de guerra y muerte. En el ejercicio de estas violencias los grupos
armados van con la tentativa de inmovilizar y neutralizar espacialmente a las
comunidades afrocolombianas. En el dibujo y testimonio de Carlos, se puede observar
que “no solamente sus movimientos fisicos y su movilidad por los rios estan confinados
espacialmente, sino también su imaginacién y experiencia sentimental de viajes, visitas,
juegos vy fiestas” (Oslender, 2018, p.81).

Es importante subrayar que, la practica de hacer desparecer los cuerpos
tirdndolos al rio, ya sea desmembrados o vaciando sus abdémenes y llenandolos con
piedras para evitar que floten, no es nueva en Colombia; sin embargo, es una practica
deshumanizante que se intensificd con el crecimiento de los grupos paramilitares en el
pais, a partir de la década de 1980. Esta practica que es utilizada ya sea para eliminar
las huellas de su crueldad, infundir terror o impartir castigo, tiene tres polos: la del
horror y el dolor por las vidas destruidas de miles de familias victimas, la de resistencia
y abnegacién por aquellas personas, familias y organizaciones sociales que han
emprendido la busqueda de sus desaparecidos para cerrar el ciclo del duelo y procurar
justicia y reparacion, y la de personas, adultos, nifias y nifios que en sus movilidades
cotidianas encuentran los cuerpos y viven experiencias de miedo y terror.

Quisiera, detenerme por un momento, en una expresion utilizada por Carlos:
“cuando encontramos esa cabeza navegando sobre el rio, yo senti mucho miedo, el rio
fue testigo del miedo que me subia de los pies a la cabeza”. Para las comunidades
afrocolombianas los rios adquieren una significacion como entidad vivencial y
profundamente histdrica que genera vinculos afectivos y emocionales con los sujetos.
“El rio como testigo” nos habla, de una forma particular de ser y estar en el mundo, en
que la relacién de humanos y no-humanos se concreta a través de una infinita cantidad
de practicas relacionales en que se proyectan diversos sentidos de existencia y
comunicacién. Restrepo (2016), en su estudio sobre la produccidon del espacio en las
comunidades afrocolombianas, utiliza el concepto de territorialidad, para describir las
referencias y practicas espaciales que mediadas por representaciones culturales son
desplegadas por grupos sociales. Para este autor en un mismo -espacio fisico- se
pueden desplegar y coexistir diferentes territorialidades “(en un manglar puede ser
objeto de experiencias y practicas territoriales propias del cultivo industrial del camardn
o de aquellas ligadas a una recoleccion y pesca artesanal de sus productos para el
consumo de grupos domésticos locales” (RESTREPO, 2016, p.190). Teniendo en cuenta

esta perspectiva, en el dibujo y lo expresado por Carlos, emerge otra territorialidad que
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proyecta al rio como un “paisaje del miedo” (Oslender 2018). En esta territorialidad se
pone en evidencia la practica utilizada por los grupos armados para desaparecer los
cuerpos de sus victimas arrojandolos a las aguas. Situacion que rompe de manera
abrupta las experiencias vividas y las practicas situadas que producen sujetos-en-
lugares (Escobar, 2010), esto es la relacidn y comunicaciéon entre humanos y no
humanos. Pero también el rio ha mostrado, a su manera, una forma de testimoniar la
violencia: los cuerpos tarde o temprano salen a flote. El rio como testigo, también nos
habla de cuerpos empujados por las corrientes de los afluentes hacia las orillas, cuerpos
estancados sobre los esteros o0 manglares, que son la oportunidad para que las familias

y organizaciones que buscan a sus desparecidos cierren los ciclos del duelo.

EL "VIAJE”

Figura 3: “Niche panda”
Nlche Panda

-
Fuente: Dibujo elaborado por Santiago. Rio Mira, Tumaco-Narifio, 16 de diciembre, 2016.

”

iYo quiero dibujar un “Niche panda” viajando en su lancha con la “merca
(cocaina)! équé es un Niche panda, Santiago?, pregunté. Es la gente que manda las
lanchas con cocaina a México. Son los que ahora mandan la parada en plata, rumba y
mujeres, refiere Santiago. Le voy a mostrar la cancién de los “Niche panda”. Santiago
va corriendo a pedirle prestado el celular a su papa donde esta grabado el video musical.
A su regreso y en cuanto soné la cancidn todos los niflos y nifias presentes se aglomeran
sobre la pantalla del celular. Para ellos es una letra ya conocida, quienes viajan a
Tumaco la escuchan casi a diario a alto volumen en sus equipos de sonido; por su parte
quienes viven en los territorios riberefios la escuchan frecuentemente en los celulares
de algunos miembros de la comunidad. Unos cantaban, otros bailaban, todos juntos en

una sola voz entonaban con un entusiasmo desmedido la cancidn; saltaban y reian. La
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repitieron cuatro veces, cada vez aumentaban la intensidad de su voz. La estrofa que

mas los entusiasmaba, dice:

Nosotros mandamos las lanchas llenas de coca

Y marihuana, gringos consumen como panda

Los niches se llenan de plata, el hijo del chapo me llama
Me pide mil kilos de panda, le meto por coca, por
Lista, por watish y se los pongo en Guadalajara
Coronamos la vuelta y me paga

En unos containers la bajan,

Lancheros esperan su plata, a las mamis

Les llevan la paca, nos vamos para jardin plaza
Compramos cadenas bacanas, luegos nos bajamos
Pa tura y en la guarida explotamos champafia

iEse es nuestro himno!, expresé Ricardo. Las lanchas salen de aqui, manifesté
Samuel. El papa de Santiago es “Niche panda”, siempre trae tenis de marca, adidas,
nike, viste a la moda con pantalones bota tubo, rotos en las rodillas y destefiidos, sobre
su cuello cuelga un collar en oro amarillo y blanco de aproximadamente dos centimetros
de ancho adornado con un dije que contiene las iniciales de su nombre, sobre sus manos
posan tres anillos de oro de alto grosor. Santiago, cuenta que el collar de su padre fue
bendecido por un cura en el Santuario de las Lajas, lo que segun él le ha traido mucha
suerte, pues su padre ha realizado dos “viajes” con drogas al exterior y ha “coronado”.
Santiago y sus amigos quieren ser “Niche panda”. Ellos ya han dado sus primeros pasos
en el mundo del narcotrafico. A sus cortas edades ayudan a sus familias en el sembrio
y raspado de las matas de coca, son ninos “raspachines”. Estos pequefios tienen claridad
sobre las condiciones climaticas y de seguridad en los viajes con cargamentos de
cocaina. Saben de los riesgos: si no se reportan en ocho dias con sus familias, es porque
los agarrd la policia, o en el peor de los casos fueron asaltados por barcos piratas y
arrojados al mar.

“Niche panda” es una cancion del cantante Junior Jein, que a ritmo de rap cuenta
los “hazafias” y negocios de los “viajes” con cocaina de jévenes del Pacifico colombiano
hacia México. La letra de esta cancidén hace referencia a supuestas rutas para la salida
de la droga desde los puertos y rios del Pacifico, las conexiones entre carteles
colombianos y mexicanos, y sus negocios con politicos y fuerzas militares. Al respecto,
Jaime Arocha, en su columna del Espectador, refiere que esta cancién ilustra cémo la
exportacién de cocaina les acerca el suefio americano a los tumaquenos (Elespectador,
27 de abril, 2017).

En la frontera encontré una nueva denominacion de los grupos armados
dedicados al cultivo, procesamientos y trafico de cocaina: los “Niche panda”. Estos

grupos tienen una particularidad: el trafico con cargamentos de cocaina hacia el exterior
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lo hacen por medio de viajes en lanchas rapidas. Al respecto, la periodista mexicana
Ana Lilia Pérez en su libro “Mares de cocaina. Las rutas nauticas del narcotrafico”, realiza
una exhaustiva investigacién acerca de como opera el trafico de drogas a nivel mundial.
Segun esta autora, los puertos del Pacifico colombiano estan controlados por el cartel
de Sinaloa y Los Zetas, como duefios de muchas embarcaciones pesqueras, lanchas
rapidas y flotas navales maritimas completas que desde puertos colombianos envian
toneladas de cocaina a diferentes lugares del mundo. Pérez los define como capitanes
de mar y tierra, no solo por el control de las rutas nauticas, sino también terrestre. Los
carteles mexicanos en colaboracion con socios colombianos que ayudan con los cultivos
de la mata de coca y laboratorios para su procesamiento han expandido las rutas de la
cocaina a paises del continente africano como Guinea. Esta economia en expansion
controla los mundos de vida de las comunidades afrocolombianas que habitan en los
puertos costeros, zonas riberefas y barrios de baja mar en el Pacifico colombiano. Por
la ruta del Pacifico, los carteles colombianos y mexicanos han conquistado los mercados
ilegales de tierras tan lejanas como Australia, las remotas islas Marschall o los puertos
asiaticos (Pérez, 2014). Asimismo, han contribuido a hacer de Guinea el primer narco-
estado del mundo, de Espafia la bodega de droga en Europa, de Panama el puente
central para el narcotrafico interoceanico y de Veracruz, Coahuila, Campeche y Acapulco
los “narcopuertos” mexicanos.

En Colombia los rios que cruzan las fronteras con Brasil, Ecuador y Panama son
corredores fluviales para el transporte de cocaina dominado por la violencia de los
grupos armados y carteles del narcotrafico. Por ejemplo, en el departamento del Chocd,
en las cuencas de los rios San Juan y Baudd, las Fuerzas Armadas y el Ejercito
colombiano, han encontrado submarinos eléctricos fabricados en estos lugares para el
transporte de clorhidrato de cocaina hacia el exterior, producida por carteles de droga
mexicanos y el ELN -Ejercito de Liberacion Nacional- (E/ colombiano, 2016). En Tumaco,
se ha desarrollado la mayor tecnologia para el transporte de cocaina, desde lanchas
artesanales, barcos, buques y hasta submarinos: Tumaco es el puerto del siglo XXI para
las rutas nauticas del narcotrafico (Olaya, 2019). Desde los rios Mataje, Mira y Patia,
de este municipio se envia entre el 60% y 70% de toda la droga que sale, desde
Colombia a Estados Unidos. La cantidad de afluentes y desembocaduras que tienen los
rios, la densidad de la selva, laberintos de manglares, con esteros, canales, cafios y
ciénagas, facilita el desarrollo de las economias ilicitas en condiciones de poca presencia

de un control antidrogas en esta zona.
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Los nifos, nifias y adolescentes de los pueblos riberefios conocen bien las rutas
fluviales que conducen a las areas de las costas planas, los deltas de los rios y
manglares. El conocimiento sobre estos espacios los convierte en objetivo de ser
reclutados por grupos armados y narcotraficantes para vigilar los cultivos de coca, o
para viajar en lanchas rapidas con toneladas de cocaina hacia Centroamérica. De esta
manera, el espacio vivido de las comunidades afrocolombianas es un espacio que
deviene en instrumento del narcotrafico. Siguiendo a Lefebvre (2013), el espacio
dominante de toda forma de capitalismo con sus relaciones de produccidén, es el espacio
abstracto el espacio instrumental, que busca apropiarse de los territorios de las
comunidades locales para imponer modos de produccién basados en la extraccion y
explotacion de los recursos naturales y economias ilicitas. En el espacio abstracto-
instrumental, grupos armados y carteles del narcotrafico se disputan el control de los
espacios y trayectorias de las personas por los rios, selvas, manglares y el mar. El
espacio instrumental nos habla de acciones e intervenciones armadas contras los
pobladores locales, de la imposicidn de fronteras internas por diversos grupos armados
y de las nuevas representaciones del espacio que emergen vinculadas a las vivencias
en contextos de guerra. A partir de esta labor instrumental se conforma un espacio que
“elimina, suprime, evacua y transforma todo lo que se le opone mediante la violencia”
(OSLENDER, 2008).

Durante la socializacién de la cancidon “Niche panda”, Santiago menciona: “Yo
quiero hacer billete como hacen los capos, quiero andar en el cuento y “coronar” una
merca”. Entre risas otros niflos agregan “con la coca es que se hace la plata porque aca
en este monte no pasa nada”. De inmediato interrumpi a los nifos y les pregunté éQué
significa que “en el monte no pasa nada”? A lo que Samuel, responde: “pues que no
hay nada, no hay escuela, no hay trabajo, solo hay coca”. Lo manifestado por los nifios
coloca en el centro de la discusion las condiciones socio-territoriales y econdmicas de la
ninez afrocolombiana relacionadas con la significancia que la "nada” -expresion
motivada en el contexto de la vida cotidiana, que en algunos casos, puede ser la
manifestacion de un sentimiento colectivo- otorga a los territorios como un espacio
empobrecido de posibilidades y, donde las proyecciones de un proyecto individual o
colectivo para la niflez, es débil o francamente inexistencia. De igual manera, el
trasfondo de las expresiones de las nifias y nifios evoca un devenir histérico-politico de
exclusiones que va desde la relacién del Estado-nacién con los territorios y comunidades
afrocolombianas, hasta el acaparamiento y control de estos territorios y sus poblaciones

por parte de grupos armados.
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Los territorios afrocolombianos en la frontera con Ecuador, como en toda la regién
Pacifico, han experimentado un -aislamiento relativo- y se caracterizan por una gran
marginalidad respecto a la sociedad nacional (Hoffmann, 2007). Desde inicios
tempranos de la colonia se construyd una imagen de la regién como lugares en los
margenes, o lo que Sofonias Yacup, ha analizado en términos del “litoral recéndito”. Lo
“recondito” remite a exclusiones histoéricas de los territorios y sus pobladores. Dichas
exclusiones surgen en las complejas interacciones de los diferentes ciclos del capital
extractivo en la regién. Desde la colonia mediante la introducciéon de una economia
minero-esclavista, las rutas y explotacion y salidas del oro, a finales del siglo XIX, y en
el transcurso del XX, la explotacion de maderas finas, tagua y caucho y nuevamente la
mineria, este Ultimo se extiende hasta la actualidad junto con los cultivos de palma
africana para la produccién de biodiesel (Escobar, 2010). En este sentido las
comunidades vy territorios se situan en un devenir historico-politico de exclusiones y
despojos que van desde lo espacios de la colonia o la plantacidon a un presente de
desplazamientos forzados a mano de las politicas economias extractivas implementadas
por el Estado, y las violencias ejercidas por los grupos armados.

Es importante subrayar que existe una relacién disyuntiva entre el Estado
colombiano y las comunidades afrocolombianas que habitan la frontera con Ecuador. En
el plano econémico la zona de frontera, dada su estratégica ubicacidén y riqueza en
biodiversidad, ha sido conectada a la nacion como una de las principales plataformas
para la produccion y reproduccion de capital y la expansion de economias agricolas y
mineras. No obstante, en el plano de las relaciones econdmicas y politicas del Estado
con las comunidades, han sido excluidas sistematicamente de las politicas
gubernamentales; redimensionado la relacion centro/periferia que en estas
comunidades se manifiesta en privaciones sociales y econdmicas como el acceso a
servicios basicos (electricidad, centros de salud, vivienda, alcantarillado, etc.) y
oportunidades laborales y educativas. Al respecto, estudios recientes del Centro
Latinoamericano para el Desarrollo Rural (2017), han documentado que las subregiones
de Alto Patia y Norte del Cauca, Pacifico medio y Pacifico sur presentan caracteristicas
de vulnerabilidad mas altas en relacion con el resto de municipios del pais. El Pacifico
sur y su frontera con Ecuador es la subregién mas vulnerable y desconectada de la
region Pacifico. Estos territorios son el medio ideal para los grupos armados y sus

propdsitos, que para la frontera entre Colombia y Ecuador son basados en el

narcotrafico.
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El relato de Santiago y sus amigos, la aspiracién de convertirse en “Niche panda
y arriesgarse a cruzar la frontera en una lancha con cocaina, exige reconocer la
historicidad de las exclusiones en los territorios afrocolombianos. La pobreza, la falta
de oportunidades el trabajo mal remunerado, la marginacidon social, son condiciones
para la vinculacién de las nifias y nifios a los grupos delictivos dedicados al trafico de
drogas conectados con carteles/empresas transnacionales para la expansién del
mercado y negocio a escala global. La violencia de Estado y la violencia de los grupos
armados son dimensiones hermanadas en la produccion de sujetos endriagos, termind
utilizado por Zayak Valencia, para referir a la creacion de subjetividades que buscan
“instalarse a si mismas, a quienes las detentan, como sujetos validos, con posibilidades
de pertenencia y ascension social. Creando nuevos campos, desde una de las
inversiones mas feroces, desacralizadoras e irreparables del capitalismo” (VALENCIA,
2010, p.10). Los sujetos endriagos se crean en territorios fronterizos controlados por el
crimen organizado, incorporan técnicas predatorias de violencia y las leyes del mercado
en su légica de poder y control de los recursos y pobladores locales.

Convertirse en “Niche panda” es la manifestacion de una subjetividad endriagada.
El “Niche panda” es un medio de empoderamiento masculino y adquision de capital que
se afianza en el trafico de drogas y la violencia. Permitanme, retomar el siguiente
interrogante ¢Cémo las nifias y nifios construyen sus representaciones y referentes
cuando la sociabilidad de la vida cotidiana estéa marcada en, para y por la guerra? Las
representaciones y referentes se construyen con base en el poder, status vy
reconocimiento que da pertenecer a un grupo armado o cartel de narcotrafico y de la
oportunidad que ello significa para cambiar la precariedad de la vida cotidiana. En este
sentido, viajar en lacha con toneladas de cocaina hacia el exterior ubica a la frontera y
la navegabilidad del rio como una ruta del narcotrafico, pero también como la posibilidad
de una apertura en lo cotidiano en la cual la nifiez y los jovenes tratan de restablecer
elementos legales y simbdlicos de una institucionalidad del Estado que ha sido rebasada
o francamente anulada. Manteniendo a estas colectividades como testimonio vivo de la
fragilidad del orden social en el que se desarrollan.

Las representaciones de la niflez afrocolombiana en contextos de guerra, emerge
en escenarios hostiles, que incluyen: el racismo que estigmatiza las subjetividades e
identidades afrodescendientes como vidas precarias. Las practicas de racismo en
Colombia asumen que las personas afrocolombianas por su condicion etnico-racial son
personas violentas y criminales, incrementando sus niveles de precariedad vy

vulnerabilidad. La violencia economica que hace que las familias no logren cubrir las
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necesidades basicas. Las nifias y nifios deben abandonar la escuela para trabajar,
muchos de ellos en los cultivos ilicitos. La violencia institucional que les estigmatiza y
criminaliza.

La violencia institucional tambien se manifiesta en biopolitica, como estrategia
de control y disciplinamiento del cuerpo de las nifias, niflos y adolescentes. Por ejemplo,
en Colombia, una de las estrategias de la llamada “lucha contra el narcotrafico” es la
incautacion de toneladas de cocaina en los territorios del Pacifico, pero también el
asesinato de jovenes afrocolombianos en enfrentamientos o emboscadas de las Fuerzas
Militares a los grupos armados. Desde el discurso de la “seguridad democratica”
eliminar a estos jovenes debilita al crimen organizado, a la vez que pugna por devolver
la “confianza” de la poblacién civil en las Fuerzas Militares. Este discurso tiende a
restarle importancia a los escenarios hostiles en que viven las nifias, nifnos y joévenes
en sus contextos locales, para hacerlos ver como maquinarias productivas de violencias
y economias ilicitas. Sin temor a equivocarme, podria decir que estos menores y jovenes
padecen mas violencias de las que ejercen: violencias historicas de exclusiones que se
interceptan y se fortalecen en la produccién y reproduccién de violencias asociadas al
narcotrafico. Como dice Rossana Reguillo “ser joven es un factor de riesgo de morirte
simplemente por serlo” (Reguillo, 2010). El factor de riesgo al que se refiere Reguillo
puede exacerbarse acorde a los lugares de movilizacién de las personas, como a
condiciones socioculturales, raciales y econdmicas que inciden en el entramado de
posibilidades para la construccién de sus proyectos de presente-futuro en contextos de

vida o muerte.

3 La presencia de militares en el Pacifico no es una estrategia de seguridad nueva. Durante los dos periodos
de gobierno (2002-2010) del expresidente Alvaro Uribe Vélez su politica de “Seguridad Democratica” -
nombre que acufid para su programa de gobierno- en la lucha contra el narcotrafico y el crimen organizado,
con el apoyo de los Estados Unidos, se centrd en ejercer un control militar en las zonas con mayor presencia
de actores armados. Esta politica también se esforzé en comprometer a los paises fronterizos (Ecuador,
Panama, Brasil, Venezuela y Pera) con el reforzamiento militar de las fronteras binacionales en la lucha
contra el terrorismo, habiendo alcanzado importantes acuerdos de cooperaciéon en este campo, pero
habiendo generado también fuertes reacciones negativas; entre ellas: las denuncias de comunidades
indigenas, campesinas y afrodescendientes que habitan en las zonas de fronteras al quedar en medio del
fuego cruzado no solamente por los grupos armados que operan en el territorio nacional, sino también por
las fuerzas militares extranjeras que a nombre de la proteccién de sus fronteras del conflicto armado
también han criminalizado y atentado contra la poblacién civil.
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ARMAS DE JUGUETE

Figura 4: El sicario

}’.‘:“) —
> A o G::-_-’-h ——
rs — - = i e
F e | J >
W ] £ .
" >~ $i5 |
! . ,
'] \ A~ s
.
AN
_..a——-——"‘/ ~

Fuente: Dibujo elaborado por Steven y Andrés. Rio Mira, Tumaco-Narifio, 22 de diciembre, 2017.

Steven tiene 11 afos y Andrés 12 afios, son hermanos. Siempre juegan con
armas elaboradas de trozos de madera torpemente clavados, asemejando un rifle o una
pistola. Una tarde de manera muy sutil me presumieron sus armas, las portaban sobre

|II

la cintura de sus pantalones. La mama de Steven y Andrés asume como “normal” que
sus hijos jueguen con armas de juguete. Para ella, jugar con armas no tiene nada de
malo, eso les ayuda a ser mas “hombrecitos” y a defenderse de la gente que les quiera
hacer dano. El padre de los nifnos estd preso en una carcel en Ecuador, lo capturaron
mientras transportaba en una lancha “panelas” de cocaina camufladas en unos bultos
con cacao. Su madre, ante la imposibilidad de sostener a sus hijos, envio a los menores
a estudiar a Tumaco. En épocas de vacaciones los nifios regresan al pueblo a visitar a
su madre. En Tumaco viven con una tia y un hermano mayor en el barrio Nuevo Milenio,
lugar conocido como "sal, si puedes” una zona controlada por bandas criminales
dedicadas a la extorsidon y microtrafico de drogas. Para ingresar a este barrio es
fundamental tener familiares o conocidos, quienes deben avisar a los jefes de las bandas
criminales sobre la llegada de cualquier foraneo.

Steven y Andrés elaboran juntos un dibujo, en el cual representan a dos hombres
en una moto, el hombre que va en la parte trasera lleva un arma y dispara en el pecho
de una persona que va caminando sobre la calle.

Steven, dice: él que dispara es mi hermano, ese man tiene un ojo fijo para tirar
el gatillo, ra-ta-ta-ta-ta-ta lo descarga todo en un segundo. Andrés, le complementa:
entre mas lejos él este su tiro va mas a la fija. Para estos nifios su hermano mayor es
un héroe. Se incorpord hace dos afos como sicario para una banda criminal en Tumaco,

nunca ha sido arrestado por la policia y tampoco los grupos enemigos lo han intentado
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asesinar, eso se debe al respeto y poder que ha ganado en la zona, indica Steven.
Segun él su hermano ha asesinado a cinco personas, algunos por 6rdenes de sus
superiores y otros porque se le atravesaron en el camino.

Steven y Andrés conocen diferentes tipos de armas, incluso presumen que su
hermano les ha ensefiado a disparar. Quieren tener una pistola de verdad, balas de
verdad. Ellos quieren ser sicarios. Al igual que el contexto de los nifios que desean ser
“Niche panda”, para Steven y Andrés, la violencia se ha convertido en un acompafnante
cotidiano que los socializa y construye en ellos referentes en el mundo del crimen
organizado y el narcotrafico. La violencia se vive en estos territorios como un proceso
natural de aprendizaje, de relaciones con el Otro y con su entorno, pero también
prolifera una ensefianza social de sobrevivencia. Aprender a manejar un arma o tener
un hermano sicario, es una proteccion de las nifas, ninos y familias ante el riesgo que
ronda en sus cotidianidades. Ellos tienen claro que los mensajeros de la muerte pueden
llegar en cualguier momento, ya sea a sus casas, al rio o al barrio, etc., y acabar con
su vida o la de sus familiares.

Para llegar a convertirse en sicarios los nifios pasan una serie de pruebas
deshumanizantes al interior de los grupos armados y el crimen organizado, por lo
general son utilizados como informantes o mandaderos, después pasan a ser los
muchachos de confianza del jefe del grupo, se les encomienda el cuidado de armas, el
cobro de extorsiones o el microtrafico de drogas; luego llega la prueba reina “apretar el
gatillo” y mostrar "“madera” para aniquilar al sujeto que asumen como el enemigo. Es
cuestion de meses los nifios capitalizan el ejercicio de la violencia convirtiendose en
sicarios. Jose Luis Cisnerd (2014, p. 189) en su estudio con nifios y jovenes sicarios en
México, refiere que “son la fuerza que nutre a los grupos de criminales, no sélo por la
ventaja de su edad, que los hace acreedores a sanciones penales cortas, sino también
porgue suelen mostrar un fuerte sentido de pertenencia y lealtad a los grupos delictivos
que los cobijan”.

Esta lealtad e identidad de la que nos habla Cisnero, se refuerza por las amanezas
que pueden recaer sobre los familiares de los menores sino cumplen las ordenes
encomendadas por el grupo delictivo. El mundo de la criminalidad atraviesa todas las
fronteras de sociabilidad de los nifios, incluida la familia. Una vez adentro, si huyen o
traicionan la confianza del grupo, este puede cobrar venganza con los familiares mas
cercanos, que en la mayoria de los casos conducen a la muerte. Estos nifios son el
rostro del dispositivo biopolitico del Estado colombiano, que administra la vida de los

excluidos condenandolos a sobrevivir en los margenes de la ilegalidad, estigmatizando
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y criminalizando sus subjetividades e identidades hasta el punto de convertirlos en el
“enemigo publico”, el “sujeto criminal” que el Estado con su fuerza publica debe
aniquilar. En la frontera colombo-ecuatoriana, los nifios tienen claridad de ello, es
frecuente escucharlos decir en sus espacios cotidianos de socializaciéon que, ser sicario

es: “vivir al limite” entre la vida y la muerte.
CONCLUSIONES

Se ha demostrado que un aspecto central de la vida fronteriza entre Colombia y
Ecuador es su heterogeneidad marcada por la diversidad de trayectorias y movilidades
de las personas afrocolombianas en el espacio local y transnacional. Esta frontera alude
a una porosidad con marcadas desigualdades, diferencias y violencias, donde la
colindancia con la también heterogeneidad de las comunidades afrocolombianas esta
impregnada de conflictos sociales que no solo redefinen las representaciones
individuales y colectivas de las nifias y nifios sobre sus espacios, sino también
transforma sus paisajes y territorios en nuevas temporalidades que hacen visibles los
significados y consecuencias de las violencias y las desigualdades sociales. El control de
los territorios afrocolombianos por grupos armados impone una reconfiguracién de la
frontera como una “geografias del terror”, mediante representaciones y vivencias del
miedo que hacen que el espacio vivido se muestre y se ha reapropiado, principalmente
por las nuevas generaciones, como un producto aislado y fracturado de los procesos
historicos de su produccion y, con ello, el establecimiento de nuevas relaciones de
produccion, dominacion y explotacion sobre los territorios y los grupos sociales que lo
habitan.

En la frontera colombo-ecuatoriana se han intensificado los cultivos de coca y las
rutas que utilizan narcotraficantes para mandar toneladas de cocaina al exterior, ya sea
por via terrestre o rutas maritimas. En este contexto las nifas y nifios afrocolombianos
crecen, se socializan y construyen sus referentes de presente y futuro. Las historias de
Karina, Carlos, Santiago, Steven y Andrés son apenas un par de muestra de lo que la
guerra y el narcotrafico estd causando en la infancia afrocolombiana. Estos menores se
nutren de la pobreza, la marginacién y la violencia institucional de un Estado y sus
instituciones de educacién y socializacidon con un débil compromiso para la proteccién
integral de la nifiez afrocolombiana. Un Estado que continla fortaleciendo politicas de
militarizacion como Unica alternativa de lucha contra el crimen organizado en los

territorios afrocolombianos, obviando que la utilizacion de nifias, niflos y jovenes en la
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guerra se facilita por los contextos de exclusiones estructurales en que viven estas
personas.

Los desplazamientos forzados se dan en escenarios de extremas violencias
ejercidas por grupos armados de variada naturaleza. Estds violencias se fortalecen con
las desigualdades sociales y politicas econdmicas extractivas que acaparan las tierras y
territorios afrodescendientes como sitios nada mas para la extraccion de recursos
naturales. De ahi que, los desplazamientos forzados no son el fin Ultimo; constituyen
tan sdlo el eslabon de nuevas violencias y territorialidades construidas en lugares en
los margenes, donde las nifias, nifos y sus familias tratan de reconstruir un proyecto
de vida individual y colectivo, un "volver a comenzar de nuevo”. En las nifias y nifos
afrocolombianos atestiguar sobre sus lugares, refleja carencias no sélo econdmicas,
sino también emocionales; algunos de estos menores construyen sus referentes en el
mundo del narcotrafico y el sicariato como una via de “fuga”, un espacio de
sobrevivencia, frente a una sociedad que los estigmatiza y criminaliza por la condicion
de pobreza, pero también por su condicion étnico-racial.

El narcotrafico ofrece un espacio de reconocimiento a las nifas y nifios que la
sociedad les ha negado. Lo interesante sera indagar por otras alternativas de movilidad
y reconocimiento en las nifas y ninos que no estén insertas en las economias criminales.
Esto obliga a repensar el papel del Estado, la sociedad civil, los derechos humanos y
demas instrumentos y politicas multiculturales que reconocen a los pueblos
afrodescendientes como sujetos de derechos. La pregunta abierta que deseo dejar para
futuras investigaciones y reflexiones es écudles son las posibilidades para dignificar la
vida de las nifias y nifios afrocolombianos en contextos controlados por las economias

criminales -con sus ejércitos, dominios y tecnologias-?
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