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RESUMEN 
En los últimos años, la escalada de la violencia en Colombia desplegada por grupos armados y cárteles del 
narcotráfico ha afectado a las niñas y niños afrocolombianos, modificando sus saberes y desplazamientos 
rutinarios. En este articulo analizo las representaciones de las niñas y niños en tiempos de guerra y subrayo 

la importancia del dibujo en el trabajo etnográfico para ampliar la compresión de la experiencia traumática 
del desplazamiento forzado, confinamientos espaciales y violencias que vive la niñez afrocolombiana en la 
frontera entre Colombia y Ecuador. Argumento que conocer las representaciones que las niñas y niños 
elaboran de sus espacios, trayectorias y cotidianidades permitiría atender la complejidad de sus testimonios 
en torno a la guerra y, por lo tanto, los sentidos que subyacen a sus proyectos de vida en el presente-
futuro. 
PALABRAS CLAVES: Niñas y niños afrocolombianos. Frontera. Violencia. Grupos armados.  

 

RESUMO 

Nos últimos anos, a escalada de violência na Colômbia desencadeada por grupos armados e cartéis do 
narcotráfico, afetou meninas e meninos afro-colombianos, modificando seus saberes e deslocamentos 
rotineiros. Neste artigo analiso as representações de meninas e meninos em tempos de guerra, e enfatizo 

a importância do desenho no trabalho etnográfico para ampliar a compreensão da experiencia traumática 
do deslocamento forçado, confinamentos espaciais e violências que vive a infância afro-colombiana na 
fronteira entre a Colômbia e o Equador. Argumento que conhecer as representações que meninas e meninos 
elaboram de seus espaços, cotidianos e trajetórias, permitiria entender a complexidade de seus 
testemunhos em torno da guerra e, portanto, os sentidos subjacentes a seus projetos de vida no presente-
futuro. 

PALAVRAS-CHAVE: Meninos e meninas afro-colombianos. Fronteira. Violência. Grupos armados. 
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ABSTRACT 

In recent years, the escalation of violence in Colombia by armed groups and drug cartels has affected Afro-

Colombian girls and boys, modifying their knowledge and routine. In this article I analyze the 

representations of girls and boys in times of war.  I stress and the importance of drawing in ethnographic 
work to broaden the understanding of the traumatic experience of forced displacement, spatial confinement 
and violence experienced by Afro-Colombian children on the border between Colombia and Ecuador. I argue 
that knowing the representations that girls and boys make of their spaces, daily lives and trajectories, 
would allow us to attend to the complexity of their testimonies about the war and, therefore, the meanings 
that underlie their lives in the present and future. 

KEYWORDS: Afrocolombian girls and boys. Border. Violence. Armed groups. 
 

 
INTRODUCIÓN 

 

En los últimos años la frontera marítima entre Colombia y Ecuador nos habla de 

contextos violentos y militarizados, a la vez de estrategias de sobrevivencias cotidianas 

que agencian las comunidades afrocolombianas para resistir en medio de la guerra. En 

esta frontera diferentes grupos armados y carteles del narcotráfico se disputan uno de 

los principales corredores fluviales y marítimos para el envío de cocaína a Centroamérica 

y Norteamérica: la ruta del Pacífico. Esta ruta es abastecida en su mayor parte por la 

alta concentración de cultivos de coca en el departamento de Nariño, que debido a sus 

propias condiciones geográficas -ríos que recorren tres regiones como la llanura 

pacífica, región andina y región amazónica-, así como su salida al mar donde se puede 

comunicar con países del Asía Pacífico, lo convierten en un escenario con una posición 

geopolítica y estratégica para el desenvolvimiento de la cadena productiva del 

narcotráfico: cultivos de coca, procesamiento de base de coca y tráfico de cocaína. A 

esto se suma el tráfico de armas y combustibles, la migración irregular, entre otros. 

Según un informe de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (2018) en 

Colombia el mayor crecimiento de cultivos de coca se registra en zonas de frontera, 

especialmente en Putumayo, Norte de Santander y Nariño. El departamento de Nariño 

y la frontera con Ecuador son el principal productor y cultivador de matas de coca, en 

este territorio se concentra casi el 41% de cultivos de coca a nivel nacional con 41.803 

ha. El municipio de Tumaco, puerto nariñense y frontera marítima con Ecuador, es el 

municipio más afectado por los cultivos de coca con 23.148 ha, que representan un 

16% de todo el país (SIMCI, 2017). En Tumaco grupos armados, bandas criminales y 

narcotraficantes han instalado en la profundidad de las selvas y manglares extensos 

cultivos de coca y laboratorios para la producción de clorhidrato de cocaína. 

Semisumergibles ilegales, lanchas rápidas o “go fast” y barcos pesqueros doble fondo 

(utilizados para abastecer de combustible a las lanchas rápidas) navegan con toneladas 

de cocaína por las intricadas vías fluviales de la selva y convergen en el río Mataje, el 
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cual separa a Nariño de la provincia ecuatoriana de Esmeraldas, o bien ocultas en 

vehículos que cruzan el puente internacional Rumichaca hacia la provincia de Carchi 

(Bargent, 2019). 

Las comunidades afrocolombianas que habitan en la zona fronteriza con Ecuador 

padecen las consecuencias del acaparamiento de las tierras y territorios por parte de 

los actores armados. Las relaciones materiales y simbólicas que se tejen a partir de las 

fuentes fluviales, manglares y selvas en estas comunidades han devenido en espacios 

para la guerra y la movilidad de economías ilícitas. Estas comunidades enfrentan 

realidades violentas generadas por los grupos armados para debilitar el tejido afectivo-

comunitario e imponer un control territorial que se manifiesta en despojos de tierras y 

territorios, desplazamientos forzados internos y migraciones forzadas con alcance 

transnacional, hasta aquellas violencias que reconfiguran las representaciones y 

percepciones de los sujetos con sus lugares, lo que Oslender (2008), ha denominado 

“geografías del terror”: espacios no transitables que producen confinamientos y 

restringen la movilidad  de la vida cotidiana y, con esto, una perdida del control físico y 

mental del espacio. Situaciones que, comúnmente derivan en la creación de un espacio 

liminal entre la vida y la muerte, o entre los espacios de la guerra y la sobrevivencia 

cotidiana: cadáveres abandonados en los manglares, cuerpos desmembrados y 

arrojados en los ríos, “casas de pique” en las que torturan y descuartizan los cuerpos, 

tierras acaparadas para los cultivos de coca, manglares convertidos en “cocinas” para 

la producción de cocaína. Esta economía ilícita no solo impone a las comunidades 

afrocolombianas restricciones en sus movilidades cotidianas, también influye en aquello 

que se debe de ver o hablar.  

La agencia de la ONU para los refugiados, en su informe “Tendencias globales del 

desplazamiento forzado en 2018” señala que Colombia, después de Siria, ocupa el 

segundo lugar con mayor índice de desplazamiento forzado, con 8 millones de 

desplazados forzados la mayor parte de ellos (98%) dentro del país. En cuanto al 

registro de desplazamiento forzado de la población afrocolombiana el informe del 

Registro Único de Victima (RUV) informa que, entre 1985 y 2019, 792.540 personas 

afrocolombianas han sido victimas de desplazamiento forzado. Esto quiere decir que del 

total de la población desplazada en el país el 10% corresponde a la población 

afrocolombiana. Por su parte, 2.382.086 colombianos entre los 0 y 17 años son víctimas 

del conflicto armado, de ellos 2.317.397, niños, niñas y adolescentes son víctimas de 

desplazamiento forzado.  
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En la zona fronteriza con Ecuador hacen presencia las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC) -ahora disidencias-, el Ejército de Liberación 

Nacional (ELN), neoparamilitares, carteles del narcotráficos colombianos y mexicanos, 

manteniendo un cruce de fuego constante en la disputa por el control de tierras y 

territorios con fines a los cultivos ilícitos. La confluencia y yuxtaposición de las formas 

de violencia que ejercen los grupos armados sobre los territorios y comunidades 

afrocolombianas, han afectado las experiencias, los saberes y los desplazamientos 

rutinarios de las niñas y niños afrocolombianos. En la población infantil esta violencia 

está centrada en el reclutamiento forzado como combatientes o informantes de los 

grupos armados. En las zonas rurales o de frontera son usados en cultivos ilícitos y 

minería ilegal, mientras que en lo urbano participan en redes de microtráfico, extorsión, 

y otros modos de delincuencia, que los obligan a cometer crímenes aprovechado su 

situación de vulnerabilidad y pobreza. Tanto en las zonas urbanas como rurales los 

menores son utilizados como “informantes”: “mensajeros carritos” para llevar 

información a alguno de los grupos armados o también a miembros de la fuerza pública.1  

Según datos del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) en 60 años de 

guerra en Colombia, 17.778 niños, niñas y adolescentes fueron reclutados por los 

grupos armados legales e ilegales. El 25,89% corresponde a niñas y adolescentes 

mujeres, mientras que el 71,27% a niños y adolescentes hombres. El Observatorio 

estableció, además que de ese total 4.857 pertenecieron a las guerrillas y 1.581 a los 

paramilitares. En la mayoría de las niñas, niños y adolescentes afrocolombianos, sin 

acceso a la educación, victimas de violencias de género e intrafamiliar, el tiempo 

productivo en los grupos armados culmina en el aniquilamiento de su vida a través de 

técnicas predatorias de violencia extrema: desaparición forzada, asesinados en 

enfrentamientos entre grupos armados o presentados como “dados de baja en 

combate” en operaciones militares contra los grupos armados.  

En este trabajo veremos cómo los contextos de violencias en los que se movilizan 

las niñas y niños afrocolombianos, imponen una serié de mecanismos de vigilancia y 

 
1 En estos escenarios, frecuentemente, cuando el niño, niña o adolescente es identificado por algun grupo 

armado como “informante” o “sapo” -expresión utilizada para señalar a los informantes o colabores de 

grupos armados rivales o de la fuerza pública- son asesinados. Tal es el caso de José Nicolás Sinisterra, 

joven de 17 años, conocido como “El Pipe”, asesinado en zona marítima de Olaya Herrera en marzo del 

2013, por paramitares que se autodenominan los Rastrojos, quienes lo acusaron de ser informante de un 

grupo rival (Diócesis de Tumaco, 2014). De esta manera, los grupos armados imponen a las niñas y niños 

una norma de disciplinamiento sobre lo que se debe hablar o ver; norma que estos mismos grupos rompen 

con sus acciones al utilizar a los menores como informantes.   
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control que en su conjunto dirigen las representaciones que elaboran de la frontera 

como un entramado de espacios en donde morir es un peligro permanente, a la vez que 

sus referentes del presente-futuro se desenvuelven en transacciones cotidianas entre 

el vivir al límite de la muerte y un “no futuro” manifiesto en los contextos de 

desplazamientos forzados, pobreza, deserción escolar, desintegración familiar y el 

sentimiento de inseguridad, así como en las aspiraciones que proyectan sobre un 

proyecto de vida individual y colectivo. En los testimonios que se expondrán en este 

trabajo, se observará como el peso de las desigualdades y la violencia económica ubica 

a las niñas y niños en posición de subordinación en la sociedad, marcada por el racismo, 

la pobreza y el desamparo. Situaciones que facilitan que las cotidianidades de los 

menores estén vinculadas con la guerra y el narcotráfico.  

 

ETNOGRAFÍA EN TIEMPOS DE GUERRA 

 

¿Cómo las niñas y niños construyen sus representaciones y referentes cuando la 

sociabilidad de la vida cotidiana está marcada en, para y por la guerra? En la perspectiva 

de Cornelieus Castoriadis (1997) el pensamiento en el que se construyen las 

aspiraciones de los sujetos sobre su propia vida es esencialmente social y, cada una de 

sus manifestaciones es un momento del medio social. Para Gilberto Giménez (2007) los 

significados del medio social están organizados en contextos históricos concretos, son 

interiorizados por los sujetos en formas de esquemas de conocimiento o 

representaciones individuales o colectivas, y objetividades a su vez en “formas 

simbólicas”. Para este autor, lo simbólico recurre al conjunto de procesos sociales de 

significación y comunicación. El sujeto se inserta en el entramado social que lo hace 

percibir el mundo, con sus entornos y relaciones cotidianas, de manera diferenciada. 

Por lo que podemos decir que cada sujeto entiende, interioriza y simboliza al mundo, 

su entorno y relación con el Otro, según su lugar en ese mundo. Toman en cuenta estas 

perspectivas, las representaciones de las niñas y niños afrocolombianos en la frontera 

colombo-ecuatoriana requieren ser explicados desde su propia especificidad histórica, 

social y cultural.  

Hacer un estudio etnográfico en una frontera permite identificar los elementos 

que incluyen y excluyen a los grupos sociales que habitan en zonas fronterizas, así como 

sus distinciones y conflictos, la mayoría de ellos manifiestos en escenarios de extremas 

desigualdades. En la reflexión antropológica la frontera es representada como el limite 

“desde el concepto de limite político hasta el de limite étnico o el de limite cultural” 
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(Barth, 1976). En el limite se construyen entramados socioculturales y políticos entre 

las sociedades fronterizas y sus estados nacionales. Lo que implica comprender su 

cotidianidad producida, recreada por los diferentes grupos sociales que intervienen en 

ese espacio, así como las problemáticas y conflictos que emergen en esa cotidianidad 

(Grimson, 2005). En la frontera con Ecuador, las niñas y niños se enfrentan con 

realidades adversas en donde las violencias ejercidas por los grupos armados son un 

eslabón del continuum de desigualdades históricas y conflictos entre el Estado y las 

comunidades afrocolombianas.  

El presente artículo es el resultado del trabajo de campo para la realización de 

una tesis doctoral sobre los flujos de movilidades de comunidades afrocolombianas en 

la frontera colombo-ecuatoriana, se analiza la movilidad circular/multirresidencial y 

forzada, esta última en el contexto del conflicto armado colombiano. Haciendo uso de 

la etnografía multisituada contribuye a una reflexión critica sobre los impactos de la 

guerra en las representaciones de niñas y niños afrocolombianos sobre sus espacios y 

proyectos de vida.  

Del 2015 al 2018, recorrí en promedio dos veces por año los territorios de la 

frontera colombo-ecuatoriana. En el trabajo de campo, una de las herramientas 

metodológicas utilizadas fue la realización de conversatorios en los que alrededor de 

dibujos elaborados por niñas y niños entre los 10 y 12 años, se representan las 

experiencias y discursos locales y cotidianos implicados en la producción de los lugares, 

entre ellos el río. Previo a la realización de los conversatorios, me reuní con las familias 

de los niños y niñas para socializar los alcances de la investigación y contar con su 

consentimiento en el acompañamiento que estaría realizando con los menores en sus 

espacios rutinarios. De igual manera, las niñas y niños fueron informados sobre los 

objetivos del trabajo de campo. Para esto realice dos talleres denominados “conociendo 

mi territorio” con el propósito de facilitar la comprensión de los principales aspectos de 

la investigación. En estos talleres se explico con recursos gráficos y un lenguaje familiar 

a las niñas y niños categorías como territorio, desplazamientos y violencias. Lo que 

sirvió como dispositivo narrativo para que relacionaran o cuestionaran dichas categorías 

desde sus vivencias y espacios locales. Dado los complejos contextos de violencias 

armadas que hacen presencia en la frontera colombo-ecuatoriana, los testimonios y 

dibujos de las niñas y niños, se presentan con seudónimo para proteger su identidad e 

integridad de posibles daños físicos, psicológicos o emocionales.  

Durante el trabajo de campo me reunía con las niñas y niños para observar el 

entorno natural en el que nos movíamos y posteriormente, dialogar sobre la importancia 
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del río en sus desplazamientos cotidianos, en solitario, con amigos o familiares. En este 

espacio los menores platicaban acerca de los lugares que frecuentan y las actividades 

que disfrutan realizar. En algunas ocasiones, mientras caminábamos entre los 

manglares o navegamos en canoa por el río, las niñas y niños señalaban algunos lugares 

a los que no se podía ingresar porque hacen presencia grupos armados. Por otra parte, 

era frecuente en cada ruta de movilidad escuchar expresiones, como ”por allá no 

caminemos porque asustan” o “ a orillas de ese estero encontraron un muerto”, para 

hacer referencia a las vivencias de terror que se manifiestan en la cotidianidad de sus 

lugares. Después de caminar y navegar por el espacio ribereño nos reuníamos en la 

cancha de futbol de la comunidad para representar por medio de un dibujo un lugar, 

una experiencia o un suceso que haya sido significativo en su vida individual o familiar. 

Al terminar la actividad socializábamos el significado de los dibujos, la mayoría de las 

niñas y niños representaban formas extremas de violencia que atacan la cotidianidad 

de sus vidas en el plano individual, familiar y comunitario. Esta violencia refiere al 

desplazamiento forzado, confinamiento espacial, utilización de los menores en los 

cultivos ilícitos y sicariato. 

 En este trabajo el análisis de los dibujos tiene como objetivo registrar los nuevos 

contextos materiales y simbólicos que emergen con la llegada del narcotráfico y grupos 

armados a la frontera colombo-ecuatoriana a partir de los modos de producción de 

conocimiento de las niñas y niños afrocolombianos. Como menciona Chacón (2004), las 

niñas y niños son sujetos con visiones, criterios, experiencias y significaciones de 

la realidad social; por tanto, sus representaciones permiten comprender el sistema de 

relaciones sociales que determinan a la infancia que, para este caso, esta permeado por 

violencias armadas. Es pertinente aclarar que los dibujos en la población infantil en 

contextos de violencia no son solamente representaciones diagnósticas, sino también 

un instrumento que posibilita el abordaje de emociones, vivencias atravesadas por el 

terror, y nuevas dinámicas conflictivas en lugares acaparados por la guerra y los grupos 

armados. Shinji Hirai (2012, p. 82-83), menciona que el abordaje de las emociones y 

experiencias situadas de los sujetos con sus lugares, las relaciones entre los imaginarios 

sobre el lugar, las representaciones del mismo, y el lugar que existe físicamente, nos 

permite explorar la formación de los imaginarios y las emociones y sus efectos sobre la 

realidad social. Siguiendo esta perspectiva, la mediación del dibujo en el relato 

etnográfico, permite testimoniar la vida cotidiana de las niñas y niños, a través de 

entrelazar emociones, recuerdos e interpretaciones desde sus propias elaboraciones; 

es decir, el trabajo de campo se convierte en una experiencia etnográfica visual que, 
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para el caso de la frontera colombo-ecuatoriana, pone en evidencia la ruptura 

traumática que dejan las violencias sobre sus vidas y espacios cotidianos. 

 Para John Berger (2011), en el dibujo existe una clara consciencia de intimidad 

entre el dibujante y la cosas dibujada, que profundiza la producción y representación 

de conocimiento, tanto subjetivo como sobre el mundo que nos rodea. En otras 

palabras, resalta o acentúa la realidad desde el punto de vista de quien dibuja. En el 

libro “I Swear I Saw This”, el antropólogo Michael Taussing, señala que el rol del dibujo 

en la práctica antropológica tiene varias acciones: representar, arrastrar, desenredar o 

un impulsar hacia algo o alguien. Dice Taussing (2011, p. 270) “una línea dibujada no 

es importante por lo que registra tanto como lo que nos lleva a ver”. En este sentido, 

los dibujos de las niñas y niños abren una posibilidad para reflexionar desde sus propias 

miradas y elaboraciones los espacios en que habitan, articulando dicha reflexión con el 

acto de atestiguar sobre el sufrimiento social individual-colectivo y los abusos y dolores 

vividos, pero también con los intentos de adaptarse a las nuevas condiciones de 

supervivencia.   

El trabajo de campo se realizó en los poblados ubicados en las riveras del río 

Mira, municipio de Tumaco. Uno de los escenarios complejos en los que me he 

concretado en este río tiene que ver con las relaciones de la vida cotidiana entre la niñez 

afrocolombiana y las violencias ejercidas por grupos armados, que no necesariamente 

remite a una reiterada sucesión de eventos de enfrentamientos, asesinatos, combates, 

bombardeos, reclutamientos etc., sino a la incorporación de la violencia en la practica 

rutinaria de las niñas y niños con sus lugares. Por ejemplo, es frecuente que los menores 

se han obligados a abandonar la escuela para incorporarse como “raspachines” de la 

coca (oficio que consiste en extraer las hojas de los tallos de coca) para los grupos 

armado, o como se explicará más adelante para sus familias. También han sido testigos 

del desplazamiento forzado o asesinato de sus familiares a manos de grupos armados, 

a los que han desplazado a sangre y fuego de sus territorios y han despojado de sus 

pertenencias condenándolos al desarraigo. En los trayectos de la movilidad cotidiana 

algunos niños manifiestan haber encontrado partes de cuerpos humanos en las raíces 

de los manglares o estancados en los esteros de los ríos. El relato de estos menores es 

uno entre muchos de los que circulan por pueblos y zonas rurales entre las personas 

que han visto desparecer a sus familiares, amigos y vecinos, sin volver a tener rastro 

de ellos. Situaciones que han creado “espacios de confinamiento” que rompen 

dramáticamente la movilidad rutinaria de las niñas y niños con sus lugares. Al respecto, 

Urlich Oslender, en sus estudios en comunidades negras del Pacífico colombiano, 
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plantea que los grupos armados han impuesto un régimen de terror que impone 

restricciones a los movimientos cotidianos de la población.  Y agrega:  

 
Estas restricciones pueden ser explícitamente impuesto por los actores armados 
que prohíben a la población desplazarse a ciertos lugares; o pueden ser 
restricciones implícitas impuestas por el miedo y el sentimiento de terror que le 
“aconseja” a uno no moverse hacia ciertos lugares. (OSLENDER, 2018, p.80). 
 

Este régimen del terror también controla el acceso de alimentos e insumos 

básicos en las comunidades, sin tener la oportunidad de ejercer libremente sus 

relaciones socioafectivas, familiares y económicas entre comunidades y con su entorno.  

En algunos casos, miembros del grupo familiar (padre, tíos, hermanos, sobrinos) 

de las niñas y niños, formó o forma parte de algún grupo armado. Los espacios de 

socialización en que estas personas comparten sus experiencias y acciones ejecutadas 

dentro de estos grupos suelen ser al interior de sus casas o en espacios frecuentados 

por los menores, como canchas de futbol o tiendas comunitarias. En estos espacios las 

niñas y niños escuchan sobre enfrentamientos entre grupos armados, amenazas, 

asesinatos, etc., pero también aprenden sobre el manejo de armas y a identificar a 

grupos enemigos. En este punto, no es fácil separar culpables y asignar 

responsabilidades a las familias sobre las formas de socialización de los menores en 

contextos de violencias, ya que en estos territorios de alta precariedad los miembros 

del núcleo familiar son víctimas circunstanciales de un sistema de violencias 

estructurales que los excluyó y confinó a vivir en lugares de exclusión. Este sistema se 

vive en las faltas de oportunidades educativas y laborales, falta de seguridad, etc., No 

obstante, en el registro de las vivencias cotidianas de las niñas y niños, la familia con 

sus vivencias influye en las representaciones que construyen de sí mismos y de su 

entorno social. Por ejemplo, en esta frontera los padres de familia se internan en la 

selva desde tempranas horas de la mañana a trabajar en sus parcelas de tierras 

sembradas con cultivos tradicionales (plátano, coco, cacao), pero también con cultivos 

de coca. Para las familias, la participación en las actividades del narcotráfico muchas 

veces es la única alternativa real que tienen para sobrevivir a las condiciones de 

precariedad y extrema pobreza. O se dedican a los cultivos ilícitos y se los venden al 

grupo armado que controle la zona, o son desplazados de sus territorios (Olaya, 2019).  

Es usual que las niñas y niños ayuden a sus padres en el deshoje de las matas 

de coca. Para los menores participar en esta actividad les significa apoyar a sus familias, 

y en algunos casos, obtener una pequeña redistribución económica que utilizan para 

comprar ropa o zapatos. Sin embargo, particularmente los niños, también comienzan a 
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proyectar aspiraciones en convertirse en narcotraficantes, formar parte de un grupo 

criminal, o viajar en las lanchas rápidas con toneladas de cocaína que salen, desde la 

frontera con Ecuador hacia México. La participación de la niñez en la economía del 

narcotráfico se encuentra vinculada al fenómeno del desplazamiento forzado interno, 

siendo este la última opción que cuentan las familias para salvaguardar la vida de sus 

hijos de las violencias y economías ilícitas de los grupos armados.  

 

DESPLAZAMIENTOS FORZADOS 

 

Figura 1: “Nos movemos de un lado a otro” 

 
Fuente: Dibujo elaborado por Karina. Río Mira, Tumaco-Nariño, 14 de diciembre, 2015. 

 

“Nos movemos de un lado a otro”, dice Karina, una niña de 12 años, habitante 

de una pequeño pueblo ribereño fronterizo con Ecuador. En el dibujo, Karina representa 

el primer evento de desplazamiento forzado que vivió junto con su madre y hermanos 

a raiz del asesinato de su padre a manos de un grupo paramilitar. Karina, me contó 

que, constantemente, paramilitares llegaban a su casa a solicitar a su padre que 

sembrara la mata de coca, a lo que él se rehusaba. Un domingo, mientras acompañaba 

a su madre a vender empanadas en su pueblo, su hermano mayor de 15 años, con un 

rostro aterrorizado les grito “mataron a mi papá”. Inmediatamente corrieron hacia la 

casa y constataron las palabras de su hermano. El cuerpo de su padre se encontraba 

en el piso cubierto de sangre y con cinco impactos de bala, junto con una nota que 

decia: “tienen 24 horas para salir del pueblo, sino les matamos hasta al gato de la 

casa”. Los grupos armados, el narcotrafico o el llamado crimen organizado funcionan 

desde multiples canales comunicantes, uno de ello es dejar junto al cuerpo  masacrado, 

notas escritas, donde el texto es la muerte, y la muerte es dicurso conminador 

(Valenzuela, 2019). 
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Entre el dolor y las amanezas, su madre le ordenó a su hermano, envolver el 

cuerpo de su padre en cobijas blancas “no podiamos esperar más tiempo, esa gente 

siempre cumple sus amanezas. Llevamos al cuerpo de mi papá al cementerio y lo 

enterramos en una boveda que mi mamá afortunadamente había comprado hace un 

par de años. No hubo tiempo para velar a mi papá como Dios manda”, explica Karina. 

Al día siguiente empacaron la poca ropa que entraba en dos pequeñas maletas y se 

embarcaron en una pequeña canoa para llegar a un pueblo cercano a casa de su tía. 

Para las familias desplazadas, salir del pueblo en estas condiciones da lugar a 

fragmentaciones comunitarias, territoriales y familiares que repercuten directamente 

en los afectos y la materialidad de la vida social y productiva que agencian las niñas y 

niños con sus lugares.  

Dos meses después de vivir en el nuevo lugar de residencia, unas personas 

“ofrecieron” al hermano mayor de Karina, vincularse a la guerrilla. “Primero le dijeron 

que lo necesitaban para hacer los mandados e ir a comprar comida a otro pueblo, luego 

le enseñaron a manejar armas y le encargaron vigilar si gente extraña llegaba al 

pueblo”, recuerda Karina. Cuando la guerrilla hace este tipo de ofrecimientos a los 

jovenes, ellos tienen dificilmente la opción de decir que no. Durante dos años el 

hermano de Karina, participó del grupo guerrillero. Hasta que un día, llegaron a la 

puerta de su casa a buscarlo para que repondiera ante los jefes, por la supuesta 

desaparición de unas “panelas” de cocaína. “Mi hermano se rehusaba a salir, los 

guerrilleros se lo llevarón a la fuerza, lo embarcaron en una lancha, desde ese día no 

hemos vuelto a saber de él.  A los días llegaron amanezas a mi madre de que nosotras 

teniamos escondidas esas “panelas” de cocaina, que si no las entregabamos, nos iban 

a matar”, refiere Karina.  

El dibujo de Karina, representa el terror que comenzó a imponerse con la llegada 

de grupos armados a las comunidades afrocolombianas que viven en la frontera con 

Ecuador, y el país. En su relato el terror adquiere la forma de asesinatos selectivos, 

amenazas y desplazamientos forzados. Ante el temor de las amanezas de los 

guerrilleros, Karina, su madre y hermana, nuevamente se ven en la situación de 

desplazarse hacia otro lugar, esta vez hacia un barrio de bajamar en el municipio de 

Tumaco. En los barrios de bajamar los desplazados levantan viviendas precarias, con 

paredes y techos de cartón, plástico reutilizado, tablones de madera y bloques de 

cemento, sobre terrenos ilegalmente ocupados, denominados “invasiones”, y que 

carecen de servicios básicos. Generalmente, estos lugares son controlados por bandas 

criminales y grupos armados que ejecutan antiguas y nuevas formas de economías 
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ilegales como son el tráfico de drogas, las extorciones, el reclutamiento forzado de 

menores y el confinamiento espacial, este ultimo conocido comúnmente como 

“fronteras invisibles”. Las “invasiones” podrían ser entendidos como lugares en los 

márgenes donde se incluyen nuevos y cíclicos desplazamientos forzados, los derechos 

humanos se difuminan y los desplazados son invisibilizados o deshumanizados; a lo que 

se suma la estigmatización al ser asociados con grupos armados que tienen el control 

en su lugar de origen. Los márgenes en los que se mueven o confinan las niñas y niños 

desplazados y sus familias nos recuerda lo que Ariadne Estéves (2919) ha llamado “Los 

bolsones de desechabilidad”: son áreas de injusticia espacial en las que poblaciones 

vulnerables, especialmente migrantes, son forzadas a vivir en condiciones inhumanas 

y mercados laborales ilegales con una aprobación táctica de los gobiernos que deberían, 

en teoría, y bajo la legislación de derechos humanos, ser protector.   

En la frontera con frecuencia los desplazamientos forzados son circulares, las 

personas llegan a ciertas zonas urbanas o rurales de las cuales pueden volver a ser 

victimas de desplazamiento por los grupos armados. En cada uno de estos 

desplazamientos las niñas y niños articulan en su cotidianidad las pérdidas de sus 

lugares, los recuerdos familiares y las violencias que los forzaron al destierro. El 

abandono de sus tierras, sus casas y sus ríos, rompe abrutamente con las relaciones 

socioafectivas y materiales de sus entornos, pero a la vez va construyendo en ellos una 

imagen fragmentada de los lugares manifiesta en miedos, angustias e incertidumbres.  

Los estudios etnograficos sobre el desplazamiento forzado, han arrojado 

importantes reflexiones sobre los impactos traumaticos de los conflictos armados y la 

guerra, con que los desplazados y refugiados cargan y se mueven en sus itinerarios de 

busqueda de nuevos asentamientos. Para Haesbaert (2002), el desplazamiento forzado 

conlleva a dinámicas de desterritorialización, entendida como los procesos de perdida 

del control del espacio y de los ordenamientos sociales, imaginarios y culturales del 

territorio. Este concepto guarda relación con lo que Oslender (2008) ha denominado 

“desterritorialización mental”, para hacer referencia a la evasión de ciertos lugares que 

se relacionan con una percepción de amanezas y miedos al evocar recuerdos de las 

vivencias dolorosas que se produjeron en el lugar de expulsión. Para este autor las 

situaciones de amenazas, matanzas y desplazamientos forzados quedan impresos en 

los imaginarios de las personas y también de manera material en el paisaje. Esto 

implicaría no solamente el desplazamiento físico del territorio, sino también el 

desplazamiento del espacio vivido (Lefebvre, 2013), el espacio de la experiencia 

material en el que se desenvuelve la vida cotidiana, dotado de intersecciones simbólicas 
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y culturales donde las familias, niñas y niños construyen relaciones de la vida cotidiana 

de forma diferencial y articulada. 

En cada desplazamiento forzado los niños, niñas y sus familias resisten y 

reconstruyen relaciones cotidianas, familiares y comunitarias. Al respecto, dice Karina 

“cada vez que nos ha tocado salir desplazados, es volver a comenzar de nuevo”. Las 

niñas y niños agencian desde la inmediatez de sus condiciones de vida un repertorio de 

recursos materiales, simbolicos y narrativos para recontruir la memoria de sus lazos 

familiares, comunitarios y territoriales, entre estos recursos, el testimonio. En la 

realidad de la niñez víctima de desplazamiento forzado el testimonio surge de contextos 

terriblemente desgarrados, fracturados y violentados, lleva sobre sí la marca de los 

acontecimientos vividos en los planos individual, familiar y comunitario, y atestigua a 

la vez la experiencia de quien lo enuncia. Para Ortega (2004), todo relato social que 

responde a una experiencia traumática de dolor o muerte, se constituye sobre la tensa 

dinámica de dos polos posibles: la disgregación y sus menlacólicas inscripciones y la 

reconstitucion y el duelo por las pérdidas sufridas. Esto significa la posibilidad de 

atestiguar la perdida y el sufimiento social, pero a su vez pone en evidencia la agencia 

de los sujetos para la reconstrucción del sentido social de pertenencia. En otras palabras 

“por un lado, es reminiscencia de las violencias, abusos y arbitrariedades sufridas; por 

otro, es un intentos por adaptarse a las nuevas condiciones de supervivencia” (Ortega, 

2004, p.111).  

De acuerdo con lo anterior, las palabras de Karina: “volver a comenzar de nuevo” 

nos habla de la busqueda de estrategias para hallar su propia voz, no como un gesto 

de evasión del pasado, sino ocupándolo en su carácter de presente en tareas cotidianas 

para sobrevivir a los nuevos lugares de asentamiento, y a la desterritorialización física 

y mental existentente en sus vivencias de dolor y miedo. Por ejemplo, en el entremedio 

de las normas y lus nuevos ordenes sociales impuestos por los grupos armados en los 

barrios donde se producen los nuevos asentamientos de las personas desplazadas, 

levantar casas de palafitos con techos de carton o plastico, es una estrategia para 

construir barrio y comunidad. Aquí tambien son importantes las redes de la familia 

extensa,2 que son utilizadas por las personas desplazadas para ubicarse, ya sea en 

contextos urbanos o rurales, para buscar oportunidades de empleo y recurrir algunas 

 
2 La “familia extensa” hace referencia a cierta historia compartida que no tiene límites consanguíneos, sino 
que se puede ampliar en cualquier momento y lugar por afinidades comunitarias y/o territoriales 

(Hoffmann, 2007). De acuerdo con los datos obtenidos durante el trabajo de campo con pobladores del río 
Mira, la “familia extensa”, se estructura ya sea por el núcleo familiar elemental (padres e hijos), lazos 
genealógicos, relaciones de compadrazgo o apellidos asociados al río o vereda de origen. 
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entidades encargadas del desplazamiento forzado. En otras palabras es “hacer habitable 

la cotidianidad”, expresión utilizada por Veena Das (2008), para mostrar como en la 

experiencia de las comunidades desvastadas por las violencias pueden surgir relatos 

que no borran el pasado, pero crean nuevas oportunidades para reasumir la vida 

cotidiana, tanto al nivel de la experiencia colectiva como al nivel de la subjetividad 

individual.  

 

EL RÍO MIRA COMO TESTIGO  

 

Figura 2: Cabeza en el río 

 
Fuente: Dibujo elaborado por Carlos. Río Mira, Tumaco-Nariño, 15 de julio, 2017.  

 

En el dibujo de Carlos aparece la cabeza de una mujer de cabello negro y piel 

blanca sumergida en un saco que navega sobre el río. Un hombre que boga sobre las 

aguas en compañía de un niño en una pequeña canoa construida con cedro se acerca 

hacia el saco, según Carlos en el pensamiento del hombre se imagina que es un bulto 

con cocaína que ha sido arrastrada por la corriente del mar hasta la desembocadura del 

río (es recurrente que los pescadores encuentren pacas de cocaína que son arrojadas 

al mar por los narcotraficantes al verse perseguidos por las autoridades). Con 

precaución el hombre toma su canalete y arrima el saco hacia su canoa y procede a 

desamarrar la gruesa cuerda que ata su abertura. Al inclinar sus ojos hacia la 

profundidad del saco se sorprende al ver la cabeza de una mujer, inmediatamente le 

grita al niño con voz alta y a la vez temerosa ¡cierra los ojos y apriétalos bien fuerte! El 

niño obedece al hombre; sin embargo, su curiosidad lo impulsa ha abrir sus ojos y 

acercarse hacia el saco para corroborar por cuenta propia su contenido. Con una 

sensación de miedo y frio en su cuerpo, el niño le pregunta al hombre ¿Quién es la 
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mujer? ¿Dónde está el resto de su cuerpo? El hombre le responde: “a lo mejor es una 

paraca, esa gente hasta se mata entre ellos”. 

Carlos al describir su dibujo con una mirada tímida y una voz entre cortada, 

sintiendo temor por lo que decía, señaló que el hombre y el niño del dibujo eran él y su 

padre. Menciona que, todas las tardes, después de salir de la escuela acompañaba a su 

padre a pescar en uno de los esteros del río Mira. Para Carlos navegar y abrirse camino 

por las trochas del río resultaba ser una experiencia fascinante. Recuerda que una tarde 

que viajó con su madre a visitar a su tía Maruja a Tumaco, miró un programa de 

televisión sobre biología marina en el que se hablaba de la diversidad de peces que hay 

en el mar, con una leve sonrisa en el rostro presume que muchos de esos peces él ya 

los conocía porque no están solo en el mar, sino también en el río; incluso había logrado 

montar su propia colección de peces que guarda con mucho cuidado en el pequeño 

cuarto de madera que comparte junto a sus tres hermanos. Su hermano mayor, quien 

vive en Cali, en una navidad le llevó a regalar un pequeño afiche que titula: “La vida en 

el mar”. Carlos soñaba con ser biólogo marino. 

Desde aquel suceso, Carlos ya no volvió acompañar a su padre a pescar. Los 

domingos su familia suele navegar en una pequeña lancha a visitar a familiares a 

poblados cercanos fronterizos con Ecuador, por su parte él prefiere quedarse en casa 

cuidando a su abuela, dice sentir miedo de volver a pasar por el lugar donde encontraron 

la cabeza de aquella mujer. Carlos, recuerda la imagen del rostro de la mujer unida a 

la pregunta que le hizo a su padre ¿Dónde está el resto de su cuerpo? A la que trata de 

responderse así mismo: “se lo comieron los peces y cangrejos”. Hoy en día Carlos ya 

no colecciona peces. En las tardes prefiere acompañar a su mamá al culto de la iglesia 

evangélica a la que asiste hace dos años. En sus ratos libres lee la biblia, su parte 

favorita son los versículos del apocalipsis, sobre todo aquellos que hablan del fin del 

mundo. Ahora sueña con ser baterista de música cristiana. 

El campo de los estudios afrocolombianos muestra como el espacio y movilidades 

de las comunidades afrocolombianas rurales y ribereñas, se organizan alrededor de la 

unidad espacial de los ríos, que constituye el lugar de identidad, creación de culturas y 

reconocimiento social y político, tanto individual como colectivo (Losonzcy, 2006; 

Hoffmann, 2007; Oslender, 2008). Al respecto, Urlich Oslender, desarrolla el concepto 

de espacio acuático en la región Pacífico para referir a los modos específicos en que los 

elementos acuáticos “como la constante presencia física o simbólica del mar, las 

intrínsecas redes fluviales, las quebradas, las cascadas, los manglares han influenciado 
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y dado forma de manera sustancial a los patrones de vida cotidiana de la región” 

(Oslender, 2008, p.133).  

Las comunidades que habitan la frontera colombo-ecuatoriana están distribuidas 

en pequeños pueblos alineados a lo largo de los ríos. Los ríos son la referencia identitaria 

más inmediata de las niñas, niños y comunidades, por ejemplo, expresiones como “soy 

del Mira”, son frecuentes en la zona, constituyendo la referencia social más común y el 

espacio de intercambios familiares, económicos, productivos y culturales (Olaya, 2019). 

 
El universo de los ríos se construye en interacción con otros, a la vez que conserva 

o adquiere rasgos propios y distintos a los vecinos. Si bien existen fuerzas que 
tienden al aislamiento y marginación de los ríos (a nivel económico 
principalmente), también existen prácticas que apuntan a la comunicación y a 
veces a la integración regional, por ejemplo, mediante las migraciones circulares 

y, de forma mucho más anclada en la cultura del Pacífico, la movilidad de las 
poblaciones (VANIN, 1999, p. 14). 
 

El río Mira, es el medio en que se materializan las relaciones sociales, familiares 

e intercambios diarios (redes de cambio, alimentos, bienes, trabajo) en el espacio local 

y transnacional. En el espacio local, los pueblos ribereños se conectan con la ciudad de 

Tumaco, concebida y asumida por los pobladores locales como el lugar de trabajo, venta 

de productos agrícolas (principalmente cacao) compra de alimentos (arroz, panela, 

azúcar, enlatados) acceso a servicios públicos (salud, educación, programas de ayuda 

humanitaria), búsqueda y construcción de nuevos lugares de residencia. En el espacio 

transnacional los pueblos ribereños se conectan con lugares exteriores que funden como 

un polo de atracción del desplazamiento forzado (la costa norte de Esmeraldas, 

específicamente el municipio de San Lorenzo). De manera particular, con la llegada de 

los grupos armados, se han producido cambios y reestructuraciones en las motivaciones 

que han impulsado la movilidad circular de la gente afrocolombiana en la zona de 

frontera con Ecuador. La movilidad que un principio se estableció por motivos familiares 

e intercambios materiales, ahora se conecta con desplazamientos forzados impulsados 

por las violencias, a la par que las prácticas económicas tradicionales (pesca y 

agricultura) progresivamente han sido sustituidas por sistemas de cultivos 

agroindustriales y cultivos de coca capaces de transformar ambientes naturales en tierra 

muerta para los productos de primera necesidad (arroz, plátano, maíz y yuca). 

En el dibujo y testimonio de Carlos, se muestra como el río Mira, que ha 

significado para las niñas y niños espacios de socialización se transforma en una 

“geografía del terror”, que modifica los trayectos rutinarios de las personas, a la vez 

que obstruye los procesos de transmisión de saberes y transforma las percepciones de 

los niños sobre su presente y futuro. Las técnicas predatorias de la violencia en la 
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frontera, como el acto de arrojar cuerpos desmembrados a los ríos, convierte a los ríos 

en espacio privilegiado de guerra y muerte. En el ejercicio de estas violencias los grupos 

armados van con la tentativa de inmovilizar y neutralizar espacialmente a las 

comunidades afrocolombianas. En el dibujo y testimonio de Carlos, se puede observar 

que “no solamente sus movimientos físicos y su movilidad por los ríos están confinados 

espacialmente, sino también su imaginación y experiencia sentimental de viajes, visitas, 

juegos y fiestas” (Oslender, 2018, p.81). 

Es importante subrayar que, la práctica de hacer desparecer los cuerpos 

tirándolos al río, ya sea desmembrados o vaciando sus abdómenes y llenándolos con 

piedras para evitar que floten, no es nueva en Colombia; sin embargo, es una práctica 

deshumanizante que se intensificó con el crecimiento de los grupos paramilitares en el 

país, a partir de la década de 1980. Esta práctica que es utilizada ya sea para eliminar 

las huellas de su crueldad, infundir terror o impartir castigo, tiene tres polos: la del 

horror y el dolor por las vidas destruidas de miles de familias víctimas, la de resistencia 

y abnegación por aquellas personas, familias  y organizaciones sociales que han 

emprendido la búsqueda de sus desaparecidos para cerrar el ciclo del duelo y procurar 

justicia y reparación, y la de personas, adultos, niñas y niños que en sus movilidades 

cotidianas encuentran los cuerpos y viven experiencias de miedo y terror.  

Quisiera, detenerme por un momento, en una expresión utilizada por Carlos: 

“cuando encontramos esa cabeza navegando sobre el río, yo sentí mucho miedo, el río 

fue testigo del miedo que me subía de los pies a la cabeza”. Para las comunidades 

afrocolombianas los ríos adquieren una significación como entidad vivencial y 

profundamente histórica que genera vínculos afectivos y emocionales con los sujetos. 

“El río como testigo” nos habla, de una forma particular de ser y estar en el mundo, en 

que la relación de humanos y no-humanos se concreta a través de una infinita cantidad 

de practicas relacionales en que se proyectan diversos sentidos de existencia y 

comunicación. Restrepo (2016), en su estudio sobre la producción del espacio en las 

comunidades afrocolombianas, utiliza el concepto de territorialidad, para describir las 

referencias y prácticas espaciales que mediadas por representaciones culturales son 

desplegadas por grupos sociales. Para este autor en un mismo -espacio físico- se 

pueden desplegar y coexistir diferentes territorialidades “(en un manglar puede ser 

objeto de experiencias y prácticas territoriales propias del cultivo industrial del camarón 

o de aquellas ligadas a una recolección y pesca artesanal de sus productos para el 

consumo de grupos domésticos locales” (RESTREPO, 2016, p.190). Teniendo en cuenta 

esta perspectiva, en el dibujo y lo expresado por Carlos, emerge otra territorialidad que 
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proyecta al río como un “paisaje del miedo” (Oslender 2018). En esta territorialidad se 

pone en evidencia la práctica utilizada por los grupos armados para desaparecer los 

cuerpos de sus víctimas arrojándolos a las aguas. Situación que rompe de manera 

abrupta las experiencias vividas y las prácticas situadas que producen sujetos-en-

lugares (Escobar, 2010), esto es la relación y comunicación entre humanos y no 

humanos. Pero también el río ha mostrado, a su manera, una forma de testimoniar la 

violencia: los cuerpos tarde o temprano salen a flote. El río como testigo, también nos 

habla de cuerpos empujados por las corrientes de los afluentes hacia las orillas, cuerpos 

estancados sobre los esteros o manglares, que son la oportunidad para que las familias 

y organizaciones que buscan a sus desparecidos cierren los ciclos del duelo.  

 

EL ”VIAJE” 

 

Figura 3: “Niche panda” 

 
Fuente: Dibujo elaborado por Santiago. Río Mira, Tumaco-Nariño, 16 de diciembre, 2016. 

 

¡Yo quiero dibujar un “Niche panda” viajando en su lancha con la “merca” 

(cocaína)! ¿qué es un Niche panda, Santiago?, pregunté. Es la gente que manda las 

lanchas con cocaína a México. Son los que ahora mandan la parada en plata, rumba y 

mujeres, refiere Santiago. Le voy a mostrar la canción de los “Niche panda”. Santiago 

va corriendo a pedirle prestado el celular a su papá donde está grabado el video musical. 

A su regreso y en cuanto sonó la canción todos los niños y niñas presentes se aglomeran 

sobre la pantalla del celular. Para ellos es una letra ya conocida, quienes viajan a 

Tumaco la escuchan casi a diario a alto volumen en sus equipos de sonido; por su parte 

quienes viven en los territorios ribereños la escuchan frecuentemente en los celulares 

de algunos miembros de la comunidad. Unos cantaban, otros bailaban, todos juntos en 

una sola voz entonaban con un entusiasmo desmedido la canción; saltaban y reían. La 
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repitieron cuatro veces, cada vez aumentaban la intensidad de su voz. La estrofa que 

más los entusiasmaba, dice: 

Nosotros mandamos las lanchas llenas de coca 
Y marihuana, gringos consumen como panda 

Los niches se llenan de plata, el hijo del chapo me llama 
Me pide mil kilos de panda, le meto por coca, por 

Lista, por watish y se los pongo en Guadalajara 
Coronamos la vuelta y me paga 

En unos containers la bajan, 
Lancheros esperan su plata, a las mamis 

Les llevan la paca, nos vamos para jardin plaza 
Compramos cadenas bacanas, luegos nos bajamos 

Pa tura y en la guarida explotamos champaña 
 

¡Ese es nuestro himno!, expresó Ricardo. Las lanchas salen de aquí, manifestó 

Samuel. El papá de Santiago es “Niche panda”, siempre trae tenis de marca, adidas, 

nike, viste a la moda con pantalones bota tubo, rotos en las rodillas y desteñidos, sobre 

su cuello cuelga un collar en oro amarillo y blanco de aproximadamente dos centímetros 

de ancho adornado con un dije que contiene las iniciales de su nombre, sobre sus manos 

posan tres anillos de oro de alto grosor. Santiago, cuenta que el collar de su padre fue 

bendecido por un cura en el Santuario de las Lajas, lo que según él le ha traído mucha 

suerte, pues su padre ha realizado dos “viajes” con drogas al exterior y ha “coronado”. 

Santiago y sus amigos quieren ser “Niche panda”. Ellos ya han dado sus primeros pasos 

en el mundo del narcotráfico. A sus cortas edades ayudan a sus familias en el sembrío 

y raspado de las matas de coca, son niños “raspachines”. Estos pequeños tienen claridad 

sobre las condiciones climáticas y de seguridad en los viajes con cargamentos de 

cocaína. Saben de los riesgos: si no se reportan en ocho días con sus familias, es porque 

los agarró la policía, o en el peor de los casos fueron asaltados por barcos piratas y 

arrojados al mar. 

“Niche panda” es una canción del cantante Junior Jein, que a ritmo de rap cuenta 

los “hazañas” y negocios de los “viajes” con cocaína de jóvenes del Pacífico colombiano 

hacia México. La letra de esta canción hace referencia a supuestas rutas para la salida 

de la droga desde los puertos y ríos del Pacífico, las conexiones entre carteles 

colombianos y mexicanos, y sus negocios con políticos y fuerzas militares. Al respecto, 

Jaime Arocha, en su columna del Espectador, refiere que esta canción ilustra cómo la 

exportación de cocaína les acerca el sueño americano a los tumaqueños (Elespectador, 

27 de abril, 2017).  

En la frontera encontré una nueva denominación de los grupos armados 

dedicados al cultivo, procesamientos y tráfico de cocaína: los “Niche panda”. Estos 

grupos tienen una particularidad: el tráfico con cargamentos de cocaína hacia el exterior 
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lo hacen por medio de viajes en lanchas rápidas. Al respecto, la periodista mexicana 

Ana Lilia Pérez en su libro “Mares de cocaína. Las rutas náuticas del narcotráfico”, realiza 

una exhaustiva investigación acerca de cómo opera el tráfico de drogas a nivel mundial. 

Según esta autora, los puertos del Pacífico colombiano están controlados por el cartel 

de Sinaloa y Los Zetas, como dueños de muchas embarcaciones pesqueras, lanchas 

rápidas y flotas navales marítimas completas que desde puertos colombianos envían 

toneladas de cocaína a diferentes lugares del mundo. Pérez los define como capitanes 

de mar y tierra, no solo por el control de las rutas náuticas, sino también terrestre. Los 

carteles mexicanos en colaboración con socios colombianos que ayudan con los cultivos 

de la mata de coca y laboratorios para su procesamiento han expandido las rutas de la 

cocaína a países del continente africano como Guinea. Esta economía en expansión 

controla los mundos de vida de las comunidades afrocolombianas que habitan en los 

puertos costeros, zonas ribereñas y barrios de baja mar en el Pacífico colombiano. Por 

la ruta del Pacífico, los cárteles colombianos y mexicanos han conquistado los mercados 

ilegales de tierras tan lejanas como Australia, las remotas islas Marschall o los puertos 

asiáticos (Pérez, 2014). Asimismo, han contribuido a hacer de Guinea el primer narco-

estado del mundo, de España la bodega de droga en Europa, de Panamá el puente 

central para el narcotráfico interoceánico y de Veracruz, Coahuila, Campeche y Acapulco 

los “narcopuertos” mexicanos.  

En Colombia los ríos que cruzan las fronteras con Brasil, Ecuador y Panamá son 

corredores fluviales para el transporte de cocaína dominado por la violencia de los 

grupos armados y cárteles del narcotráfico. Por ejemplo, en el departamento del Chocó, 

en las cuencas de los ríos San Juan y Baudó, las Fuerzas Armadas y el Ejercito 

colombiano, han encontrado submarinos eléctricos fabricados en estos lugares para el 

transporte de clorhidrato de cocaína hacia el exterior, producida por carteles de droga 

mexicanos y el ELN -Ejercito de Liberación Nacional- (El colombiano, 2016). En Tumaco, 

se ha desarrollado la mayor tecnología para el transporte de cocaína, desde lanchas 

artesanales, barcos, buques y hasta submarinos: Tumaco es el puerto del siglo XXI para 

las rutas náuticas del narcotráfico (Olaya, 2019). Desde los ríos Mataje, Mira y Patía, 

de este municipio se envía entre el 60% y 70% de toda la droga que sale, desde 

Colombia a Estados Unidos. La cantidad de afluentes y desembocaduras que tienen los 

ríos, la densidad de la selva, laberintos de manglares, con esteros, canales, caños y 

ciénagas, facilita el desarrollo de las economías ilícitas en condiciones de poca presencia 

de un control antidrogas en esta zona.  
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Los niños, niñas y adolescentes de los pueblos ribereños conocen bien las rutas 

fluviales que conducen a las áreas de las costas planas, los deltas de los ríos y 

manglares. El conocimiento sobre estos espacios los convierte en objetivo de ser 

reclutados por grupos armados y narcotraficantes para vigilar los cultivos de coca, o 

para viajar en lanchas rápidas con toneladas de cocaína hacia Centroamérica. De esta 

manera, el espacio vivido de las comunidades afrocolombianas es un espacio que 

deviene en instrumento del narcotráfico. Siguiendo a Lefebvre (2013), el espacio 

dominante de toda forma de capitalismo con sus relaciones de producción, es el espacio 

abstracto el espacio instrumental, que busca apropiarse de los territorios de las 

comunidades locales para imponer modos de producción basados en la extracción y 

explotación de los recursos naturales y economias ilicitas. En el espacio abstracto-

instrumental, grupos armados y carteles del narcotrafico se disputan el control de los 

espacios y trayectorias de las personas por los ríos, selvas, manglares y el mar. El 

espacio instrumental nos habla de acciones e intervenciones armadas contras los 

pobladores locales, de la imposición de fronteras internas por diversos grupos armados 

y de las nuevas representaciones del espacio que emergen vinculadas a las vivencias 

en contextos de guerra. A partir de esta labor instrumental se conforma un espacio que 

“elimina, suprime, evacua y transforma todo lo que se le opone mediante la violencia” 

(OSLENDER, 2008).  

Durante la socialización de la canción “Niche panda”, Santiago menciona: “Yo 

quiero hacer billete como hacen los capos, quiero andar en el cuento y “coronar” una 

merca”. Entre risas otros niños agregan “con la coca es que se hace la plata porque acá 

en este monte no pasa nada”. De inmediato interrumpí a los niños y les pregunté ¿Qué 

significa que “en el monte no pasa nada”? A lo que Samuel, responde: “pues que no 

hay nada, no hay escuela, no hay trabajo, solo hay coca”. Lo manifestado por los niños 

coloca en el centro de la discusión las condiciones socio-territoriales y económicas de la 

niñez afrocolombiana relacionadas con la significancia que la “nada” -expresión 

motivada en el contexto de la vida cotidiana, que en algunos casos, puede ser la 

manifestación de un sentimiento colectivo- otorga a los territorios como un espacio 

empobrecido de posibilidades y, donde las proyecciones de un proyecto individual o 

colectivo para la niñez, es débil o francamente inexistencia. De igual manera, el 

trasfondo de las expresiones de las niñas y niños evoca un devenir histórico-político de 

exclusiones que va desde la relación del Estado-nación con los territorios y comunidades 

afrocolombianas, hasta el acaparamiento y control de estos territorios y sus poblaciones 

por parte de grupos armados.   
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Los territorios afrocolombianos en la frontera con Ecuador, como en toda la región 

Pacifico, han experimentado un -aislamiento relativo- y se caracterizan por una gran 

marginalidad respecto a la sociedad nacional (Hoffmann, 2007). Desde inicios 

tempranos de la colonia se construyó una imagen de la región como lugares en los 

márgenes, o lo que Sofonías Yacup, ha analizado en términos del “litoral recóndito”. Lo 

“recóndito” remite a exclusiones históricas de los territorios y sus pobladores. Dichas 

exclusiones surgen en las complejas interacciones de los diferentes ciclos del capital 

extractivo en la región. Desde la colonia mediante la introducción de una economía 

minero-esclavista, las rutas y explotación y salidas del oro, a finales del siglo XIX, y en 

el transcurso del XX, la explotación de maderas finas, tagua y caucho y nuevamente la 

minería, este último se extiende hasta la actualidad junto con los cultivos de palma 

africana para la producción de biodiesel (Escobar, 2010). En este sentido las 

comunidades y territorios se sitúan en un devenir histórico-político de exclusiones y 

despojos que van desde lo espacios de la colonia o la plantación a un presente de 

desplazamientos forzados a mano de las políticas economías extractivas implementadas 

por el Estado, y las violencias ejercidas por los grupos armados.  

Es importante subrayar que existe una relación disyuntiva entre el Estado 

colombiano y las comunidades afrocolombianas que habitan la frontera con Ecuador. En 

el plano económico la zona de frontera, dada su estratégica ubicación y riqueza en 

biodiversidad, ha sido conectada a la nación como una de las principales plataformas 

para la producción y reproducción de capital y la expansión de economías agrícolas y 

mineras. No obstante, en el plano de las relaciones económicas y políticas del Estado 

con las comunidades, han sido excluidas sistemáticamente de las políticas 

gubernamentales; redimensionado la relación centro/periferia que en estas 

comunidades se manifiesta en privaciones sociales y económicas como el acceso a 

servicios básicos (electricidad, centros de salud, vivienda, alcantarillado, etc.) y 

oportunidades laborales y educativas. Al respecto, estudios recientes del Centro 

Latinoamericano para el Desarrollo Rural (2017), han documentado que las subregiones 

de Alto Patía y Norte del Cauca, Pacífico medio y Pacífico sur presentan características 

de vulnerabilidad mas altas en relación con el resto de municipios del país. El Pacífico 

sur y su frontera con Ecuador es la subregión mas vulnerable y desconectada de la 

región Pacífico. Estos territorios son el medio ideal para los grupos armados y sus 

propósitos, que para la frontera entre Colombia y Ecuador son basados en el 

narcotráfico. 
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El relato de Santiago y sus amigos, la aspiración de convertirse en “Niche panda” 

y arriesgarse a cruzar la frontera en una lancha con cocaína, exige reconocer la 

historicidad de las exclusiones en los territorios afrocolombianos. La pobreza, la falta 

de oportunidades el trabajo mal remunerado, la marginación social, son condiciones 

para la vinculación de las niñas y niños a los grupos delictivos dedicados al tráfico de 

drogas conectados con carteles/empresas transnacionales para la expansión del 

mercado y negocio a escala global. La violencia de Estado y la violencia de los grupos 

armados son dimensiones hermanadas en la producción de sujetos endriagos, terminó 

utilizado por Zayak Valencia, para referir a la creación de subjetividades que buscan 

“instalarse a sí mismas, a quienes las detentan, como sujetos válidos, con posibilidades 

de pertenencia y ascensión social. Creando nuevos campos, desde una de las 

inversiones más feroces, desacralizadoras e irreparables del capitalismo” (VALENCIA, 

2010, p.10). Los sujetos endriagos se crean en territorios fronterizos controlados por el 

crimen organizado, incorporan técnicas predatorias de violencia y las leyes del mercado 

en su lógica de poder y control de los recursos y pobladores locales.  

Convertirse en “Niche panda” es la manifestacion de una subjetividad endriagada. 

El “Niche panda” es un medio de empoderamiento masculino y adquisión de capital que 

se afianza en el tráfico de drogas y la violencia. Permitanme, retomar el siguiente 

interrogante ¿Cómo las niñas y niños construyen sus representaciones y referentes 

cuando la sociabilidad de la vida cotidiana está marcada en, para y por la guerra? Las 

representaciones y referentes se construyen con base en el poder, status y 

reconocimiento que da pertenecer a un grupo armado o cártel de narcotráfico y de la 

oportunidad que ello significa para cambiar la precariedad de la vida cotidiana. En este 

sentido, viajar en lacha con toneladas de cocaína hacia el exterior ubica a la frontera y 

la navegabilidad del río como una ruta del narcotráfico, pero también como la posibilidad 

de una apertura en lo cotidiano en la cual la niñez y los jóvenes tratan de restablecer 

elementos legales y simbólicos de una institucionalidad del Estado que ha sido rebasada 

o francamente anulada. Manteniendo a estas colectividades como testimonio vivo de la 

fragilidad del orden social en el que se desarrollan. 

Las representaciones de la niñez afrocolombiana en contextos de guerra, emerge 

en escenarios hostiles, que incluyen: el racismo que estigmatiza las subjetividades e 

identidades afrodescendientes como vidas precarias. Las practicas de racismo en 

Colombia asumen que las personas afrocolombianas por su condición etnico-racial son 

personas violentas y criminales, incrementando sus niveles de precariedad y 

vulnerabilidad. La violencia economica que hace que las familias no logren cubrir las 
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necesidades basicas. Las niñas y niños deben abandonar la escuela para trabajar, 

muchos de ellos en los cultivos ilicitos. La violencia institucional que les estigmatiza y 

criminaliza.  

La violencia institucional tambien se manifiesta en bíopolitica, como estrategia 

de control y disciplinamiento del cuerpo de las niñas, niños y adolescentes. Por ejemplo, 

en Colombia, una de las estrategias de la llamada “lucha contra el narcotráfico” es la 

incautación de toneladas de cocaína en los territorios del Pacífico, pero también el 

asesinato de jóvenes afrocolombianos en enfrentamientos o emboscadas de las Fuerzas 

Militares a los grupos armados. Desde el discurso de la “seguridad democrática”3 

eliminar a estos jóvenes debilita al crimen organizado, a la vez que pugna por devolver 

la “confianza” de la población civil en las Fuerzas Militares. Este discurso tiende a 

restarle importancia a los escenarios hostiles en que viven las niñas, niños y jóvenes 

en sus contextos locales, para hacerlos ver como maquinarias productivas de violencias 

y economías ilícitas. Sin temor a equivocarme, podría decir que estos menores y jóvenes 

padecen más violencias de las que ejercen: violencias históricas de exclusiones que se 

interceptan y se fortalecen en la producción y reproducción de violencias asociadas al 

narcotráfico. Como dice Rossana Reguillo “ser joven es un factor de riesgo de morirte 

simplemente por serlo” (Reguillo, 2010). El factor de riesgo al que se refiere Reguillo 

puede exacerbarse acorde a los lugares de movilización de las personas, como a 

condiciones socioculturales, raciales y económicas que inciden en el entramado de 

posibilidades para la construcción de sus proyectos de presente-futuro en contextos de 

vida o muerte. 

 

 
3 La presencia de militares en el Pacífico no es una estrategia de seguridad nueva. Durante los dos periodos 
de gobierno (2002-2010) del expresidente Álvaro Uribe Vélez su política de “Seguridad Democrática” -

nombre que acuñó para su programa de gobierno- en la lucha contra el narcotráfico y el crimen organizado, 
con el apoyo de los Estados Unidos, se centró en ejercer un control militar en las zonas con mayor presencia 
de actores armados. Esta política también se esforzó en comprometer a los países fronterizos (Ecuador, 
Panamá, Brasil, Venezuela y Perú) con el reforzamiento militar de las fronteras binacionales en la lucha 
contra el terrorismo, habiendo alcanzado importantes acuerdos de cooperación en este campo, pero 
habiendo generado también fuertes reacciones negativas; entre ellas: las denuncias de comunidades 
indígenas, campesinas y afrodescendientes que habitan en las zonas de fronteras al quedar en medio del 

fuego cruzado no solamente por los grupos armados que operan en el territorio nacional, sino también por 
las fuerzas militares extranjeras que a nombre de la protección de sus fronteras del conflicto armado 
también han criminalizado y atentado contra la población civil. 
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ARMAS DE JUGUETE 

 

Figura 4: El sicario 

 
Fuente: Dibujo elaborado por Steven y Andrés. Río Mira, Tumaco-Nariño, 22 de diciembre, 2017.  

 

Steven tiene 11 años y Andrés 12 años, son hermanos. Siempre juegan con 

armas elaboradas de trozos de madera torpemente clavados, asemejando un rifle o una 

pistola. Una tarde de manera muy sutil me presumieron sus armas, las portaban sobre 

la cintura de sus pantalones. La mamá de Steven y Andrés asume como “normal” que 

sus hijos jueguen con armas de juguete. Para ella, jugar con armas no tiene nada de 

malo, eso les ayuda a ser más “hombrecitos” y a defenderse de la gente que les quiera 

hacer daño. El padre de los niños está preso en una cárcel en Ecuador, lo capturaron 

mientras transportaba en una lancha “panelas” de cocaína camufladas en unos bultos 

con cacao. Su madre, ante la imposibilidad de sostener a sus hijos, envío a los menores 

a estudiar a Tumaco. En épocas de vacaciones los niños regresan al pueblo a visitar a 

su madre. En Tumaco viven con una tía y un hermano mayor en el barrio Nuevo Milenio, 

lugar conocido como “sal, si puedes” una zona controlada por bandas criminales 

dedicadas a la extorsión y microtráfico de drogas. Para ingresar a este barrio es 

fundamental tener familiares o conocidos, quienes deben avisar a los jefes de las bandas 

criminales sobre la llegada de cualquier foráneo. 

Steven y Andrés elaboran juntos un dibujo, en el cual representan a dos hombres 

en una moto, el hombre que va en la parte trasera lleva un arma y dispara en el pecho 

de una persona que va caminando sobre la calle. 

Steven, dice: él que dispara es mi hermano, ese man tiene un ojo fijo para tirar 

el gatillo, ra-ta-ta-ta-ta-ta lo descarga todo en un segundo. Andrés, le complementa: 

entre más lejos él este su tiro va más a la fija. Para estos niños su hermano mayor es 

un héroe. Se incorporó hace dos años como sicario para una banda criminal en Tumaco, 

nunca ha sido arrestado por la policía y tampoco los grupos enemigos lo han intentado 
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asesinar, eso se debe al respeto y poder que ha ganado en la zona, indica Steven. 

Según él su hermano ha asesinado a cinco personas, algunos por órdenes de sus 

superiores y otros porque se le atravesaron en el camino. 

Steven y Andrés conocen diferentes tipos de armas, incluso presumen que su 

hermano les ha enseñado a disparar. Quieren tener una pistola de verdad, balas de 

verdad. Ellos quieren ser sicarios. Al igual que el contexto de los niños que desean ser 

“Niche panda”, para Steven y Andrés, la violencia se ha convertido en un acompañante 

cotidiano que los socializa y construye en ellos referentes en el mundo del crimen 

organizado y el narcotráfico. La violencia se vive en estos territorios como un proceso 

natural de aprendizaje, de relaciones con el Otro y con su entorno, pero también 

prolifera una enseñanza social de sobrevivencia. Aprender a manejar un arma o tener 

un hermano sicario, es una protección de las niñas, niños y familias ante el riesgo que 

ronda en sus cotidianidades. Ellos tienen claro que los mensajeros de la muerte pueden 

llegar en cualquier momento, ya sea a sus casas, al río o al barrio, etc., y acabar con 

su vida o la de sus familiares.  

Para llegar a convertirse en sicarios los niños pasan una serie de pruebas 

deshumanizantes al interior de los grupos armados y el crimen organizado, por lo 

general son utilizados como informantes o mandaderos, después pasan a ser los 

muchachos de confianza del jefe del grupo, se les encomienda el cuidado de armas, el 

cobro de extorsiones o el microtráfico de drogas; luego llega la prueba reina “apretar el 

gatillo” y mostrar “madera” para aniquilar al sujeto que asumen como el enemigo. Es 

cuestión de meses los niños capitalizan el ejercicio de la violencia convirtiendose en 

sicarios. Jose Luis Cisneró (2014, p. 189) en su estudio con niños y jovenes sicarios en 

México, refiere que “son la fuerza que nutre a los grupos de criminales, no sólo por la 

ventaja de su edad, que los hace acreedores a sanciones penales cortas, sino también 

porque suelen mostrar un fuerte sentido de pertenencia y lealtad a los grupos delictivos 

que los cobijan”.   

Esta lealtad e identidad de la que nos habla Cisnero, se refuerza por las amanezas 

que pueden recaer sobre los familiares de los menores sino cumplen las ordenes 

encomendadas por el grupo delictivo. El mundo de la criminalidad atraviesa todas las 

fronteras de sociabilidad de los niños, incluida la familia. Una vez adentro, si huyen o 

traicionan la confianza del grupo, este puede cobrar venganza con los familiares más 

cercanos, que en la mayoria de los casos conducen a la muerte. Estos niños son el 

rostro del dispositivo biopolítico del Estado colombiano, que administra la vida de los 

excluidos condenándolos a sobrevivir en los márgenes de la ilegalidad, estigmatizando 
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y criminalizando sus subjetividades e identidades hasta el punto de convertirlos en el 

“enemigo público”, el “sujeto criminal” que el Estado con su fuerza pública debe 

aniquilar. En la frontera colombo-ecuatoriana, los niños tienen claridad de ello, es 

frecuente escucharlos decir en sus espacios cotidianos de socialización que, ser sicario 

es: “vívir al limite” entre la vida y la muerte.  

 

CONCLUSIONES 

 

Se ha demostrado que un aspecto central de la vida fronteriza entre Colombia y 

Ecuador es su heterogeneidad marcada por la diversidad de trayectorias y movilidades 

de las personas afrocolombianas en el espacio local y transnacional. Esta frontera alude 

a una porosidad con marcadas desigualdades, diferencias y violencias, donde la 

colindancia con la también heterogeneidad de las comunidades afrocolombianas está 

impregnada de conflictos sociales que no solo redefinen las representaciones 

individuales y colectivas de las niñas y niños sobre sus espacios, sino también 

transforma sus paisajes y territorios en nuevas temporalidades que hacen visibles los 

significados y consecuencias de las violencias y las desigualdades sociales. El control de 

los territorios afrocolombianos por grupos armados impone una reconfiguración de la 

frontera como una “geografías del terror”, mediante representaciones y vivencias del 

miedo que hacen que el espacio vivido se muestre y se ha reapropiado, principalmente 

por las nuevas generaciones, como un producto aislado y fracturado de los procesos 

históricos de su producción y, con ello, el establecimiento de nuevas relaciones de 

producción, dominación y explotación sobre los territorios y los grupos sociales que lo 

habitan. 

En la frontera colombo-ecuatoriana se han intensificado los cultivos de coca y las 

rutas que utilizan narcotraficantes para mandar toneladas de cocaína al exterior, ya sea 

por vía terrestre o rutas marítimas. En este contexto las niñas y niños afrocolombianos 

crecen, se socializan y construyen sus referentes de presente y futuro. Las historias de 

Karina, Carlos, Santiago, Steven y Andrés son apenas un par de muestra de lo que la 

guerra y el narcotráfico está causando en la infancia afrocolombiana. Estos menores se 

nutren de la pobreza, la marginación y la violencia institucional de un Estado y sus 

instituciones de educación y socialización con un débil compromiso para la protección 

integral de la niñez afrocolombiana. Un Estado que continúa fortaleciendo políticas de 

militarización como única alternativa de lucha contra el crimen organizado en los 

territorios afrocolombianos, obviando que la utilización de niñas, niños y jóvenes en la 
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guerra se facilita por los contextos de exclusiones estructurales en que viven estas 

personas.  

Los desplazamientos forzados se dan en escenarios de extremas violencias 

ejercidas por grupos armados de variada naturaleza. Estás violencias se fortalecen con 

las desigualdades sociales y políticas económicas extractivas que acaparan las tierras y 

territorios afrodescendientes como sitios nada más para la extracción de recursos 

naturales. De ahí que, los desplazamientos forzados no son el fin último; constituyen 

tan sólo el eslabón de nuevas violencias y territorialidades construidas en lugares en 

los márgenes, donde las niñas, niños y sus familias tratan de reconstruir un proyecto 

de vida individual y colectivo, un “volver a comenzar de nuevo”.  En las niñas y niños 

afrocolombianos atestiguar sobre sus lugares, refleja carencias no sólo económicas, 

sino también emocionales; algunos de estos menores construyen sus referentes en el 

mundo del narcotráfico y el sicariato como una vía de “fuga”, un espacio de 

sobrevivencia, frente a una sociedad que los estigmatiza y criminaliza por la condición 

de pobreza, pero también por su condición étnico-racial.  

El narcotráfico ofrece un espacio de reconocimiento a las niñas y niños que la 

sociedad les ha negado. Lo interesante será indagar por otras alternativas de movilidad 

y reconocimiento en las niñas y niños que no estén insertas en las economías criminales. 

Esto obliga a repensar el papel del Estado, la sociedad civil, los derechos humanos y 

demás instrumentos y políticas multiculturales que reconocen a los pueblos 

afrodescendientes como sujetos de derechos. La pregunta abierta que deseo dejar para 

futuras investigaciones y reflexiones es ¿cuáles son las posibilidades para dignificar la 

vida de las niñas y niños afrocolombianos en contextos controlados por las economías 

criminales -con sus ejércitos, dominios y tecnologías-? 
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