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RESUMO 
Este artigo busca ler o filme Le fate ignoranti, de Ferzan Özpetek (2001), a partir de suas margens. 

Considerado um dos primeiros filmes de temática LGBTQIA+ produzidos na Itália a ter sucesso de público 
para além dos especialistas ou da própria comunidade, o filme constitui um intrincado labirinto de 

referências entre as quais circula Antonia, a personagem que, diante da morte do marido, Massimo, 

confronta sua própria estrangeiridade na descoberta do outro mundo que ele havia criado a partir de sua 
relação amorosa com outro homem, Michele, e a família-sem-família em que este vivia no Quartieri 

Ostiense, em Roma. O texto busca nas entrelinhas do complexo movimento de Antonia para fora de seu 
mundo maneiras de (des)ler conceitos como verdade, identidade e saber, vendo no filme um movimento 

na direção do aberto. 
PALAVRAS-CHAVE: Cinema. Itália. Comunidade LGBTQIA+. Ferzan Özpetek. Literatura. Estrangeiridade.  

 

ABSTRACT 
This essay aims to read Le fate ignoranti, movie by Ferzan Özpetek (2001), from its margins. Considered 

one of the first italian LGBTQIA+ movies to be successful with the non-specialized audience, this movie 
constitutes an intricate labyrinth of references. The movie pictures Antonia, a woman that discovers, when 

her husband Massimo dies, her own foreigness, while she meets and begins to participate of the world he 

built in a love relationship with another man, Michele, and his “family” in Quartieri Ostiense, Rome. The 
text searches in the complex movement of Antonia outs ide her world some ways to (un)read ideas like 

truth, identity and knowledge, looking at the movie as a movement towards the open.  
KEYWORDS: Cinema. Italy. LGBTQIA+ community. Ferzan Özpetek. Literature. Foreigness. 
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AS PALAVRAS 

 

20 de setembro de 1945  
 

Nesta hora tardia 
de uma noite de outono 

estou repleto de suas palavras; 

palavras que são eternas como o tempo e a matéria, 
nuas como o olho, 

pesadas como a mão, 
e brilhantes como as estrelas. 

 
Suas palavras chegaram a mim, 

de seu coração, de sua cabeça e de sua carne. 

As suas palavras a trouxeram, 
eram: mãe, 

eram: mulher e companheira...  
Eram melancólicas, amargas, alegres, esperançosas, heróicas, 

suas palavras eram humanas… (HIKMET, 2020, p. 150) 

 

Preso sob a alegação de ser subversivo, Nazim Hikmet, hoje conhecido como “o 

maior poeta turco de sua geração”, escreveu no cárcere, entre os anos 30 e 40, não 

apenas Paisagens humanas de meu país, mas também uma série de poemas 

dedicados a sua primeira esposa, Piraye, da qual se separou pouco depois de deixar a 

prisão. Hikmet perdeu sua cidadania turca, morou em vários países da ex-URSS, 

conheceu Maiakóvski, nacionalizou-se polonês e apenas teve sua cidadania devolvida 

postumamente, em 2009, e sua obra completa autorizada para circulação na Turquia 

em 2013. Nesses versos datados, como um diário, o eu lírico se diz repleto de palavras, 

mas não de quaisquer, e sim das “suas”, que eram: “mãe”, “mulher” e “companheira”. 

As “suas” palavras são não apenas as que qualificam de onde partem, mas também 

marcadas, todas, por laços nos quais se consignam ideais de um tipo de família, ainda 

que passíveis de ressignificação nos lugares a partir dos quais se usam. 

Insistentemente, ao atribuir essas palavras ao outro/à outra, há primeiro um esforço 

por qualificá-las: são eternas, nuas, pesadas e brilhantes, e a cada um desses adjetivos, 

cabem substantivos em comparação. O tempo talvez não seja eterno, a matéria segue 

em constante transformação, o olho nu não vê tudo o que se pode ver, o peso de uma 

mão pode variar de acordo com de quem ela seja ou a intenção com a qual é movida, 

e ainda, o brilho das estrelas é o índice de algo que um dia foi, ou seja, inapreensível e 

sempre em atraso. Palavras falíveis, palavras incompletas, palavras humanas. 

Não são exatamente as mesmas palavras que nos chegam ao ouvido, porque 

traduzidas ao italiano, em um diálogo entre as personagens Antonia e Michele, na cena 

que considero fulcral para ler Le fate ignoranti (Ferzan Opzetek, 2001). Da boca de 
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Antonia, trazida também ela pelas palavras deixadas no verso de um quadro, brotam 

as palavras de um poeta que levou seu falecido marido, Massimo, a encontrar Michele 

pela primeira vez. Em sua busca por uma verdade, depois da perquirição algo 

detetivesca de uma série de indícios deixados pelo marido falecido abruptamente por 

atropelamento ao se distrair com um celular enquanto atravessava uma rua, Antonia 

encontra Michele, a quem demora a reconhecer ou entender que pudesse ser amante 

de seu marido. Diz querer saber “de tudo” o que se passava entre eles, numa jornada 

em que busca não apenas entender o morto, como a si mesma, diante da realidade que 

a atropela subitamente em seu regrado cotidiano de médica que casou com o namorado 

de escola e vive em uma casa confortável, bem decorada e cobiçada, pensada para 

dois, com vista para o rio. 

Massimo e Michele, um duplo de M, letra habitada por um espelho, conhecem-se 

em torno de um volume de Tutta la poesia de Hikmet, editado pela Mondadori, numa 

livraria. A conjunção de um mercador de artes e um feirante em torno da busca por um 

mesmo livro raro, único e certamente caro, é um encontro entre dois mundos em torno 

do objeto-livro, da palavra, do poema. Massimo enviesa seu olhar de classe por sobre 

Michele, ao primeiro pensar que este seria o vendedor, e não um comprador apaixonado 

pelo poeta aguardando seu pedido; depois, por dizer “dou o que quiser” àquele que no 

entanto deseja, e que havia procurado em cinco livrarias apenas naquele dia, o livro 

vermelho de poemas. A cena, que sucede a pergunta de Antonia, “ele nunca mentiu 

para você?”, traz um Michele que conta que poderia até xerocar o livro para o outro, 

por nunca ter conhecido alguém que gostasse tanto do mesmo poeta que ele. O que 

descobrimos, junto com Michele, na cena em que ele nos relata esse primeiro encontro, 

é que quem de fato se interessava pelos poemas de Hikmet não era o marchand, mas 

a mulher, médica. Simetricamente, da mesma forma que o livro desejado pela mulher 

levara o marido ao amante, seria agora o quadro presenteado pelo amante ao marido 

que levaria a mulher a conhecer o marido. Dois objetos de arte, portanto, têm papéis 

fundamentais e simétricos no provocarem os movimentos que constituem a tríade em 

torno da qual se inicia uma estruturação tipicamente melodramática, que será desfeita 

justamente pelo abandono de uma obsessão de identidade na projeção em uma 

comunidade, ou ainda, pela ideia de que teremos duas versões de um fantasma, que 

muito pouco ou nada fala em todo esse enredo. Descobriremos depois, também, que a 

esse ponto da narrativa, o livro está de posse de Antonia.  

Ora, a fundação de um ideário cristão de mundo sempre esteve alicerçada na 

Palavra. Os atos pelos quais Deus teria criado o mundo são atos de fala; a Adão, lega 

https://doi.org/10.5007/1980-4512.2022.e90878


 

    886 
  

Zero-a-Seis, Florianópolis, v. 24, n. 46, p. 883-907, jul./dez., 2022. Universidade Federal de 

Santa Catarina. ISSN 1980-4512. DOI: https://doi.org/10.5007/1980-4512.2022.e90878  

  

o poder de nomear o que criou. O evangelista João (1, 18) começará sua narrativa da 

vida de Cristo dizendo que “No início era o Verbo, e o Verbo estava voltado para Deus, 

e o Verbo era Deus. Ele estava, no início, voltado para Deus. Tudo foi feito por meio 

dele; e sem ele nada do que se fez foi feito.” Foucault dirá, em 1966, num texto 

chamado A prosa do mundo (reedição do capítulo 2 de As palavras e as coisas, 

solicitada por Roger Caillois), que 

 
[...] no tesouro que a Antiguidade nos transmitiu, a linguagem vale como signo 

das coisas. Não há diferença entre essas marcas visíveis que Deus dispôs na 
superfície da terra, para nos fazer conhecer os segredos interiores, e as palavras 

legíveis que a Escritura ou os sábios da Antiguidade, esclarecidos por uma luz 

divina, depositaram nos livros que a tradição salvou.” (FOUCAULT, 2013, p. 29) 
 

Não apenas a ideia da identificação do divino com o verbo, ou ainda, se se pensar 

que o rito católico gira em torno dA1 palavra, contrasta, aqui no poema e na construção 

fílmica em que ele se insere, a ideia de algum tipo de laço que estaria não fundado nA 

Palavra, divina, ou na Escritura, mas nas palavras “humanas” que a trazem: “mãe”, 

“mulher” e “companheira” - ainda assim, palavras do poema escolhido por Antonia para 

mostrar que o livro era seu - palavras que Michele reconhece. No entanto, o que se põe 

em questão no contato de Antonia, a que desistiu de ser mãe por desejo do 

companheiro, é que essas palavras se abrem, nesse contexto em que ela é estranha, a 

outras significações. Que outro tipo de laço se pode construir, que não o de uma palavra 

unívoca, mas sim por uma palavra que porte em si o equívoco, o 

ignoto/ignorante/ignorado, e não os ideais de verdade e de mentira - conceitos 

fortemente marcados pelo cristianismo como oposição entre o divino e o diabólico? Ao 

longo de todo o seu percurso, o filme recoloca o problema da verdade no contato entre 

o âmbito de um mundo heteronormativo, da heterossexualidade compulsória que 

emoldura não apenas Antonia e o que em torno dela orbita, como o próprio Massimo, 

cuja outra versão somente reconheceremos depois de morto, e a pluralidade de 

vivências da sexualidade e de gênero que circula no apartamento de Michele. O contato 

entre esses mundos, iniciado pelo choque e pautado a seguir pela abertura, por 

inúmeras vezes também pauta a própria ideia de uma “verdade” como problema, para 

pensar a possibilidade de outras construções que não mais as centradas em um logos 

binário. 

Nos ditos e nos silêncios se reorganiza, ao longo dessa narrativa, uma experiência 

que se desamarra do encerramento subjetivo e normativo em direção ao aberto. É na 

 
1 Por eles entendida como sagrada, única, divina, palavra bíblica - o que não é o entendimento deste autor. 
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linguagem que subjetividades e sujeitos se dão, convivem, elaboram seus enigmas e 

seus laços; se a linguagem é labirinto e incerteza, muito mais do que fixidez e 

identidade, ou ainda, em que se reduz a importância do problema da “verdade” em face 

do encontro com outros modos de vida, outras subjetividades marcadas pela 

experiência, pela comunidade de sujeitos marginalizados que, em suas singularidades, 

afirmam a possibilidade do viver com-um numa comunidade que por vezes chama a si 

mesmo de família, mas está  distante da nuclearidade familiar heteronormativa. É digno 

de nota, ainda, como já afirmaram outros comentaristas, como Rigoletto (2010, p. 

202), que Le fate ignoranti foi o primeiro filme de temática LGBTQIA+ a fazer sucesso 

para além dos círculos especializados ou do público de nossa comunidade, e que em 

momentos de seu enredo e nas cenas dos créditos finais, nos mostra cenas da Parada 

Gay (à época ainda com este nome) de Roma no ano 2000. O evento em questão foi 

marcado por forte debate público, uma vez que a Igreja Católica Apostólica Romana, à 

época conduzida por João Paulo II, condenou publicamente a manifestação, por ele 

considerada uma “ofensa aos valores cristãos de uma Cidade”. Sua realização esteve 

em suspenso até poucos dias de acontecer, e o desejo de realizá-la no centro da cidade 

foi detratado ou no mínimo visto com reservas por líderes políticos de diferentes 

posições no espectro ideológico. Chegou-se mesmo a ter negada a autorização para 

passar em frente ao Coliseu, ao passo que grupos de extrema direita como o Força 

Nova puderam fazer manifestações naquele espaço na mesma semana, “em defesa da 

família e das tradições”.  

Não é coincidência que todos esses eventos ocorram no ano de lançamento do 

filme, e que um dos lemas adotados pela organização dessa Parada foi “Contra o modelo 

único de família e a heterossexualidade obrigatória”. Razões diversas podem ser 

apontadas para o sucesso do filme; talvez justamente a trajetória centrada em Antonia, 

mulher heterossexual que descobre a comunidade embora esteja em busca de outras 

verdades, produza identificação com um público que não o da própria comunidade. 

Outros fatores, como a matriz potencialmente melodramática, mas não realizada como 

tal, também podem ser discutidas e exploradas. De qualquer modo, na abundância de 

narrativas sobre personagens LGBTQIA+ que os apresentam de maneira estereotipada 

e que têm franca aceitação entre o público heterossexual, a maneira como Le fate 

ignoranti consegue abordar uma jornada que parte da negação e ruma para a abertura 

é, ainda depois de quase vinte anos de seu lançamento, digna de atenção. 
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A VERDADE 

 

Agora, com efeito, é fixado aquilo que doravante deve ser ‘verdade’, isto é, é 
descoberta uma designação uniformemente válida e obrigatória das coisas, e a 

legislação da linguagem dá também as primeiras leis da verdade: pois aqui surge 
pela primeira vez o contraste entre verdade e mentira. O mentiroso usa as 

designações válidas, as palavras, para fazer aparecer o não-efetivo como efetivo; 

[...] Se ele o faz de maneira egoísta e de resto prejudicial, a sociedade não 
confiará mais nele e com isso o excluirá de si. Os homens, nisso, não procuram 

tanto evitar serem enganados, quanto serem prejudicados pelo engano: o que 
odeiam, nesse mesmo nível, no fundo não é a ilusão, mas as consequências 

nocivas, hostis, de certas espécies de ilusões. (NIETZSCHE, 1999, p. 54-55). 
 

É numa exposição plena de estatuária greco-romana, entre vários bustos e 

corpos de mármore branco em close e câmeras passeando por entre corpos masculinos, 

que encontramos, pela primeira vez, aqueles que ainda não sabemos serem Massimo e 

Antonia. A estatuária grega, parte dessa civilização em que eram normalizadas as 

relações entre homens mais velhos e meninos mais jovens, lugar-comum no imaginário 

homoerótico masculino, está em uma galeria de arte, lugar em que presenciamos um 

primeiro jogo entre um homem e uma mulher que não conhecemos, mas que, em trajes 

finos, dialogam. O homem se porta como o sedutor, o maioral, “o máximo”, como 

saberemos ser seu próprio nome. Vestindo um smoking, ele segue a mulher e promete 

a ela revelar os segredos de todas as estátuas, que ele afirma conhecer. Saberemos 

depois que trabalha no mercado de artes, mas bem sabemos que outros segredos 

sobrevivem entre os corpos desnudos de mármore da Antiguidade em suas proporções 

apolíneas. Massimo chega mesmo a caracterizar como “estúpido e imprudente” um 

marido que deixa uma mulher como Antonia sozinha; jogo irônico, pois não só ela não 

está sozinha (está com o próprio marido), como também simula não se tratar, ele 

mesmo, do marido, que se o fizesse não seria esperto como se mostra, mas estúpido. 

Simular é, ainda, uma forma de jogar com o desejo. Nessa galeria de ruínas, o que 

vemos é uma cena de sedução algo arruinada, uma simulação de jogo sedutor em que 

o foco recai em um busto corroído. Da mesma maneira, a imagem do “grande marido”, 

monogâmico e heterossexual, de “Massimo”, vai se “corroer”, não em termos de uma 

destruição, mas de uma metamorfose - não apenas dele, mas de todos os envolvidos 

nessa trama.  

Para além do dito sobre os sentidos mais evidentes das estátuas, é possível 

pensar no que, metonimicamente, prometem. Ao tratar de uma Política da arte, 

Rancière trata da relação entre as estátuas gregas e o sentido político de comunidade, 

fator fundamental para se discutir a partir desse filme: 
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A promessa de comunidade embutida na estátua grega mutilada se deixa 

interpretar desde o início de duas maneiras. A estátua promete um futuro de 
liberdade e igualdade por duas razões opostas. Ela o promete, uma primeira vez, 

porque ela é arte, porque ela é algo “extremamente inútil, frágil e não produtivo”, 

pertencendo a um tempo-espaço próprio, o do museu, e que define uma 
experiência sensível desconectada das condições normais da experiência sensível 

e das hierarquias que a estruturam. Ela o promete, uma segunda vez, pela razão 
inversa: porque ela não foi produzida como obra de arte destinada a um museu, 

mas como manifestação de uma vida coletiva para a qual a arte não existia como 
categoria separada, em que a arte não se separa da vida pública nem a vida 

pública da coletividade da vida concreta de cada um. A partir daí definiram -se dois 

grandes paradigmas da política da estética. O primeiro privilegia o movimento 
recolhido na imobilidade da estátua, a atividade expressa na sua passividade, a 

comunidade manifestada na sua solidão. O que a liberdade de indiferença da 
estátua expressa, assim, é uma indiferenciação da arte e da vida. E o futuro que 

sua solidão promete é um futuro em que essa solidão será suprimida, onde a 

liberdade e a igualdade excepcionais da experiência estética serão incorporadas 
nas formas da experiência comum. A experiência estética deve realizar sua 

promessa suprimindo sua particularidade, construindo as formas de uma vida 
comum indiferenciada, onde arte e política, trabalho e lazer, vida pública e 

existência privada se confundam. Ela define portanto uma metapolítica, isto é, o 
projeto de realizar realmente aquilo que a política realiza apenas aparentemente: 

transformar as formas da vida concreta, enquanto a política se limita a mudar as 

leis e as formas estatais. (RANCIÉRE, 2018, p. 50). 

 
Ao pensar a estátua como promessa de uma comunidade, dentro do espaço-

tempo distinto do museu, ou da galeria, lugar caro a Massimo e seus jogos, e o lugar 

dessas artes pendulando entre tempos-espaços próprios e distintos, Rancière nos 

assinala a possibilidade de ler também as movimentações dessas obras no anverso do 

apartamento para a vida privada. A estátua que anuncia um tempo em que a arte não 

se separaria da vida pública nem a coletividade da vida concreta de cada um seriam 

uma mônada do caminho de Antonia da saída de sua vida privada e burguesa para 

algum tipo de experiência do coletivo, propiciada a partir de um labirinto começado em 

outra das artes pertencentes a seu marido, não uma estátua, mas um quadro; e por 

fim, a uma fuga, a uma impossibilidade de conciliação, ou ainda, de participação efetiva. 

 De volta à cena, ao espectador, recém chegado, só se descortina o jogo de que 

estamos diante de um casal heterossexual que já se conhece e vive maritalmente 

quando ambos vão para o carro e reaparecem numa casa que é de ambos. Como numa 

boneca russa, no jogo em que ambos fingem não se conhecer para aumentar o clima 

de sedução, está implícito o fato de que há algo aí de desconhecido, ao menos da parte 

dela. Ainda que Antonia - a que leva o nome do santo conhecido por casamenteiro - 

aceite o convite, o faz dentro de uma “lógica do casamento que supõe monogamia, 

estabilidade e fidelidade” (BALESTRIN, 2013, p. 76-77) (mesmo que seja para 

transgredi-la). Numa brincadeira ou num jogo ensaiado, a cena inicial anuncia alguns 

dos elementos com os quais a intriga da narrativa seguirá trabalhando: um casal até 

então lido como heterossexual que atiça o desejo com a ideia do desconhecido, 
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escondido - mas que deixa subjazer a esse mesmo jogo a ideia de que haverá uma 

volta para casa, um belo, moderno e ordenado teto todo seu. A cena seguinte nos dará 

a conhecer uma casa bonita, à beira do rio, com jardim grande, sem maiores sinais de 

ser circundada por um grande centro urbano, algo idílica, aparentemente pensada para 

um casal, mas habitada, ainda, por uma terceira figura. 

Nora, a empregada imigrante, filipina, surge na casa sob as imprecações de que 

está sempre “atrasada” de uma senhora burguesa Antonia que, em uma relação 

assimétrica de raça e classe muito bem marcada, demarca uma esfera de relação que 

excede o campo do trabalho e confunde o público e o privado. Nora trabalha na casa, 

mas os patrões a tratam como se fizessem um favor a sua tia, que a teria deixado “aos 

seus cuidados”. Em vários momentos, o tão problemático topos brasileiro do “é como 

se fosse da família” ressurge na relação da patroa com a empregada, a qual depois será 

utilizada como “alívio cômico” na narrativa, em sua desmesurada idolatria pelo patrão 

ou quando achará que Antonia tem um novo namorado. Vemos uma casa pensada para 

dois que, numa relação tipicamente burguesa com a exploração do trabalho, tratam 

essa terceira da casa como uma espécie de “não-pessoa”, para a qual restaria a relação 

do favor e estaria construído um lugar de “gratidão” pelas migalhas. Marchetti (2010, 

p. 245) observará, ainda, que na declaração de que não é “de todo católica”, dada por 

Nora quando aparenta estar cultuando a figura do patrão morto numa espécie de altar 

com figuras budistas, ressoaria uma resposta às declarações xenofóbicas dadas à época 

pelo Cardeal Biffi, arcebispo de Bolonha, que disse pelo bem da “nação italiana” 

(imaginada por ele como una), haveria que se priorizar os imigrantes católicos; as 

Filipinas são um país de maioria católica, de onde viriam esses “bons imigrantes”, para 

o trabalho doméstico e o culto tradicional católico; no entanto, o que impede que 

subsista nela essa alteridade que o perigoso discurso do uno quer banir? 

Depois de conhecermos o duplo entre o casal na galeria de estátuas, depois de 

conhecermos a casa pensada para dois onde há, no entanto, o terceiro elemento 

excluído, a empregada, nos é dado a conhecer o duplo das relações de trabalho em que 

ambos estão envolvidos. Vemos primeiro uma Antonia médica, anunciando a um 

homem de meia idade que ele é soropositivo. O homem, que diz viver um casamento 

heterossexual, afirma não ter relações sexuais com a esposa há tempos e que teria 

contraído o HIV em uma relação extraconjugal com uma amiga da mulher em Milão. 

Assombra o homem a ideia do que pensarão dele. A médica nos é apresentada com um 

perfil ponderado, quase insensível, que não se abala por ter de dar essa notícia ao 

paciente, como certamente já o fizera muitas vezes - e como se marcará, a posteriori, 
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o contraste com como lidará com o caso de Ernesto. Sincronamente, Massimo está em 

seu trabalho com o comércio das obras de arte, despede-se para viajar, atende o celular 

em meio ao cruzamento de uma rua e encontra uma morte súbita, trágica, por 

atropelamento. O choque do evento morte atropela não apenas o homem mas as 

identidades e a estabilidade da cena tal como nos é apresentada até então. Serão 

importantes não apenas as artes, de um lado, e a maneira regrada com que uma médica 

lida com a vida e a morte, por outro; ou ainda, o contraste entre a pouca surpresa que 

representa para Antonia informar um diagnóstico visto por alguns como sentença de 

morte, embora não o seja (mesmo em se tratando de 2001, e não de 2022), e o fato 

de que ela mesma é surpreendida pelo inesperado da notícia, chegada pelo telefone, 

de que seu marido, ponto de estabilidade que até então partiria apenas para uma 

viagem provisória, sem qualquer condição de previsão, estava morto. 

Antonia se verá algo solitária na elaboração de seu luto, embora vejamos quem 

diga que não vai deixá-la sozinha, e ainda, sua mãe seja uma presença intermitente, 

constante e por vezes bonachona, pronta a contribuir para a ruptura do quadro de 

certezas sobre o qual se sustenta a vida da personagem até então. Acompanhamos a 

mulher, em uma das cenas seguintes, tomando remédios para dormir e abraçando um 

retrato do marido, enquanto assiste a um programa de TV sobre arte, como se ali 

também o buscasse - embora sua ligação com o livro de Hikmet nos faça entrever que 

o mundo das artes lhe é nada estranho. O programa que lhe embala o sono faz 

referência a uma tela de Athos Faccincani em que o pintor retrata Santorini, na Grécia, 

novamente uma referência ao mundo grego, como a galeria onde a encontramos com 

Massimo ao início do filme. “A mais bela” ilha, Tera, tem sua origem mítica ligada ao 

mito dos Argonautas; um deles, Eufemo, teria recebido do deus Tritão um torrão de 

terra que, lançado ao mar, teria se tornado a ilha, a partir da qual teria se dado a 

povoação grega na Líbia e a fundação de Cirene (GRIMAL, 2005, p. 156). Por outro 

lado, o nome que pelo qual conhecemos a ilha é uma derivação de como os venezianos 

chamavam Santa Irene, a qual viveu na região da Macedônia e abraçou o martírio, 

durante o período em que o imperador romano Diocleciano havia proibido a circulação 

de livros cristãos, para proteger os exemplares da Bíblia que guardava com suas irmãs 

Ágape e Chione. Em torno de Irene, a hagiografia ainda conta que foi posta nua em um 

bordel, mas miraculosamente nenhum dos soldados que o frequentava quis matá-la. As 

três irmãs foram condenadas à morte na fogueira; queimados também foram os livros 

que quiseram proteger. Irene foi, ainda, homenageada por Constantino I com a 

construção de uma igreja em Constantinopla, hoje Istambul, no século VI.  
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Figura 1: a Santorini de Athos Faccincani 

 
Fonte: Disponível em: https://www.catawiki.com/l/6490011-athos-faccincani -santorini 

 

Se nessa história de Athos Faccincani se cruzam referências clássicas, cristãs e a 

figura de um pintor que de fato existe, numa representação idílica de um destino 

turístico hoje bastante caro, no qual estariam cruzadas a aventura da viagem aos 

confins e a referência a uma mártir amante dos livros, contrastará com a história com 

lastro na realidade o mito que se constrói em torno do quadro que dá título ao filme. A 

narrativa configura em torno de uma série de obras de arte uma espécie de labirinto, 

de busca, no qual se enredam os sujeitos paradoxalmente em busca de uma verdade, 

mas recaindo em uma jornada na qual se reencontram em simulacros de si mesmos, 

não para menos terminando em aberto. Destaco as telas porque é em torno delas que 

o enigma se abrirá. Dessa exibição de telas na TV, passaremos a ver outra tela na 

decoração da casa, minimalista, com um grande quadrado vermelho, a qual será 

trocada pela tela que Antonia recebe depois que o escritório de Massimo é esvaziado. 

Ao realizar a troca das telas, a personagem observa a parte de trás do quadro que 

recebe e encontra um bilhete. Em uma tradução livre: “Para Massimo, por nossos sete 

anos juntos, pela parte de ti que me falta e que nunca terei, por toda vez que você 

disse ‘eu não posso’, mas também por toda vez que você disse ‘eu vou voltar’... Sempre 

esperando, posso chamar minha paciência de amor? Tua fada ignorante.” 

 

UMA CARTA SEMPRE CHEGA AO SEU DESTINO 

 

Embora o bilhete intrigue Antonia justamente pelo anúncio de que o marido tinha 

outra relação amorosa, é interessante observar como essa pequena e lacônica 

mensagem põe em cena alguns elementos fundamentais do enigma dessa relação. No 

texto, o autor da dedicatória, até então desconhecido a Antonia, fala de uma parte de 

Massimo que lhe falta, ou seja, aponta a impossibilidade de tê-lo por inteiro; mostra 
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não apenas o mais evidente, que sabia estar na posição de quem tinha de esperar, de 

quem era “o outro” e tinha de lidar com o não poder e com a expectativa do retorno; 

mas também deixa no ar a impossibilidade dos próprios amantes de serem inteiros - 

somos sempre para o outro uma imagem, o objeto de desejo é aquilo que sempre falta, 

estamos sempre às voltas com fantasmas e com esperas. No bilhete, nada “ignorante”, 

o autor pergunta se pode chamar de amor “sua paciência”; coloca-se, pois, na posição 

de paciente, aquele que espera, mas também aquele que padece, que sofre. Coloca, 

ainda, sua espera na posição aberta das perguntas, não no fechamento das certezas - 

busca a confirmação do outro. Por fim, assume uma assinatura feminina, a da 

personagem “fada ignorante”, a qual ainda joga com o imaginário heteronormativo de 

Antonia; não lhe passa pela cabeça, nem mesmo diante de todas as evidências, que o 

marido pudesse ter uma relação com um homem. Massimo pertence, na visão de 

Antonia, exclusivamente ao seu mundo heterossexual em uma feição algo refinada 

pelas posses e orbita em torno de suas referências, distante daquele para onde o 

enigma atrás da tela a levará.  

Michele investirá sua identidade numa tela chamada La fata ignorante, 

atribuída até então a Joseph Lanti, que seria a reprodução de uma tela que teria 

presenteado a Massimo e que ficava no escritório deste, apartada do mundo da casa 

pensada apenas para dois. Gesto ambivalente e provocativo: Michele presenteia um 

mercador de artes com uma reprodução de uma obra, uma vez que certamente, na 

assimetria de classe que se configura na relação entre ambos, jamais poderia comprar 

telas como as que Massimo vendia. No entanto, é notável que o filme, em seu título 

original, pluraliza essa noção de “fada ignorante”. Quem seriam, então, “as fadas”, no 

plural, que dão título ao filme? A vida pregressa de Antonia, que acreditava viver o 

conto de fadas moderno, ignorando o que se passava para além dos limites de sua vida 

conjugal? Creio que sejam, na verdade, todos os personagens envolvidos na história do 

filme. Em matéria escrita para o New York Times à época do lançamento, Basoli 

(2001) cita Özpetek, que afirmara que “In Italian the movie's title is Fate Ignoranti2, 

 
2 O diretor se vê obrigado a fazer uma observação à imprensa americana sobre o título original do filme, 

provocando-a justamente para o descentramento da visão do cinema exclusivamente na língua inglesa. 
Vinte anos depois, essa ideia ainda repercutiria na fala de Bong Jong-Hoo, diretor vencedor do prêmio de 

melhor filme estrangeiro no Globo de Ouro e do Oscar de melhor filme por Parasita: “uma vez superada 
a barreira das legendas, vocês conhecerão muitos filmes incríveis". É digno de nota que as várias traduções 

do título do filme, em inglês e português, descaracterizaram o jogo ambivalente previsto pela ideia de 

extrair o título da tela citada. No NY Times, encontramos Blind fairies, em que a ideia de ignorância é 
substituída pela de “cegueira”, como se fossem equivalentes, ou como se não tivéssemos aprendido nada 

de Tirésias; na circulação do filme em língua inglesa, encontramos também His secret life, título que 
parte da pressuposição de que a história estaria apenas em torno da revelação de um segredo. Por fim, no 
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where ‘ignorant’ does not mean that the characters are uneducated but that they can 

be rude and uncouth. They are not good-natured and polite, like the fairies in the fairy 

tales, but they know about feelings, and that's how they affect each other.”3 As fadas 

ignorantes seriam, pois, os agentes de mudanças de nossas vidas, ou seja, seres que 

agem em suas contradições, dizendo o que pensam, por vezes de maneira pesada ou 

até mesmo agressiva. Distante da esfera dos contos de fada, do essencialismo da 

natureza boa, da delicadeza e da polidez, a investigação parece estar em torno 

justamente dos “afectos”, como Deleuze, a partir de Spinoza, investigaria os efeitos 

que deixamos sobre outros corpos.  

Penso aqui a ideia dessa “ignorância” novamente com Rancière (2002, p. 50-51), 

o qual, a partir da história do pedagogo francês Jacques Jacotot, aparentemente um 

“extravagante” pedagogo perdido nos tempos da Revolução Francesa, delineou como 

lições para a emancipação o que se pode pensar a partir da figura de um Um mestre 

ignorante. Nas palavras de Rancière, que aqui evoco para (des)pensar essa relação 

construída por um aparente lugar da ignorância no qual Michele se coloca em sua 

dedicatória:  

Mas essa crença na desigualdade intelectual e na superioridade de sua própria 

inteligência não é, em nada, uma exclusividade dos sábios e dos poetas 
eminentes. Sua força vem do fato de que ela envolve toda a população, sob a 

aparência de humildade. ‘Eu não posso’, vos declara o ignorante que incitais a se 
instruir. ‘Eu não sou mais do que um operário’. Percebei bem o que está contido 

no silogismo. Antes de tudo, ‘eu não posso’ significa ‘eu não quero, por que faria 
eu semelhante esforço?’ O que quer dizer, também: eu poderia, sem dúvida, fazê-

lo, pois sou inteligente; mas não sou senão um operário; gente como eu não o 

consegue; meu vizinho não o conseguiria. De que isso me serviria, então, já que 
trato com imbecis? 

 
Se se reforça a crença na desigualdade entre o “ignorante” e o “mestre”, ou a 

ideia de uma superioridade que na relação Massimo-Michele também está ligada a ideais 

de classe e de inserção no mundo do trabalho, não é desusado recordar, novamente, 

que ambos se encontram em torno de um objeto livro desejado mais por Michele do 

que por Massimo - que apenas queria presenteá-lo a Antonia, ou em outras palavras, 

desejava o desejo da outra. Jacotot, lido por Rancière, traz consigo a postulação de que 

 
Brasil, optou-se pela péssima solução de tradução Um amor quase perfeito, que pressupõe que a 

narrativa se articule em torno da perfeição de algum dos amores retratados, que estaria barrada por algum 
dos fatores mostrados no enredo (morte, homossexualidade, bigamia, por exemplo; a “perfeição” é 

altamente normativa, portanto). Assim, qual seria a “imperfeição” dos amores retratados, quando ao longo 

da jornada os próprios personagens inicialmente retratados como “traídos” descobrem também outra forma 
de amor um pelo outro? Isso para nem pensarmos na transversalidade do amor nas demais relações que 

se estabelecem na trama, para além do clássico triângulo amoroso. 
3 “Em italiano, o título do filme é Fate ignoranti, em que ‘ignorante’ não significa dizer que os personagens 

do filme não são educados, mas eles podem ser rudes e grosseiros. Eles não são de natureza boa e polidos, 

como as fadas dos contos de fadas, mas eles sabem sobre sentimentos, e é assim que eles afetam uns aos 
outros.” (Tradução minha). 
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todos os homens têm igual inteligência, de que é possível ensinar o que se ignora e de 

que a emancipação é um possível caminho a todos. Acredito que se trata justo de pensar 

o quanto os “ignorantes” que Antonia conhecerá quando sair de seu próprio mundo têm 

a ensinar a ela, que embora seja médica, tenha instrução formal e gosto pelos livros, 

por poesia, ignora muito do que seja a vida dos “outros”, “marginais”, de outra classe 

social e vivência de sexualidade distinta da dela, “desviantes”, “interioranos”, 

“estrangeiros”. 

O quadro que Michele dá a Massimo porta a mensagem/o indício; até a fatídica 

morte daquele que o ganhou, estava “escondido”, mas ao mesmo tempo “exposto” em 

outro mundo, o da galeria de arte/do trabalho de Massimo, fora do âmbito da casa, em 

algum lugar entre as vidas que o morto vivia. Inscrito no verso que vai ter à casa, lugar 

que até então lhe era estranho, esse quadro, como A carta roubada do conto de Poe 

que rendeu o seminário de Lacan, esconde-se no lugar mais próximo possível4. A 

mensagem atrás do quadro é, de alguma maneira, uma carta, e como tal sempre chega 

a seu destino, embora não se saiba de antemão qual é esse destino. A um só tempo 

dedicatória de um amante e pista inicial da perquirição derivada da tragédia, a 

mensagem ali deixada coloca Antonia em função do significante “fada”: ao perseguir a 

identidade da “fada” ignorante, ela própria está no lugar da ignorância, da que descobre 

que nada sabia sobre o sem fundo de sua vida de “conto de fadas”. Sua primeira 

intuição, detetivesca (e o conto de Poe é também, entre outras coisas, uma história de 

detetive), é a de buscar o recibo da entrega do quadro em seu “destino” original, qual 

seja, o trabalho de Massimo. Simona, a quem Antonia chega a chamar “a maníaca”, 

certamente teria guardado o recibo: no entanto, esse documento só tem endereço, 

destino de saída, e não tem nome do remetente, origem desejada. Da mesma forma, a 

presença apenas do sobrenome na porta do apartamento em que Antonia chegará se 

prestará à tragicômica continuidade do equívoco, para que ela siga perguntando pela 

“senhora Mariani”, “a que viaja muito”, “só vem nos domingos”, entre outras falas de 

Serra e Michele.  

Antes de tratar propriamente do que se passa no destino do quadro, é digno de 

nota, ainda, que estamos diante de uma falsa referência. Justaposto à quase banal 

veracidade da existência de um pintor cujas telas sobre Santorini eram vendidas na TV, 

 
4  Luca Caminati (2008) observará que não apenas nesse filme, mas em outras obras do diretor, o topos 
da carta que chega a um destinatário insondado é utilizado, em diferentes configurações. Nesse caso, a 

carta não representa um comunicado da ordem legal estabelecida, mas justamente a entrada de uma voz 

marginal(izada) no espaço aparentemente estável do matrimônio heterossexual cisgênero, normativo, 
desestabilizando identidade e norma. 
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passa quase batido que se diga, várias vezes, que o quadro La fata ignorante é de 

autoria de Joseph Lanti. No entanto, não há Joseph Lanti, ou seja, o lastro referencial 

do título do filme, é, ele próprio, uma ficção. Não há “autor” propriamente dito para a 

tela de onde sai a intriga das fadas, ou ainda, este é obliterado. A fada ignorante é o 

título de um mural do surrealista belga René Magritte (do famoso “ceci n’est pas une 

pipe”, “isso não é um cachimbo”), de 1957, pintado para a sala de congressos do Palais 

des Beaux-Arts de Charleroi, na Bélgica. No mural, para o qual teria sido modelo Anne-

Marie Crowet, pintada por ele múltiplas vezes e que teria sido “sua fada ignorante”. 

“Seule la lumière noire est capable de déterminer le mystère”5, teria ele lhe dito, 

invertendo o sinal do problema da luminosidade, que revelaria a forma e a visão, e 

elogiando justamente o mistério, aquilo que se revela não pelo que se ilumina, mas 

pelo que se obscurece; ao revés da racionalidade técnica e burguesa, aquilo que vai no 

inconsciente, no fundo, onde não pensamos. Antonia, até então associada com um 

mundo luminoso, solar, o relacionamento que Massimo tinha “à luz do dia” descobrirá 

não apenas as “sombras” de Massimo, mas algo de si mesma, sua sombra, em um 

mundo que lhe era alheio. Permitir-se-á sair da esfera clara e bem encenada da 

seguridade burguesa, da casa à beira-rio, do marido conhecido na escola, a partir da 

saga iniciada em torno de um quadro de uma fada que ela desconhecia, e que, dirá 

Serra, “é uma cópia”. A imagem do mural, que Ozpetek teria pensado em utilizar no 

filme, antes de se decidir por criar uma tela e um artista fictícios, que existem apenas 

naquele universo, é a de uma mulher petrificada entre dois mundos: uma torre com 

raízes que brota do chão e uma casa dupla/espelhada com uma esfera por perto. Há 

quem veja na imagem uma referência às várias mulheres da vida de Magritte: a mãe, 

a esposa, a musa, todas daquele lugar, Châtelet. Dele teriam sido sacadas as imagens 

que circundam o busto, uma série de alusões levariam ao  topos traumático da infância, 

o suicídio, por afogamento, da mãe de Magritte: um rio, um peixe petrificado, de um 

lado; a sombra que se projeta sobre o outro lado da face da mulher, as duas casas, 

uma branca, outra negra (como os dois espaços em que se passa a narrativa de que 

ora tratamos), os homens de chapéu coco, e um cavaleiro, como um príncipe nos contos 

de fada, que tudo aprecia de longe. 

 

 

 

 

 
5 “Somente a luz negra é capaz de determinar o mistério” (Tradução minha). 
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Figura 2: o mural La fée ignorante, de René Magritte. 

 
Fonte: Disponível em: https://dailyscience.be/07/01/2015/le-college-belgique-decentralisateur-de-

savoirs-arrive-a-charleroi/ 

 

É a origem de um quadro “sem origem” (uma cópia; sem remetente, apenas com 

endereço; sem assinatura, apenas um epíteto; sem autor, apenas um nome inventado 

pelo diretor do filme) que vai levar Antonia a um prédio antigo - no qual se vê algo de 

“cortiço”, em que as vidas pouco ou nada são particulares e, por necessidade ou desejo, 

vão se interpenetrando e encontram algum sentido de coletivo. A pequena burguesia 

letrada, ao sair de sua casa à beira-rio, com um quadro debaixo do braço, encontra-se 

com a cidade que a assombra; Antonia observa toda a vizinhança para onde o recibo 

do quadro a leva com certo estranhamento, mas prossegue, movida pelo desejo de 

saber, ou ainda, pelo próprio desejo. Sua aparente busca por uma “verdade” é também 

um afrontamento de seu desejo, de seu devir-fada-ignorante. Ela está no quartieri 

Ostiense, cujo desenvolvimento urbano inicia no início do século XX, em torno da 

industrialização, o que leva a ele o Porto Fluviale, o Gazometro e os Mercati Generali, 

transformados em universidade na década de 90. É nesse quartieri que fica o bairro 

histórico de Garbatella, em que estão radicadas várias iniciativas de caráter social da 

comunidade LGBTQIA+ de Roma, como o Arcigay, o Circolo di cultura omosessuale 

Mario Mieli, e o Gay Center; na década de 90, nas imediações do Gazometro, nasce ali 

a festa Muccassassina, principal festa LGBTQIA+ italiana, à qual alude a festa realizada 

em certa parte do filme, embora não cite seu nome. Não por acaso, um lugar decadente, 

para o qual os pobres vão sendo empurrados, e que ganha vida graças às iniciativas da 

comunidade que se busca jogar “para fora do centro” (ou que não deveria desfilar diante 

do Coliseu). 

Antonia entra no prédio que seria “destino”, em busca da origem do quadro sem 

origem, e uma das primeiras coisas com que se depara é uma discussão entre duas 

mulheres em pleno corredor, fora de suas áreas privativas; Luisella e Mara discutem, 

aos gritos, sobre homens que enganam mulheres (no que Antonia também se vê, uma 

vez que está às voltas com descobrir que história paralela o marido desenvolvera por 

sete anos, enquanto vivia com ela). Mara percebera que os namorados de Luisella 

apenas a exploram financeiramente; a filmagem faz com que vejamos Mara pela 
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primeira vez apenas de longe, como se estivéssemos no olhar da própria Antonia, 

deslocada, estranha ao lugar, tentando entender o que vê. Mais tarde, saberemos que 

Mara é uma mulher trans, que também enfrentará o dilema em torno de reencontrar 

sua família para o aniversário da avó - evento para o qual chegará a pensar em disfarçar 

ou omitir sua expressão de gênero, tentando “enquadrar-se” na normatividade familiar 

ou no papel que o patriarcado ainda deseja para ela, ideia que acabará abandonando, 

porque lhe é impossível, com o auxílio dos demais assíduos frequentadores do prédio. 

Nesse encontro entre mulheres no espaço do prédio, que se faz algo comunitário, 

surge Serra, uma espécie de “síndica”, concierge, ou ainda, mãe de uma família-sem-

família, refugiada turca, mas também tradutora (como nos deixa intuir um dos diálogos 

mais adiante, em que fala sobre ter passado a noite fazendo alguma tradução). Antonia 

perguntará pela “senhora Mariani”, sobrenome (derivado de Maria) estampado na porta 

do apartamento cujo número vinha indicado como remetente do quadro, e Serra lhe diz 

que trabalha no mercado e que dorme de dia. O sobrenome aparece em seguida como 

nome da quitanda, em que ainda acompanhando o olhar de Antonia, que olha apenas 

de longe, recaímos sobre uma mulher desconhecida.  

Mesmo com tudo se escancarando diante de si, Antonia se recusa a perceber o 

que está evidente, motivo pelo qual todos rirão dela. No diálogo que travam em uma 

segunda visita, Serra continua procurando evitar que Antonia se defronte com a 

revelação de que a amante do marido, que procura, é um homem. Michele (nome de 

arcanjo, “aquele que se parece com Deus”, ou ainda, o anjo da morte), por sua vez, 

parece querer revelar o tempo todo que é ele a “fada ignorante”; ao longo do diálogo 

que trava com Antonia, mostra-se muito arguto e faz diversas insinuações e jogos de 

linguagem que colocam a outra na posição de quem ignora, não compreende: “não há 

dona”; “precisa de legenda?”. A “senhora Mariani”, que Antonia procura, ora “é uma 

cigana”, ora é “irmã gêmea” de Michele. Mara intervém na conversa e oferece vinho em 

um copo de refresco, marcando novamente a diferença dos protocolos da classe de 

Antonia e o lugar onde ela está. Nesse jogo com o saber e o ignorar, Michele mostra 

que sabe sobre Antonia; quem o ignora, até então, é ela. Nesse sentido, é ele quem lhe 

ensina, ao sublinhar suas diferenças, o que ele não teve da relação com Massimo, o que 

fica insinuado nas entrelinhas da dedicatória do quadro: quem deveria estar bravo por 

não usufruir do luxo e da casa à beira-rio, tendo de viver algo escondido, é ele; por isso 

mesmo, não entendia que havia “roubado” o marido dela, pois este seguiu, até o fim 

da vida, transitando entre dois mundos. Na ideia de “roubar” o marido, assinala-se, 

também, a noção de propriedade, monogâmica, que Antonia traz, e que paulatinamente 
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esboroará ao longo do filme, sem, contudo, deixar de existir - o que haverá quando se 

abandonar, aberta ao mundo?  

Em contraste com o silêncio e o vazio enlutado da casa de Antonia, pensada para 

dois, embora nela habite, tratada como espécie de não-pessoa, Nora, o que se vê no 

apartamento “Mariani” é uma casa em movimento, cheia. A casa tem vida, se 

movimenta, contrasta com a casa da beira do rio. Há ali uma coletividade que vem não 

apenas da necessidade, mas dos laços criados nessa pequena comunidade. Vemos duas 

mulheres cisgênero, uma mulher trans e dois homens cis gays ocupando o espaço nessa 

primeira cena em que o adentramos, junto com Antonia. O segundo homem, que nessa 

cena aparece pela primeira vez, é Ernesto, acamado, olhos fundos, definhando. Outros 

membros da comunidade LGBTQIA+ desfilarão por esse cenário nas cenas por vir.  

Antonia entra em seu quarto, que por si só contrasta com a vitalidade do espaço 

da sala, e a trilha do filme nos oferece, ao fundo, Cocktail d’amore - música algo 

brega, algo animada, que também contrasta com a cena fúnebre daquela câmara. No 

plano das sugestões, não apenas sabemos, a essa altura, que Antonia é uma médica 

que trata pacientes soropositivos, como temos uma trilha com a palavra “coquetel”. 

Justapõe-se na cena que ela não reconhece como um microcosmos comunitário 

LGBTQIA+ o estigma histórico do HIV (que chegou a ser chamado até pela imprensa, 

nos anos 80, de “câncer gay”), o qual por anos - e ainda hoje - é imputado à 

comunidade, embora os dados estatísticos sobre infecção sigam mostrando, como na 

primeira cena de atendimento a um paciente em seu consultório, que a maioria dos 

infectados contrai o vírus em relações heterossexuais. 

 

MELODRAMA 

 

Quando sai do apartamento de Michele, confusa, Antonia olha-se em uma vitrine, 

lugar de exposição de produtos que se vendem, como se fosse um espelho: ao fundo 

se vê uma loja de artigos médicos. Justapõe-se uma espécie de valor de exposição, que 

talvez imagine ser o que a sustentava com Massimo, com seu trabalho, como médica, 

em um momento em que se coloca em dúvida os sentimentos do falecido marido. Ela 

se olha como se buscasse também se reconhecer diante da situação em que percebe 

que pouco ou nada conhece da própria vida, ou ainda, em que é confrontada com o 

outro de Massimo.  

Corta novamente para o espaço da casa burguesa, para dois, e a observação do 

rio. A personagem resolve contar que o marido tinha amante para a mãe, e se 
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surpreende ao perceber que esta sente “pena da outra”, revelando a seguir ter sido ela 

própria amante de um vizinho, e que sabe muito bem o que é “estar nas sombras”. 

Nesta cena, ainda, a mãe de Antonia menciona os “chavões de telenovela” com que 

estaria a própria filha reagindo à situação de descobrir a outra vida de seu marido, que 

até então desconhecia. Sem nos demorarmos na relação da Itália com as telenovelas - 

que talvez nos rendesse perceber as muitas novelas sobre imigração italiana produzidas 

no Brasil e exportadas mundo afora, inclusive para aquele país, como Terra Nostra 

(1999-2000, levemente anterior ao filme) - o que interessa aqui é a alusão ao gênero 

narrativo das telenovelas, seu funcionamento baseado em clichês e o fato de que esses 

clichês criam, como afirma Luz Rodríguez-Carranza, “efeitos de verdade ou de 

autenticidade”. Nesse sentido, pensar a imersão de Antonia com sua vida perfeita e o 

drama da “revelação” identidade de seu marido - ou dela mesma - e o que a partir daí 

se processo como movido por uma espécie de matriz melodramática, o que, em parte, 

dada a antiguidade e o apelo do gênero melodrama, explicaria como esse filme 

conseguiu sair dos círculos especializados ou interessados em cinema LGBTQIA+ para 

atingir públicos maiores. 

Aqui é importante que pontuemos algumas referências. Fundamentalmente, o 

melodrama é sempre um drama de reconhecimento - a narrativa há de nos entregar 

que algo não é o que pensávamos ser, ou ainda, é o que pensávamos não ser - familiar, 

ou seja, que pendula, a um só tempo, entre o privado e o público, entre o individual e 

o coletivo. Jesús Martin-Barbero, ao historiar o gênero e seu papel na constituição de 

mediações culturais não apenas na Europa, onde surge, mas também e especialmente 

na América Latina, mostrará que em sua esquematicidade reside boa parte de seu 

sucesso - histórias centradas em personagens femininas, às voltas com traidores, que 

de alguma forma são justiçadas e em torno das quais surge, em algum momento, o 

alívio cômico. Expandindo um pouco o raciocínio a partir das quatro categorias 

arquetípicas do melodrama, não se trataria de pensar apenas que Antonia é a mocinha 

iludida vítima do engodo criado pelo marido e que buscaria alguma forma de 

justiçamento, uma vez que o traidor é vítima de uma morte despropositada. Todos os 

que restam no mundo após o evento absurdo da morte são vítimas - da sociedade que 

marginaliza a população LGBTQIA+, dos enganos, da doença, da espera. O ciclo de 

justiçamento esperado, por sua vez, é quebrado, pois no contemporâneo não há justiça 

possível: o que pode cada um dos integrantes dessa história esperar do amor a que 

votou parte de sua vida? 
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Em Imaginemos que la mujer no existe, Joan Copjec discute, à luz da 

psicanálise lacaniana, a relação entre melodrama, imaginário e olhar. Segundo Copjec 

(2006, p. 161), por manifestar a incapacidade de dizer o todo ao mesmo tempo que 

expressa a compulsão de fazê-lo - de contar uma história “inteira”, o melodrama é 

sempre marcado por um intento de ir “mais além da superfície do real”, trazendo em si 

um reconhecimento e insatisfação com o modo de ser das coisas e um anelo de algo 

mais, que resta impronunciado. A proliferação de mascaramentos do mundo 

melodramático mostraria, então, que não há um ideal a ser perseguido, um dever-ser 

que estaria em outra parte, e sim que não há ideal, apenas semblantes inautênticos, o 

que levaria a pensar o mundo como carente de qualquer sustentação ideal. Copjec ainda 

afirma que é impossível reduzir os personagens melodramáticos a suas relações com 

os outros – o que, se pensarmos nas categorias com que Barbero define a estrutura do 

gênero, poderia levar a pensar os arquétipos não como identidades, mas como posições. 

O melodrama é sempre, também, da ordem do inacabado, uma vez que os conflitos 

que o definem nunca são exaustivos, e estão sempre abertos a um “continua”. Nesse 

sentido, não apenas o fim aberto de Antonia, indo embora sozinha, como o que resta 

da vida de cada um dos personagens que a marca e por ela marcados, são posições, 

são semblantes, são impressões sobre nós, são auspícios de vida. É a costura das 

relações que constitui a espécie de comunidade dos sem-comunidade, família-sem-

família que está no espaço da casa de Michele, na casa das fadas. Na casa onde a 

mulher letrada da casa à beira-rio descobrirá o sentido do comum cortando cebolas no 

subúrbio. Entre o familiar e o comum, vale lembrar que é a mãe quem nos dá 

referências anteriores de Antonia, que até então não tínhamos: nunca foi muito 

“aventureira”, casou-se com um colega da escola, viveu a vida sem experimentar nada 

de imprevisível ou de novo. Encontrará justamente essa novidade na abertura para a 

alteridade, a qual, no entanto, não poderá se fechar, e sim moverá seu desejo para 

ainda mais longe.  

Em seus “chavões de telenovela”, Antonia quer “evidências” de verdade, e torna 

a procurar Michele porque “quer saber de tudo”. A discussão entre ambos gira em torno 

da ideia de um “roubo” de marido, imputado por Antonia a Michele; oportunamente, a 

propriedade se coaduna justamente com a posição inicial de Antonia na história, e com 

alguma ideia de verdade - a dela, sua história única, monogâmica e heterocentrada da 

identidade do marido. O confronto vem da figura de Michele revelando que ela “não o 

conhecia bem”, e revertendo a ideia da primazia da esposa, dizendo que a aguentava 

enquanto Massimo era vivo. Do ponto de vista de quem assumiu como verdadeira e 
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única uma identidade centrada na normatividade do casamento, Antonia vê ruir suas 

certezas e seu mundo, ao ponte de ter de admitir que “não sabe mais quem ele era” - 

o advérbio “mais” reforçando a ideia de que um dia ela o soube, ou de que ainda não 

abandonou o mito do marido monogâmico e heterossexual, ideal aos seus olhos. Abrir 

mão da ideia da ideia de que haveria um objeto último do conhecimento, uma “verdade” 

toda de Massimo a conhecer, ou mesmo de si, vai no sentido de que  

 
É precisamente a ausência de um objecto último do conhecimento que nos salva 

da tristeza sem remédio das coisas. Toda a verdade última formulável num 
discurso objectivante, ainda que na aparência feliz, teria na aparência final um 

carácter destinal de condenação, de um ser condenado à verdade. [...] A verdade, 

a abertura que, segundo um oros platônico, é própria da alma, fixa-se, através 
da linguagem e na linguagem, num único e imutável estado de coisas, num 

destino. [...] Porque a abertura da alma - a verdade - não se abre sobre o abismo 
de um destino infinito, nem se fecha na eterna repetição de um estado de coisas, 

mas, abrindo-se num nome, ilumina apenas a coisa, e, fechando-se sobre ela, 
apreende ainda sua própria aparência, recorda-se do nome. (AGAMBEN, 1999, p. 

47-48). 

 
Michele chega a mencionar que foi fazer o exame de sangue com Antonia, que 

como vimos, era uma médica acostumada a tratar de pacientes soropositivos, pois 

queria saber quem “era ela”, queria “ver” quem era a mulher que aguentava. É a 

atuação médica de Antonia, no enredo, que iniciará sua aproximação a este outro 

mundo em que era alheia: é por perceber que na casa de Michele vive Ernesto, em um 

quarto com feições de leito de morte, contrastante com a música que ela ouve quando 

olha para o ambiente. De dormir velando o sono de Ernesto, Antonia chegará ao 

convívio da casa, aparentemente, em princípio, cumprindo uma espécie de dever 

médico para com um paciente - o qual, ao se abrir, lhe dará talvez a mais pungente 

das lições de amor, mostrando que amou tanto a um homem que o abandonara ao 

ponto de desejar até sua doença, desejar até a possibilidade da morte nesse amor. 

Ernesto, ao fim e ao fundo, é uma encarnação de amor romântico, no seu abraço à 

morte como renúncia à vida na impossibilidade de estar com o amado, que o pretere. 

Antonia surgirá com as cores de salvadora, não apenas quando atende Ernesto em casa, 

como quando o encontra às voltas, na chuva, esperando por um amado que não vem 

nem virá. Creio que se possa dizer, ainda, que Ernesto é algo Rimbaud - apaixonou-se 

tanto que quis sentir todas as sensações do amado em sua pele - e algo tentativa de 

abandono da vida - “poderia estar bem se tomasse os remédios”. No entanto, Ernesto 

também é uma espécie de vida apaixonada vítima dos enganos - acredita-se deixado; 

no entanto, seu parceiro morreu e lhe escondem isso como se fosse fazê-lo ter alguma 

força para viver. Quando ao fim de tudo Antonia o resgata da chuva, ao falar sobre seu 

amado, Ernesto dirá: “nós dois ficamos para sempre ali; ou eu fiquei ali”. Em sua 
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impossibilitada renúncia à vida, que no entanto continua-se, Ernesto dá a chave do 

efeito fácil do copo, sobre o qual falarei depois. 

Além do contato com Ernesto, outra parte da virada da personagem Antonia em 

direção a uma descoberta de si que só pode se dar na abertura ao outro, ao diferente 

e na renúncia a uma verdade monolítica sobre a identidade (a sua, a do marido morto, 

a das coisas do mundo, a dos outros) é o confronto que ocorre em torno da mesa a 

partir de um convite para o almoço. A comida e a mesa são historicamente fatores de 

congregação, de reunião, de convivência e, por vezes, de tomada de grandes decisões. 

Em torno da mesa no terraço, longa e em espaço aberto, com vista para a cidade, o 

bairro, o espaço público, fica ocupada estrategicamente, ainda, pelo contraponto entre 

Michele e sua roupa vermelha, numa ponta, e Antonia e sua roupa preta em outra; 

entre o amor e o luto, entre copas e espadas. Entre ambos, vão se dispondo as figuras 

que formam a espécie de família dos díspares, dos que não cabem na família tradicional 

burguesa de que Antonia, ali, é a sombra. Discutem, por exemplo, o retorno de Mara a 

Catanzano, onde sua família não sabia de sua transição, e como poderia apresentar-se 

como mulher trans diante de uma família tradicional - ou tentaria esconder sua 

identidade, para tentar ser aceita dentro da norma? As respostas dos amigos, em tom 

jocoso, encarnam também o senso de um microcosmos comunitário em que todos se 

reconhecem, e por vezes, tomam o deboche como um modo de relação familiar. Talvez 

algo impossível, vinte anos passados depois de produzida toda essa narrativa, em que 

o deboche se tornou justamente o modo de operação de uma extrema-direita que 

deseja, justamente, o extermínio do diferente, ou ainda, uma das formas de divisão e 

de não-aceitação do outro própria da comunidade.  

Nessa mesa, em que se afirma que “é perigoso dizer a verdade” (diria nosso Rosa 

que “viver nem não é muito perigoso”), surge outra pergunta que põe em xeque a 

demanda por uma “verdade” de ambos os “contendentes”: “Como amar alguém que 

mente sempre?” E no entanto, se ama, inclusive e especialmente porque se entra no 

jogo. Ama-se tanto que se afirma que o morto, Massimo, ainda “está conosco” - se 

mentia, mentia a ambos, ainda que um soubesse e outro não. Se esse encontro é 

possível, é porque houve um engodo em que a busca de verdade levou à impossibilidade 

de qualquer verdade. Ao propor um brinde, Michele reafirma que aquele a quem se 

brinda, o amante-pai ausente (Antonia sequer sabe ainda que está grávida), era “um 

de nós”, remarcando seu pertencimento ao grupo e, por conseguinte, o (ainda) não 

pertencimento de Antonia. Entre as pontas da mesa se constitui, pois, a polarização na 
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discussão sobre o (impossível) Massimo verdadeiro - os pólos mentir e saber são 

reversíveis e não há conciliação possível; só há conto de fadas porque há não saber. 

“Você está no lugar dele”, diz ainda Michele a Antonia, fala que ganha contornos 

algo proféticos nesse primeiro almoço, em se pensando que o envolvimento progressivo 

que Antonia desenvolve com a família-sem-família Massimo tinha um lugar; a questão 

que aí se coloca é: será que poderia Antonia ocupar o lugar que foi de outro? Existe, 

aliás, a possibilidade de estar no lugar do outro, uma vez que o lugar já é outro 

justamente porque devém ocupado por outra pessoa? Vazio pela morte, o lugar não 

poderia se tornar dela - justamente porque, ao ser dela, não seria o mesmo - fica 

anulada mesmo a possibilidade de serem amantes, posteriormente, quando uma 

aproximação amorosa na casa dela, o lugar com que Michele semper sonhou, é 

frustrada. No lugar não resta, pois, senão o lugar, vazio. É digno de nota, ainda, que o 

mesmo livro que garante o reconhecimento mútuo de um vínculo entre eles é, ainda, o 

presente que barra a liberação sexual de Michele após seu luto, na medida em que a 

visão do livro, presente pernicioso, remete ao luto.  

A questão que parece restar, pois, a Antonia e a Michele, é: “como lidar com o 

fantasma?” Um reconhece no outro mais do que um ex-marido ou um ex-amante como 

ponto de convergência; talvez para ambos Massimo seja a imagem daquilo que queriam 

ser e lhes é impossível. Logicamente o enredo poderia resvalar para a solução 

melodramática mais simples, que seria resolver os dois solitários juntos - o que é 

vislumbrado pelo espectador como possível no beijo que trocam na casa de Antonia; no 

entanto, Antonia buscará o aberto justamente através de uma simulação de viagem 

com Emir, o irmão turco e viajante de Serra6, desejado por todos que orbitam em torno 

do apartamento de Michele - destino para o qual ela parte sozinha. É aí que se pode 

 
6 Embora não pretenda tratar propriamente da condição do exilado, não deixa de ser digno de nota que o 
percurso do poeta Nazim Hikmet se assemelhe ao do diretor, nascido na Turquia e vivendo em Roma há 

mais de 30 anos, e ao dos vários imigrantes turcos que são personagens do filme sobre o qual tratamos - 

a forte Serra, que assume a figura de síndica e “mãe”, além de fugitiva e vítima de crimes que não julgava 
que seriam punidos, e seu irmão, o viajante, sedutor e cúmplice Emir. A temática da estrangeiridade foi 

abordada por Silvia Marchetti (2010) em sua análise do filme, que enfoca como o contato com os 
estrangeiros que Antonia tem a partir do apartamento de Michele a leva a descobrir sua própria 

estrangeiridade, o outro de si mesma, “um desestabilizador elemento de alteridade”. A autora ainda 
observa, em Serra, uma representação do estrangeiro que foge a uma visão estereotipada de sua 

nacionalidade turca, e até mesmo na maneira como fala italiano, com um sotaque “neutralizado”, não 

entrega imediatamente sua condição de estrangeira. Nas sutilezas que envolvem sua acolhida por Michele 
em sua casa, diferentemente do tratamento dado a Antonia no primeiro contato, Ozpertek ilumina os 

diferentes mundos de que se constitui uma Itália não una, mas fragmentada. Emir, na outra mão, ainda 
na análise de Marchetti, representa uma espécie de contraface de Serra, encarnando a visão mais 

“orientalista” do estrangeiro, que teria o nomadismo no sangue, como ele mesmo diz, num discurso cujo 

determinismo biológico o anverso do que se passa com sua irmã.  
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pensar, justamente, na ambiguidade da cena final, em que o copo cai. Há um primeiro 

momento, no filme, quando Emir retorna, em que todos brindam e Ernesto, na cama, 

deixa o copo cair; o copo quebra. Ele diz que “alguém que ama muito chegou”; Serra, 

por sua vez, diz que quando um copo quebra, a pessoa que você ama foi embora. Ao 

final do filme, enquanto vemos Antonia no aeroporto portando um pingente de sua mãe, 

Michele deixa intencionalmente um copo cair e este não se rompe - imagem com a qual 

o enredo termina, antes que vejamos as cenas do elenco na parada de Roma em 2000. 

O copo que cai e não quebra poderia ser pensado, pois, como sinal de amor que 

retornará (ao contrário do quebrado, que indica a partida de um amor, como com o 

amante morto de Ernesto). Ao deixar novamente cair um copo, depois da partida de 

Antonia, põe-se em suspenso a veracidade da sentença profética: poderá - ou quererá 

- Antonia - ou o fantasma - retornar? 
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