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RESUMO

Este artigo busca ler o flme Le fate ignoranti, de Ferzan Ozpetek (2001), a partir de suas margens.
Considerado um dos primeiros filmes de tematica LGBTQIA+ produzidos na Itdlia a ter sucesso de publico
para além dos especialistas ou da prépria comunidade, o filme constitui um intrincado labirinto de
referéncias entre as quais circula Antonia, a personagem que, diante da morte do marido, Massimo,
confronta sua prépria estrangeiridade na descoberta do outro mundo que ele havia criado a partir de sua
relacdo amorosa com outro homem, Michele, e a familia-sem-familia em que este vivia no Quartieri
Ostiense, em Roma. O texto busca nas entrelinhas do complexo movimento de Antonia para fora de seu
mundo maneiras de (des)ler conceitos como verdade, identidade e saber, vendo no filme um movimento
na diregdo do aberto.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema. Itdlia. Comunidade LGBTQIA+. Ferzan Ozpetek. Literatura. Estrangeiridade.

ABSTRACT

This essay aims to read Le fate ignoranti, movie by Ferzan Ozpetek (2001), from its margins. Considered
one of the first italian LGBTQIA+ movies to be successful with the non-specialized audience, this movie
constitutes an intricate labyrinth of references. The movie pictures Antonia, a woman that discovers, when
her husband Massimo dies, her own foreigness, while she meets and begins to participate of the world he
built in a love relationship with another man, Michele, and his “family” in Quartieri Ostiense, Rome. The
text searches in the complex movement of Antonia outside her world some ways to (un)read ideas like
truth, identity and knowledge, looking at the movie as a movement towards the open.
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AS PALAVRAS

20 de setembro de 1945

Nesta hora tardia

de uma noite de outono

estou repleto de suas palavras;

palavras que sdo eternas como o tempo e a matéria,
nuas como o olho,

pesadas como a mao,

e brilhantes como as estrelas.

Suas palavras chegaram amim,

de seu coragao, de sua cabeca e de sua carne.

As suas palavras a trouxeram,

eram: mae,

eram: mulher e companheira...

Eram melancdlicas, amargas, alegres, esperancgosas, herdicas,
suas palavras eram humanas... (HIKMET, 2020, p. 150)

Preso sob a alegacao de ser subversivo, Nazim Hikmet, hoje conhecido como “o
maior poeta turco de sua geracdo”, escreveu no carcere, entre os anos 30 e 40, ndo
apenas Paisagens humanas de meu pais, mas também uma série de poemas
dedicados a sua primeira esposa, Piraye, da qual se separou pouco depois de deixar a
prisdo. Hikmet perdeu sua cidadania turca, morou em varios paises da ex-URSS,
conheceu Maiakovski, nacionalizou-se polonés e apenas teve sua cidadania devolvida
postumamente, em 2009, e sua obra completa autorizada para circulagao na Turquia
em 2013. Nesses versos datados, como um diario, o eu lirico se diz repleto de palavras,
mas nao de quaisquer, e sim das “suas”, que eram: “mae”, “mulher” e “companheira”.
As “suas” palavras sao ndo apenas as que qualificam de onde partem, mas também
marcadas, todas, por lacos nos quais se consignamideais de um tipo de familia, ainda
gue passiveis de ressignificagdo nos lugares a partir dos quais se usam.
Insistentemente, ao atribuir essas palavras ao outro/a outra, ha primeiro um esforco
por qualifica-las: sdo eternas, nuas, pesadas e brilhantes, e a cada um desses adjetivos,
cabem substantivos em comparacdo. O tempo talvez ndo seja eterno, a matéria segue
em constante transformacdo, o olho nu ndo vé tudo o que se pode ver, o peso de uma
mao pode variar de acordo com de quem ela seja ou a intengao com a qual é movida,
e ainda, o brilho das estrelas é o indice de algo que um dia foi, ou seja, inapreensivel e
sempre em atraso. Palavras faliveis, palavras incompletas, palavras humanas.

Nao sao exatamente as mesmas palavras que nos chegam ao ouvido, porque
traduzidas aoitaliano, em um didlogo entre as personagens Antonia e Michele, na cena

que considero fulcral para ler Le fate ignoranti (Ferzan Opzetek, 2001). Da boca de

é Zero-a-Seis, Florianopolis, v. 24, n. 46, p. 883-907, jul./dez., 2022. Universidade Federal de 884
O' Santa Catarina. ISSN 1980-4512. DOTI: https://doi.org/10.5007/1980-4512.2022.e90878 E——



https://doi.org/10.5007/1980-4512.2022.e90878

Antonia, trazida também ela pelas palavras deixadas no verso de um quadro, brotam
as palavras de um poeta que levou seu falecido marido, Massimo, a encontrar Michele
pela primeira vez. Em sua busca por uma verdade, depois da perquiricao algo
detetivesca de uma série de indicios deixados pelo marido falecido abruptamente por
atropelamento ao se distrair com um celular enquanto atravessava uma rua, Antonia
encontra Michele, a quem demora a reconhecer ou entender que pudesse ser amante
de seu marido. Diz querer saber “de tudo” o que se passava entre eles, numa jornada
em que busca ndo apenas entender o morto, como a si mesma, diante da realidade que
a atropela subitamente em seu regrado cotidiano de médica que casou com o namorado
de escola e vive em uma casa confortavel, bem decorada e cobicada, pensada para
dois, com vista para o rio.

Massimo e Michele, um duplode M, letra habitada por um espelho, conhecem-se
em torno de um volume de Tutta la poesia de Hikmet, editado pela Mondadori, numa
livraria. A conjungao de um mercador de artes e um feirante em torno da busca por um
mesmo livro raro, Unico e certamente caro, € um encontro entre dois mundos em torno
do objeto-livro, da palavra, do poema. Massimo enviesa seu olhar de classe por sobre
Michele, ao primeiro pensar que este seria o vendedor, e nao um comprador apaixonado
pelo poeta aguardando seu pedido; depois, por dizer “dou o que quiser” aquele que no
entanto deseja, e que havia procurado em cinco livrarias apenas naquele dia, o livro
vermelho de poemas. A cena, que sucede a pergunta de Antonia, “ele nunca mentiu
para vocé?”, traz um Michele que conta que poderia até xerocar o livro para o outro,
por nunca ter conhecido alguém que gostasse tanto do mesmo poeta que ele. O que
descobrimos, junto com Michele, na cena em que ele nos relata esse primeiro encontro,
€ que quem de fato se interessava pelos poemas de Hikmet ndo era o marchand, mas
a mulher, médica. Simetricamente, da mesma forma que o livro desejado pela mulher
levara o marido ao amante, seria agora o quadro presenteado pelo amante ao marido
gue levaria a mulher a conhecer o marido. Dois objetos de arte, portanto, tém papéis
fundamentais e simétricos no provocarem os movimentos que constituem a triade em
torno da qual se inicia uma estruturagao tipicamente melodramatica, que sera desfeita
justamente pelo abandono de uma obsessao de identidade na projecao em uma
comunidade, ou ainda, pela ideia de que teremos duas versdes de um fantasma, que
muito pouco ou nada fala em todo esse enredo. Descobriremos depois, também, que a
esse ponto da narrativa, o livro esta de posse de Antonia.

Ora, a fundacdo de um ideario cristdo de mundo sempre esteve alicercada na

Palavra. Os atos pelos quais Deus teria criado o mundo sao atos de fala; a Adao, lega
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o poder de nomear o que criou. O evangelista Jodao (1, 18) comecara sua narrativa da
vida de Cristo dizendo que “No inicio era o Verbo, e o Verbo estava voltado para Deus,
e o Verbo era Deus. Ele estava, no inicio, voltado para Deus. Tudo foi feito por meio
dele; e sem ele nada do que se fez foi feito.” Foucault dira, em 1966, num texto
chamado A prosa do mundo (reedicao do capitulo 2 de As palavras e as coisas,
solicitada por Roger Caillois), que

[...] no tesouroque a Antiguidade nos transmitiu, a linguagem vale como signo

das coisas. Ndo ha diferenga entre essas marcas visiveis que Deus disp6s na

superficie daterra, para nos fazer conhecer os segredos interiores, e as palavras

legiveis que a Escritura ou os sabios da Antiguidade, esclarecidos por uma luz
divina, depositaram nos livros que a tradigdo salvou.” (FOUCAULT, 2013, p. 29)

Nao apenas a ideia da identificagdo do divino com o verbo, ou ainda, se se pensar
gue o rito catélico gira em torno dA! palavra, contrasta, aguino poema e na construgao
filmica em queele se insere, a ideia de algum tipo de lago que estaria ndao fundado nA
Palavra, divina, ou na Escritura, mas nas palavras “humanas” que a trazem: “mae”,
“mulher” e “companheira” - ainda assim, palavras do poema escolhido por Antonia para
mostrar que o livro era seu - palavras que Michele reconhece. No entanto, o que se pde
em questao no contato de Antonia, a que desistiu de ser mae por desejo do
companheiro, € que essas palavras se abrem, nesse contexto em que ela é estranha, a
outras significacdes. Que outro tipo de lago se pode construir, que ndao o de uma palavra
univoca, mas sim por uma palavra que porte em si 0 equivoco, o
ignoto/ignorante/ignorado, € nao os ideais de verdade e de mentira - conceitos
fortemente marcados pelo cristianismo como oposicdo entre o divinoe o diabdlico? Ao
longo de todo o seu percurso, o filme recoloca o problema da verdade no contato entre
o ambito de um mundo heteronormativo, da heterossexualidade compulséria que
emoldura ndo apenas Antonia e o que em torno dela orbita, como o préprio Massimo,
cuja outra versdao somente reconheceremos depois de morto, e a pluralidade de
vivéncias da sexualidade e de género que circula no apartamento de Michele. O contato
entre esses mundos, iniciado pelo choque e pautado a seguir pela abertura, por
inUmeras vezes também pauta a propria ideia de uma “verdade” como problema, para
pensar a possibilidade de outras construgdes que nao mais as centradas em um logos
binario.

Nos ditos e nos siléncios se reorganiza, ao longo dessa narrativa, uma experiéncia

que se desamarra do encerramento subjetivo e normativo em direcao ao aberto. E na

1 Por eles entendidacomo sagrada, Unica, divina, palavra biblica - o que ndo é o entendimento deste autor.
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linguagem que subjetividades e sujeitos se dao, convivem, elaboram seus enigmas e
seus lacos; se a linguagem é labirinto e incerteza, muito mais do que fixidez e
identidade, ou ainda, em que se reduz a importancia do problema da “verdade” em face
do encontro com outros modos de vida, outras subjetividades marcadas pela
experiéncia, pela comunidade de sujeitos marginalizados que, em suas singularidades,
afirmam a possibilidade do viver com-um numa comunidade que por vezes chama a si
mesmo de familia, mas estd distante da nuclearidade familiar heteronormativa. E digno
de nota, ainda, como ja afirmaram outros comentaristas, como Rigoletto (2010, p.
202), que Le fate ignoranti foi o primeiro filme de tematica LGBTQIA+ a fazer sucesso
para além dos circulos especializados ou do publico de nossa comunidade, e que em
momentos de seu enredo e nas cenas dos créditos finais, nos mostra cenas da Parada
Gay (a época ainda com este nome) de Roma no ano 2000. O evento em questdo foi
marcado por forte debate publico, uma vez que a Igreja Catdlica Apostdlica Romana, a
época conduzida por Jodo Paulo II, condenou publicamente a manifestacao, por ele
considerada uma “ofensa aos valores cristdos de uma Cidade”. Sua realizagao esteve
em suspenso até poucos dias de acontecer, e o desejo de realizd-la no centro da cidade
foi detratado ou no minimo visto com reservas por lideres politicos de diferentes
posicoes no espectro ideoldgico. Chegou-se mesmo a ter negada a autorizacao para
passar em frente ao Coliseu, ao passo que grupos de extrema direita como o Forga
Nova puderam fazer manifestacdes naquele espagco na mesma semana, “em defesa da
familia e das tradigdes”.

Nao é coincidéncia que todos esses eventos ocorram no ano de lancamento do
filme, e que umdos lemas adotados pela organizacao dessa Parada foi “Contra o modelo
Unico de familia e a heterossexualidade obrigatéria”. Razbdes diversas podem ser
apontadas para o sucesso do filme; talvez justamente a trajetdria centrada em Antonia,
mulher heterossexual que descobre a comunidade embora esteja em busca de outras
verdades, produza identificacdo com um publico que nao o da propria comunidade.
Outros fatores, como a matriz potencialmente melodramatica, mas nédo realizada como
tal, também podem ser discutidas e exploradas. De qualquer modo, na abundéancia de
narrativas sobre personagens LGBTQIA+ que os apresentam de maneira estereotipada
e que tém franca aceitacao entre o publico heterossexual, a maneira como Le fate
ignoranti consegue abordar uma jornada que parte da negacao e ruma para a abertura

€, ainda depois de quase vinte anos de seu langamento, digna de atencao.
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A VERDADE

Agora, com efeito, é fixado aquilo que doravante deve ser ‘verdade’, isto &, é
descoberta uma designacgdo uniformemente valida e obrigatdria das coisas, e a
legislagdo da linguagem da também as primeiras leis da verdade: pois aqui surge
pela primeira vez o contraste entre verdade e mentira. O mentiroso usa as
designacoes validas, as palavras, para fazer aparecer o ndo-efetivo como efetivo;
[...] Se ele o faz de maneira egoista e de resto prejudicial, a sociedade ndo
confiard mais nele e com isso o excluird de si. Os homens, nisso, ndo procuram
tanto evitar serem enganados, quanto serem prejudicados pelo engano: o que
odeiam, nesse mesmo nivel, no fundo ndo é a ilusdo, mas as consequéncias
nocivas, hostis, de certas espécies deilusGes. (NIETZSCHE, 1999, p. 54-55).

s

E numa exposicdo plena de estatudria greco-romana, entre varios bustos e
corpos de marmore branco em close e cameras passeando por entre corpos masculinos,
que encontramos, pela primeira vez, aqueles que ainda nao sabemos serem Massimo e
Antonia. A estatuaria grega, parte dessa civilizacdo em que eram normalizadas as
relacdes entre homens mais velhos e meninos mais jovens, lugar-comum no imaginario
homoerdtico masculino, estd em uma galeria de arte, lugar em que presenciamos um
primeiro jogo entre um homem e uma mulher que ndao conhecemos, mas que, em trajes
finos, dialogam. O homem se porta como o sedutor, o maioral, "o maximo”, como
saberemos ser seu proprio nome. Vestindo um smoking, ele segue a mulher e promete
a ela revelar os segredos de todas as estatuas, que ele afirma conhecer. Saberemos
depois que trabalha no mercado de artes, mas bem sabemos que outros segredos
sobrevivem entre os corpos desnudos de marmore da Antiguidade em suas proporcoes
apolineas. Massimo chega mesmo a caracterizar como “estupido e imprudente” um
marido que deixa uma mulher como Antonia sozinha; jogo irdnico, pois ndo sé ela nao
estd sozinha (estd com o préprio marido), como também simula ndo se tratar, ele
mesmo, do marido, que se o fizesse nao seria esperto como se mostra, mas estupido.
Simular é, ainda, uma forma de jogar com o desejo. Nessa galeria de ruinas, o que
vemos é uma cena de seducdo algo arruinada, uma simulacdo de jogo sedutorem que
o foco recai em um busto corroido. Da mesma maneira, a imagem do “grande marido”,
monogamico e heterossexual, de *Massimo”, vai se “corroer”, ndo em termos de uma
destruicdo, mas de uma metamorfose - nao apenas dele, mas de todos os envolvidos
nessa trama.

Para além do dito sobre os sentidos mais evidentes das estatuas, é possivel
pensar no que, metonimicamente, prometem. Ao tratar de uma Politica da arte,
Ranciere trata da relacdo entre as estatuas gregas e o sentido politico de comunidade,

fator fundamental para se discutira partir desse filme:
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A promessa de comunidade embutida na estdtua grega mutilada se deixa
interpretar desde o inicio de duas maneiras. A estatua promete um futuro de
liberdade e igualdade por duas razdes opostas. Ela o promete, uma primeira vez,
porque ela é arte, porque ela é algo “extremamente inutil, fragil e ndo produtivo”,
pertencendo a um tempo-espaco proprio, o do museu, e que define uma
experiéncia sensivel desconectada das condicdes normais da experiéncia sensivel
e das hierarquias que a estruturam. Ela o promete, uma segunda vez, pela razao
inversa: porque ela ndo foi produzida como obra de arte destinada a um museu,
mas como manifestacao de uma vida coletiva para a qual a arte ndo existia como
categoria separada, em que a arte ndo se separa da vida publica nem a vida
publicada coletividade davida concretade cadaum. A partir dai definiram -se dois
grandes paradigmas da politica da estética. O primeiro privilegia o movimento
recolhido na imobilidade da estatua, a atividade expressa na sua passividade, a
comunidade manifestada na sua soliddo. O que a liberdade de indiferenga da
estatua expressa, assim, € uma indiferenciacdo da arte e da vida. E o futuro que
sua soliddo promete é um futuro em que essa soliddo sera suprimida, onde a
liberdade e a igualdade excepcionais da experiéncia estética serdo incorporadas
nas formas da experiéncia comum. A experiéncia estética deve realizar sua
promessa suprimindo sua particularidade, construindo as formas de uma vida
comum indiferenciada, onde arte e politica, trabalho e lazer, vida publica e
existéncia privada se confundam. Ela define portanto uma metapolitica, isto é, o
projeto de realizar realmente aquilo que a politica realiza apenas aparentemente:
transformar as formas da vida concreta, enquanto a politica se limitaa mudar as
leis e as formas estatais. (RANCIERE, 2018, p. 50).

Ao pensar a estatua como promessa de uma comunidade, dentro do espacgo-
tempo distinto do museu, ou da galeria, lugar caro a Massimo e seus jogos, e o lugar
dessas artes pendulando entre tempos-espacos proprios e distintos, Ranciere nos
assinala a possibilidade de ler também as movimentacdes dessas obras no anverso do
apartamento para a vida privada. A estatua que anuncia um tempo em que a arte nao
se separaria da vida publica nem a coletividade da vida concreta de cada um seriam
uma moénada do caminho de Antonia da saida de sua vida privada e burguesa para
algumtipo de experiéncia do coletivo, propiciada a partir de um labirinto comecado em
outra das artes pertencentes a seu marido, ndo uma estatua, mas um quadro; e por
fim, a uma fuga, a uma impossibilidade de conciliacao, ou ainda, de participacao efetiva.

De volta a cena, ao espectador, recém chegado, s6 se descortina o jogo de que
estamos diante de um casal heterossexual que ja se conhece e vive maritalmente
guando ambos vao para o carro e reaparecem numa casa que é de ambos. Como numa
boneca russa, no jogo em que ambos fingem nao se conhecer para aumentar o clima
de seducdo, esta implicito o fato de que ha algo ai de desconhecido, ao menos da parte
dela. Ainda que Antonia - a que leva o0 nome do santo conhecido por casamenteiro -
aceite o convite, o faz dentro de uma “légica do casamento que supde monogamia,
estabilidade e fidelidade” (BALESTRIN, 2013, p. 76-77) (mesmo que seja para
transgredi-la). Numa brincadeira ou num jogo ensaiado, a cena inicial anuncia alguns
dos elementos com os quais a intriga da narrativa seguira trabalhando: um casal até

entao lido como heterossexual que atica o desejo com a ideia do desconhecido,
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escondido - mas que deixa subjazer a esse mesmo jogo a ideia de que havera uma
volta para casa, um belo, moderno e ordenado teto todo seu. A cena seguinte nos dara
a conheceruma casa bonita, a beira do rio, com jardim grande, sem maiores sinais de
ser circundadapor um grande centro urbano, algo idilica, aparentemente pensada para
um casal, mas habitada, ainda, por uma terceira figura.

Nora, a empregada imigrante, filipina, surge na casa sob as imprecagoes de que
estd sempre “atrasada” de uma senhora burguesa Antonia que, em uma relacao
assimétrica de raga e classe muito bem marcada, demarca uma esfera de relacao que
excede o campo do trabalho e confunde o publico e o privado. Nora trabalha na casa,
mas os patroes a tratam como se fizessem um favor a suatia, que a teria deixado “aos
seus cuidados”. Em varios momentos, o tao problematico topos brasileiro do “é como
se fosse da familia” ressurge na relacdo da patroa com a empregada, a qual depois sera
utilizada como “alivio cOmico” na narrativa, em sua desmesurada idolatria pelo patrao
ou quando achara que Antonia tem um novo namorado. Vemos uma casa pensada para
dois que, numa relacao tipicamente burguesa com a exploragao do trabalho, tratam
essa terceira da casa como uma espécie de “nao-pessoa”, para a qual restaria a relagao
do favor e estaria construido um lugar de “gratidao” pelas migalhas. Marchetti (2010,
p. 245) observara, ainda, que na declaracao de que nao é “de todo catdlica”, dada por
Nora quando aparenta estar cultuando a figura do patrao morto numa espécie de altar
com figuras budistas, ressoaria uma resposta as declaracdes xenofdbicas dadas a época
pelo Cardeal Biffi, arcebispo de Bolonha, que disse pelo bem da “nacgao italiana”
(imaginada por ele como una), haveria que se priorizar os imigrantes catodlicos; as
Filipinas sdo um pais de maioria catdlica, de onde viriam esses “bons imigrantes”, para
o trabalho domeéstico e o culto tradicional catdlico; no entanto, o que impede que
subsista nela essa alteridade que o perigoso discurso do uno quer banir?

Depois de conhecermos o duplo entre o casal na galeria de estatuas, depois de
conhecermos a casa pensada para dois onde ha, no entanto, o terceiro elemento
excluido, a empregada, nos é dado a conhecero duplo das relacdes de trabalho em que
ambos estao envolvidos. Vemos primeiro uma Antonia médica, anunciando a um
homem de meia idade que ele é soropositivo. O homem, que diz viver um casamento
heterossexual, afirma ndo ter relagdes sexuais com a esposa ha tempos e que teria
contraido o HIV em uma relagao extraconjugal com uma amiga da mulher em Mildo.
Assombra o homem a ideia do que pensardo dele. A médica nos é apresentada comum
perfil ponderado, quase insensivel, que ndo se abala por ter de dar essa noticia ao

paciente, como certamente ja o fizera muitas vezes - e como se marcara, a posteriori,
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o contraste com como lidara com o caso de Ernesto. Sincronamente, Massimo esta em
seu trabalho com o comércio das obras de arte, despede-se para viajar, atende o celular
em meio ao cruzamento de uma rua e encontra uma morte subita, tragica, por
atropelamento. O choque do evento morte atropela ndao apenas o homem mas as
identidades e a estabilidade da cena tal como nos é apresentada até entdo. Serao
importantes ndo apenas as artes, de um lado, e a maneira regrada com que uma médica
lida com a vida e a morte, por outro; ou ainda, o contraste entre a pouca surpresa que
representa para Antonia informar um diagndstico visto por alguns como sentenca de
morte, embora nao o seja (mesmo em se tratando de 2001, e nao de 2022), e o fato
de que ela mesma é surpreendida pelo inesperado da noticia, chegada pelo telefone,
de que seu marido, ponto de estabilidade que até entdo partiria apenas para uma
viagem proviséria, sem qualquer condicao de previsao, estava morto.

Antonia se vera algo solitaria na elaboracao de seu luto, embora vejamos quem
diga que nao vai deixa-la sozinha, e ainda, sua mae seja uma presenca intermitente,
constante e por vezes bonachona, pronta a contribuir para a ruptura do quadro de
certezas sobre o qual se sustenta a vida da personagem até entdo. Acompanhamos a
mulher, em uma das cenas seguintes, tomando remédios para dormir e abracandoum
retrato do marido, enquanto assiste a um programa de TV sobre arte, como se ali
também o buscasse - embora sua ligagao com o livro de Hikmet nos faga entrever que
o mundo das artes |lhe é nada estranho. O programa que lhe embala o sono faz
referéncia a uma tela de Athos Faccincani em que o pintor retrata Santorini, na Grécia,
novamente uma referéncia ao mundo grego, como a galeria onde a encontramos com
Massimo ao inicio do filme. “A mais bela” ilha, Tera, tem sua origem mitica ligada ao
mito dos Argonautas; um deles, Eufemo, teria recebido do deus Tritdo um torrao de
terra que, lancado ao mar, teria se tornado a ilha, a partir da qual teria se dado a
povoacao grega na Libia e a fundagao de Cirene (GRIMAL, 2005, p. 156). Por outro
lado, o nome que pelo qual conhecemos ailha é uma derivagdo de como os venezianos
chamavam Santa Irene, a qual viveu na regido da Macedonia e abracou o martirio,
durante o periodo em que o imperador romano Diocleciano havia proibido a circulagao
de livros cristaos, para proteger os exemplares da Biblia que guardava com suas irmas
Agape e Chione. Em torno de Irene, a hagiografia ainda conta que foi posta nua em um
bordel, mas miraculosamente nenhum dos soldados que o frequentava quis mata-la. As
trés irmas foram condenadas a morte na fogueira; queimados também foram os livros
que quiseram proteger. Irene foi, ainda, homenageada por Constantino I com a

construcdo de uma igreja em Constantinopla, hoje Istambul, no século VI.
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Figura 1: a Santorini de Athos Faccincani

Fonte: Disponivel e;n : -https ://www.catawiki.com/I/649001 1—atHo§—faccincani -santorini

Se nessa histdria de Athos Faccincani se cruzam referéncias classicas, cristase a
figura de um pintor que de fato existe, numa representacao idilica de um destino
turistico hoje bastante caro, no qual estariam cruzadas a aventura da viagem aos
confins e a referénciaa uma martir amante dos livros, contrastara com a histéria com
lastro na realidade o mito que se constrdi em torno do quadro que da titulo ao filme. A
narrativa configura em torno de uma série de obras de arte uma espécie de labirinto,
de busca, no qual se enredam os sujeitos paradoxalmente em busca de uma verdade,
mas recaindo em uma jornada na qual se reencontram em simulacros de si mesmos,
nao para menos terminando em aberto. Destaco as telas porque € em torno delas que
0 enigma se abrird. Dessa exibicdo de telas na TV, passaremos a ver outra tela na
decoracdo da casa, minimalista, com um grande quadrado vermelho, a qual sera
trocada pela tela que Antonia recebe depois que o escritdorio de Massimo é esvaziado.
Ao realizar a troca das telas, a personagem observa a parte de tras do quadro que
recebe e encontra um bilhete. Em uma traducao livre: “Para Massimo, por nossos sete
anos juntos, pela parte de ti que me falta e que nunca terei, por toda vez que vocé
disse‘eu ndo posso’, mas também por toda vez que vocé disse ‘eu vou voltar'... Sempre

esperando, posso chamar minha paciéncia de amor? Tua fadaignorante.”
UMA CARTA SEMPRE CHEGA AO SEU DESTINO

Embora o bilhete intrigue Antonia justamente pelo anlncio de que o marido tinha
outra relagdo amorosa, € interessante observar como essa pequena e lacbnica
mensagem poe em cena alguns elementos fundamentais do enigma dessa relacao. No
texto, o autor da dedicatoria, até entao desconhecido a Antonia, fala de uma parte de

Massimo que lhe falta, ou seja, aponta a impossibilidade de té-lo por inteiro; mostra
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ndo apenas o mais evidente, que sabia estar na posicao de quem tinha de esperar, de
quem era “o outro” e tinha de lidar com o nao poder e com a expectativa do retorno;
mas também deixa no ar a impossibilidade dos préprios amantes de serem inteiros -
somos sempre para o outro uma imagem, o objeto de desejo é aquilo que sempre falta,
estamos sempre as voltas com fantasmas e com esperas. No bilhete, nada “ignorante”,
o autor pergunta se pode chamar de amor “sua paciéncia”; coloca-se, pois, na posicao
de paciente, aquele que espera, mas também aquele que padece, que sofre. Coloca,
ainda, sua espera na posicao aberta das perguntas, ndo no fechamento das certezas -
busca a confirmagao do outro. Por fim, assume uma assinatura feminina, a da
personagem “fada ignorante”, a qual ainda joga com o imaginario heteronormativo de
Antonia; ndo Ihe passa pela cabeca, nem mesmo diante de todas as evidéncias, que o
marido pudesse ter uma relacado com um homem. Massimo pertence, na visao de
Antonia, exclusivamente ao seu mundo heterossexual em uma feicdao algo refinada
pelas posses e orbita em torno de suas referéncias, distante daquele para onde o
enigma atras da tela a levara.

Michele investird sua identidade numa tela chamada La fata ignorante,
atribuida até entdo a Joseph Lanti, que seria a reproducdo de uma tela que teria
presenteado a Massimo e que ficava no escritério deste, apartada do mundo da casa
pensada apenas para dois. Gesto ambivalente e provocativo: Michele presenteia um
mercador de artes com uma reproducao de uma obra, uma vez que certamente, na
assimetria de classe que se configura na relagao entre ambos, jamais poderia comprar
telas como as que Massimo vendia. No entanto, é notavel que o filme, em seu titulo
original, pluraliza essa nogao de “fadaignorante”. Quem seriam, entao, “as fadas”, no
plural, que dao titulo ao filme? A vida pregressa de Antonia, que acreditava viver o
conto de fadas moderno, ignorandoo que se passava para além dos limites de sua vida
conjugal? Creio que sejam, na verdade, todos os personagens envolvidos na histodria do
filme. Em matéria escrita para o New York Times a época do lancamento, Basoli

(2001) cita Ozpetek, que afirmara que “In Italian the movie's title is Fate Ignoranti2,

2 O diretor se vé obrigado a fazer uma observacdo a imprensa americana sobre o titulo original do filme,
provocando-a justamente para o descentramento davisdao do cinema exclusivamente na lingua inglesa.
Vinte anos depois, essa ideia ainda repercutiria na fala de Bong Jong-Hoo, diretor vencedor do prémio de
melhor filme estrangeiro no Globo de Ouro e do Oscar de melhor filme por Parasita: "uma vez superada
a barreira das legendas, vocés conhecerdo muitos filmes incriveis". E digno de nota que as vérias traducdes
do titulo do filme, em inglés e portugués, descaracterizaram o jogo ambivalente previsto pela ideia de
extrair o titulo da tela citada. No NY Times, encontramos Blind fairies, em que a ideia de ignorancia é
substituida pela de “cegueira”, como se fossem equivalentes, ou como se ndo tivéssemos aprendido nada
de Tirésias; na circulacdo do filme em lingua inglesa, encontramos também His secret life, titulo que
parte da pressuposicdo de que a histéria estaria apenas em torno da revelagdao de um segredo. Por fim, no
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where ‘ignorant’ does not mean that the characters are uneducated but that they can
be rude and uncouth. They are not good-natured and polite, like the fairies in the fairy
tales, but they know about feelings, and that's how they affect each other.”3 As fadas
ignorantes seriam, pois, os agentes de mudangas de nossas vidas, ou seja, seres que
agem em suas contradigoes, dizendo o que pensam, por vezes de maneira pesada ou
até mesmo agressiva. Distante da esfera dos contos de fada, do essencialismo da
natureza boa, da delicadeza e da polidez, a investigacao parece estar em torno
justamente dos “afectos”, como Deleuze, a partir de Spinoza, investigaria os efeitos
que deixamos sobre outros corpos.

Penso aqui a ideia dessa “ignorancia” novamente com Ranciere (2002, p. 50-51),
o qual, a partir da histéria do pedagogo francés Jacques Jacotot, aparentemente um
“extravagante” pedagogo perdido nos tempos da Revolugao Francesa, delineou como
licoes para a emancipagdo o que se pode pensar a partir da figura de um Um mestre
ignorante. Nas palavras de Ranciére, que aqui evoco para (des)pensar essa relacao
construida por um aparente lugar da ignorancia no qual Michele se coloca em sua

dedicatoria:

Mas essa crenca na desigualdade intelectual e na superioridade de sua propria
inteligéncia ndo é, em nada, uma exclusividade dos sabios e dos poetas
eminentes. Sua forga vem do fato de que ela envolve toda a populagdo, sob a
aparéncia de humildade. ‘Eu ndo posso’, vos declara o ignorante que incitais a se
instruir. ‘Eu ndo sou mais do que um operario’. Percebeibem o que esta contido
no silogismo. Antes de tudo, ‘eu ndo posso’significa‘eu ndo quero, por que faria
eusemelhanteesforgo?’Oque querdizer, também: eu poderia, sem duvida, fazé-
lo, pois sou inteligente; mas ndo sou sendo um operario; gente como eu ndo o
consegue; meu vizinho ndo o conseguiria. De que isso me serviria, entdo, ja que
trato com imbecis?

Se se reforga a crenca na desigualdade entre o “ignorante” e o “mestre”, ou a
ideia de uma superioridade que na relagao Massimo-Michele também esta ligada a ideais
de classe e de insercdo no mundo do trabalho, ndo é desusado recordar, novamente,
que ambos se encontram em torno de um objeto livro desejado mais por Michele do
gue por Massimo - que apenas queria presentea-lo a Antonia, ou em outras palavras,

desejava o desejo da outra. Jacotot, lido por Ranciere, traz consigo a postulacdo de que

Brasil, optou-se pela péssima solucdo de traducdo Um amor quase perfeito, que pressupbe que a
narrativa se articule em torno daperfeicdo de algum dos amores retratados, que estariabarrada por algum
dos fatores mostrados no enredo (morte, homossexualidade, bigamia, por exemplo; a “perfeicdo” é
altamente normativa, portanto). Assim, qual seriaa “imperfeicdo” dos amores retratados, quando ao longo
dajornadaos proprios personagens inicialmente retratados como “traidos” descobrem também outraforma
de amorum pelo outro? Isso para nem pensarmos na transversalidade do amor nas demais relagdes que
se estabelecem natrama, para além do classico tridngulo amoroso.

3“Em italiano, o titulo do filme é Fate ignoranti, em que ‘ignorante’ ndo significa dizer que os personagens
do filme ndo sdo educados, mas eles podem serrudes e grosseiros. Eles ndo sdo de natureza boae polidos,
como as fadas dos contos de fadas, mas eles sabem sobre sentimentos, e € assim que eles afetam uns aos
outros.” (Tradugdo minha).
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todos os homens tém igual inteligéncia, de que é possivel ensinar o que se ignora e de
gue a emancipagao € um possivel caminho a todos. Acredito que se trata justo de pensar
o0 quanto os “ignorantes” que Antonia conhecera quando sair de seu proprio mundo tém
a ensinar a ela, que embora seja médica, tenha instrugao formal e gosto pelos livros,
por poesia, ignora muito do que seja a vida dos “outros”, "marginais”, de outra classe
social e vivéncia de sexualidade distinta da dela, “desviantes”, “interioranos”,
“estrangeiros”.

O quadro que Michele dd a Massimo porta a mensagem/o indicio; até a fatidica
morte daquele que o ganhou, estava “escondido”, mas ao mesmo tempo “exposto” em
outro mundo, o da galeria de arte/do trabalho de Massimo, fora do ambito da casa, em
algumlugarentre as vidas que o morto vivia. Inscrito no verso que vai ter a casa, lugar
gue até entdo lhe era estranho, esse quadro, como A carta roubada do conto de Poe
gue rendeu o seminario de Lacan, esconde-se no lugar mais proximo possivel*. A
mensagem atras do quadro €, de alguma maneira, uma carta, e como tal sempre chega
a seu destino, embora nao se saiba de antemao qual é esse destino. A um sé tempo
dedicatéria de um amante e pista inicial da perquiricdo derivada da tragédia, a
mensagem ali deixada coloca Antonia em fungao do significante “fada”: ao perseguir a
identidade da “fada” ignorante, ela propria esta nolugardaignorancia, da que descobre
que nada sabia sobre o sem fundo de sua vida de “conto de fadas”. Sua primeira
intuicdo, detetivesca (e o conto de Poe é também, entre outras coisas, uma historia de
detetive), é a de buscar o recibo da entrega do quadro em seu “destino” original, qual
seja, o trabalho de Massimo. Simona, a quem Antonia chega a chamar “a maniaca”,
certamente teria guardado o recibo: no entanto, esse documento s6 tem endereco,
destino de saida, e ndo tem nome do remetente, origem desejada. Da mesma forma, a
presenca apenas do sobrenome na porta do apartamento em que Antonia chegara se
prestara a tragicomica continuidade do equivoco, para que ela siga perguntando pela
“senhora Mariani”, “a que viaja muito”, “sé vem nos domingos”, entre outras falas de
Serra e Michele.

Antes de tratar propriamente do que se passa no destinodo quadro, é digno de
nota, ainda, que estamos diante de uma falsa referéncia. Justaposto a quase banal

veracidade da existéncia de um pintor cujas telas sobre Santorini eram vendidas na TV,

4 Luca Caminati (2008) observara que ndo apenas nesse filme, mas em outras obras do diretor, o topos
da carta que chegaa um destinatario insondado é utilizado, em diferentes configuragdes. Nesse caso, a
carta ndo representa um comunicado da ordem legal estabelecida, mas justamente a entrada de uma voz
marginal(izada) no espaco aparentemente estavel do matrimonio heterossexual cisgénero, normativo,
desestabilizando identidade e norma.
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passa quase batido que se diga, varias vezes, que o quadro La fata ignorante é de
autoria de Joseph Lanti. No entanto, ndo ha Joseph Lanti, ou seja, o lastro referencial
do titulo do filme, &, ele proprio, uma ficcdo. Nao ha “autor” propriamente dito para a
tela de onde sai a intriga das fadas, ou ainda, este é obliterado. A fada ignoranteé o
titulo de um mural do surrealista belga René Magritte (do famoso “ceci n‘est pas une
pipe”, “issondo € um cachimbo”), de 1957, pintado para a sala de congressos do Palais
des Beaux-Arts de Charleroi, na Bélgica. No mural, para o qual teria sido modelo Anne-
Marie Crowet, pintada por ele multiplas vezes e que teria sido “sua fada ignorante”.
“Seule la lumiére noire est capable de déterminer le mystére”>, teria ele |he dito,
invertendo o sinal do problema da luminosidade, que revelaria a forma e a visao, e
elogiando justamente o mistério, aquilo que se revela nao pelo que se ilumina, mas
pelo que se obscurece; ao revés da racionalidade técnica e burguesa, aquilo que vai no
inconsciente, no fundo, onde ndo pensamos. Antonia, até entdo associada com um
mundo luminoso, solar, o relacionamento que Massimo tinha “a luz do dia” descobrira
nao apenas as “sombras” de Massimo, mas algo de si mesma, sua sombra, em um
mundo que |Ihe era alheio. Permitir-se-a sair da esfera clara e bem encenada da
seguridade burguesa, da casa a beira-rio, do marido conhecido na escola, a partir da
saga iniciada em torno de um quadro de uma fada que ela desconhecia, e que, dird
Serra, “é uma copia”. A imagem do mural, que Ozpetek teria pensado em utilizar no
filme, antes de se decidir por criar uma tela e um artista ficticios, que existem apenas
naquele universo, é a de uma mulher petrificada entre dois mundos: uma torre com
raizes que brota do chao e uma casa dupla/espelhada com uma esfera por perto. Ha
guem veja na imagem uma referéncia as varias mulheres da vida de Magritte: a mae,
a esposa, a musa, todas daquele lugar, Chatelet. Dele teriam sido sacadas as imagens
gue circundam o busto, uma série de alusdes levariam ao topos traumatico da infancia,
o suicidio, por afogamento, da mae de Magritte: um rio, um peixe petrificado, de um
lado; a sombra que se projeta sobre o outro lado da face da mulher, as duas casas,
uma branca, outra negra (como os dois espacos em que se passa a narrativa de que
ora tratamos), os homens de chapéu coco, e um cavaleiro, como um principe nos contos

de fada, que tudo aprecia de longe.

5“Somente aluz negra é capaz de determinar o mistério” (Tradugdo minha).

é Zero-a-Seis, Florianopolis, v. 24, n. 46, p. 883-907, jul./dez., 2022. Universidade Federal de 896
O' Santa Catarina. ISSN 1980-4512. DOTI: https://doi.org/10.5007/1980-4512.2022.e90878 E——



https://doi.org/10.5007/1980-4512.2022.e90878

-college-belgique-decentralisateur-de-
savoirs-arrive-a-charleroi/

Ea origem de um quadro “sem origem” (uma copia; sem remetente, apenas com
endereco; sem assinatura, apenas um epiteto; sem autor, apenas um nome inventado
pelo diretor do filme) que vai levar Antonia a um prédio antigo - no qual se vé algo de
“cortico”, em que as vidas pouco ou nada sdo particulares e, por necessidade ou desejo,
vao se interpenetrando e encontram algum sentido de coletivo. A pequena burguesia
letrada, ao sair de sua casa a beira-rio, com um quadro debaixo do braco, encontra-se
com a cidade que a assombra; Antonia observa toda a vizinhanga para onde o recibo
do quadro a leva com certo estranhamento, mas prossegue, movida pelo desejo de
saber, ou ainda, pelo préprio desejo. Sua aparente busca por uma “verdade” é também
um afrontamento de seu desejo, de seu devir-fada-ignorante. Ela estda no quartieri
Ostiense, cujo desenvolvimento urbano inicia no inicio do século XX, em torno da
industrializacao, o que leva a ele o Porto Fluviale, o0 Gazometro e os Mercati Generali,
transformados em universidade na década de 90. E nesse quartieri que fica o bairro
historico de Garbatella, em que estdo radicadas varias iniciativas de carater social da
comunidade LGBTQIA+ de Roma, como o Arcigay, o Circolo di cultura omosessuale
Mario Mieli, e o Gay Center; na décadade 90, nas imediacoes do Gazometro, nasce ali
a festa Muccassassina, principal festa LGBTQIA+ italiana, a qual alude a festa realizada
em certa parte do filme, embora nao cite seu nome. Nao por acaso, um lugar decadente,
para o qual os pobres vao sendo empurrados, e que ganha vida gragas as iniciativas da
comunidadequese busca jogar“parafora do centro” (ou que nao deveria desfilar diante
do Coliseu).

Antonia entra no prédio que seria “destino”, em busca da origem do quadro sem
origem, e uma das primeiras coisas com que se depara é uma discussao entre duas
mulheres em pleno corredor, fora de suas areas privativas; Luisella e Mara discutem,
aos gritos, sobre homens que enganam mulheres (no que Antonia também se vé, uma
vez que estd as voltas com descobrir que histéria paralela o marido desenvolvera por
sete anos, enquanto vivia com ela). Mara percebera que os namorados de Luisella

apenas a exploram financeiramente; a filmagem faz com que vejamos Mara pela

é Zero-a-Seis, Florianopolis, v. 24, n. 46, p. 883-907, jul./dez., 2022. Universidade Federal de 897
O Santa Catarina. ISSN 1980-4512. DOI: https://doi.org/10.5007/1980-4512.2022.e90878 EEE—



https://doi.org/10.5007/1980-4512.2022.e90878

primeira vez apenas de longe, como se estivéssemos no olhar da prépria Antonia,
deslocada, estranha ao lugar, tentando entender o que vé. Mais tarde, saberemos que
Mara é uma mulher trans, que também enfrentara o dilema em torno de reencontrar
sua familia para o aniversario da avé - evento para o qual chegara a pensarem disfarcar
ou omitir sua expressao de género, tentando“enquadrar-se” na normatividade familiar
ou no papel que o patriarcado ainda deseja para ela, ideia que acabara abandonando,
porque Ihe é impossivel, com o auxilio dos demais assiduos frequentadores do prédio.

Nesse encontro entre mulheres no espaco do prédio, que se faz algo comunitario,
surge Serra, uma espécie de “sindica”, concierge, ou ainda, mae de uma familia-sem-
familia, refugiada turca, mas também tradutora (como nos deixa intuirum dos didlogos
mais adiante, em que fala sobre ter passado a noite fazendo alguma tradugao). Antonia
perguntara pela “senhora Mariani”, sobrenome (derivado de Maria) estampado na porta
do apartamento cujo niumero vinha indicado como remetente do quadro, e Serra lhe diz
que trabalha no mercado e que dorme de dia. O sobrenome aparece em seguida como
nome da quitanda, em que ainda acompanhando o olhar de Antonia, que olha apenas
de longe, recaimos sobre uma mulher desconhecida.

Mesmo com tudo se escancarando diante de si, Antonia se recusa a perceber o
gue esta evidente, motivo pelo qual todos rirdo dela. No didlogo que travam em uma
segunda visita, Serra continua procurando evitar que Antonia se defronte com a
revelacdo de que a amante do marido, que procura, € um homem. Michele (nome de
arcanjo, “aquele que se parece com Deus”, ou ainda, o anjo da morte), por sua vez,
parece querer revelar o tempo todo que é ele a “fada ignorante”; ao longo do didlogo
que trava com Antonia, mostra-se muito arguto e faz diversas insinuacoes e jogos de
linguagem que colocam a outra na posicdao de quem ignora, ndo compreende: “nao ha
dona”; “precisa de legenda?”. A “senhora Mariani”, que Antonia procura, ora “é uma
cigana”, ora é “irma gémea” de Michele. Mara intervém na conversa e oferece vinho em
um copo de refresco, marcando novamente a diferenca dos protocolos da classe de
Antonia e o lugar onde ela esta. Nesse jogo com o saber e o ignorar, Michele mostra
gue sabe sobre Antonia; quemo ignora, até entdo, é ela. Nesse sentido, é ele quem Ihe
ensina, ao sublinharsuas diferencas, o que ele nao teve da relagao com Massimo, o que
fica insinuado nas entrelinhas da dedicatéria do quadro: quem deveria estar bravo por
nao usufruirdo luxo e da casa a beira-rio, tendo de viver algo escondido, é ele; por isso
mesmo, nao entendia que havia “roubado” o marido dela, pois este seguiu, até o fim
da vida, transitando entre dois mundos. Na ideia de “roubar” o marido, assinala-se,

também, a nocdo de propriedade, monogéamica, que Antonia traz, e que paulatinamente
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esboroara ao longo do filme, sem, contudo, deixar de existir - o que havera quando se
abandonar, aberta ao mundo?

Em contraste com o siléncio e o vazio enlutado da casa de Antonia, pensada para
dois, embora nela habite, tratada como espécie de ndo-pessoa, Nora, o que se V& no
apartamento “Mariani” ¢ uma casa em movimento, cheia. A casa tem vida, se
movimenta, contrasta com a casa da beira do rio. Ha ali uma coletividade que vem nao
apenas da necessidade, mas dos lagos criados hessa pequena comunidade. Vemos duas
mulheres cisgénero, uma mulhertrans e dois homens cis gays ocupando o espaco nessa
primeira cenaem que o adentramos, junto com Antonia. O segundo homem, que nessa
cena aparece pela primeira vez, é Ernesto, acamado, olhos fundos, definhando. Outros
membros da comunidade LGBTQIA+ desfilardo por esse cendrio nas cenas por vir.

Antonia entra em seu quarto, que por si sé contrasta com a vitalidade do espaco
da sala, e a trilha do filme nos oferece, ao fundo, Cocktail d’amore - musica algo
brega, algo animada, que também contrasta com a cena funebre daquela cdmara. No
plano das sugestdes, ndo apenas sabemos, a essa altura, que Antonia € uma médica
que trata pacientes soropositivos, como temos uma trilha com a palavra “coquetel”.
Justapde-se na cena que ela ndao reconhece como um microcosmos comunitario
LGBTQIA+ o estigma histérico do HIV (que chegou a ser chamado até pela imprensa,
nos anos 80, de “cancer gay”), o qual por anos - e ainda hoje - é imputado a
comunidade, embora os dados estatisticos sobre infeccao sigam mostrando, como na
primeira cena de atendimentoa um paciente em seu consultério, que a maioria dos

infectados contrai o virus em relagcdes heterossexuais.
MELODRAMA

Quando sai do apartamento de Michele, confusa, Antonia olha-se em uma vitrine,
lugar de exposicao de produtos que se vendem, como se fosse um espelho: ao fundo
se vé uma loja de artigos médicos. Justapde-se uma espécie de valor de exposicdo, que
talvez imagine ser o que a sustentava com Massimo, com seu trabalho, como médica,
em um momento em que se coloca em duvida os sentimentos do falecido marido. Ela
se olha como se buscasse também se reconhecer diante da situacdo em que percebe
gue pouco ou nada conhece da prépria vida, ou ainda, em que é confrontada com o
outro de Massimo.

Corta novamente para o espaco da casa burguesa, para dois, e a observacgao do

rio. A personagem resolve contar que o marido tinha amante para a mae, e se
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surpreende ao perceber que esta sente “pena da outra”, revelando a seguirter sido ela
propria amante de um vizinho, e que sabe muito bem o que é “estar nas sombras”.
Nesta cena, ainda, a mae de Antonia menciona os “chavdes de telenovela” com que
estaria a propria filha reagindo a situacao de descobrir a outra vida de seu marido, que
até entdo desconhecia. Sem nos demorarmos na relacao da Italia com as telenovelas -
que talvez nos rendesse perceber as muitas novelas sobre imigracao italiana produzidas
no Brasil e exportadas mundo afora, inclusive para aquele pais, como Terra Nostra
(1999-2000, levemente anterior ao filme) - o que interessa aqui é a alusdo ao género
narrativo das telenovelas, seu funcionamento baseado em clichés e o fato de que esses
clichés criam, como afirma Luz Rodriguez-Carranza, “efeitos de verdade ou de
autenticidade”. Nesse sentido, pensar a imersao de Antonia com sua vida perfeita e o
drama da “revelacdo” identidade de seu marido - ou dela mesma - e o que a partir dai
se processo como movido por uma espécie de matriz melodramatica, o que, em parte,
dada a antiguidade e o apelo do género melodrama, explicaria como esse filme
conseguiu sair dos circulos especializados ou interessados em cinema LGBTQIA+ para
atingir publicos maiores.

Aqui é importante que pontuemos algumas referéncias. Fundamentalmente, o
melodrama é sempre um drama de reconhecimento - a narrativa ha de nos entregar
guealgondo é o que pensavamos ser, ou ainda, € o que pensavamos nao ser - familiar,
ou seja, que pendula,a um s6 tempo, entre o privado e o publico, entre o individual e
o coletivo. Jesus Martin-Barbero, ao historiar o género e seu papel na constituicdo de
mediacdes culturais ndo apenas na Europa, onde surge, mas também e especialmente
na América Latina, mostrard que em sua esquematicidade reside boa parte de seu
sucesso - historias centradas em personagens femininas, as voltas com traidores, que
de alguma forma sao justicadas e em torno das quais surge, em algum momento, o
alivio cOmico. Expandindo um pouco o raciocinio a partir das quatro categorias
arquetipicas do melodrama, nao se trataria de pensar apenas que Antonia é a mocinha
iludida vitima do engodo criado pelo marido e que buscaria alguma forma de
justicamento, uma vez que o traidor é vitima de uma morte despropositada. Todos os
gue restam no mundo apds o evento absurdo da morte sdo vitimas - da sociedade que
marginaliza a populagao LGBTQIA+, dos enganos, da doenga, da espera. O ciclo de
justicamento esperado, por sua vez, é quebrado, pois no contemporaneo ndo ha justica
possivel: o que pode cada um dos integrantes dessa histéria esperar do amor a que

votou parte de sua vida?
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Em Imaginemos que la mujer no existe, Joan Copjec discute, a luz da
psicanalise lacaniana, a relagao entre melodrama, imaginario e olhar. Segundo Copjec
(2006, p. 161), por manifestar a incapacidade de dizer o todo ao mesmo tempo que
expressa a compulsdo de fazé-lo - de contar uma histéria “inteira”, o melodrama é
sempre marcado por um intento deir “mais além da superficie doreal”, trazendo em si
um reconhecimento e insatisfacao com o modo de ser das coisas e um anelo de algo
mais, que resta impronunciado. A proliferacdo de mascaramentos do mundo
melodramatico mostraria, entdo, que nao ha um ideal a ser perseguido, um dever-ser
gue estaria em outra parte, e sim que nao ha ideal, apenas semblantes inauténticos, o
que levaria a pensaro mundo como carente de qualquer sustentagao ideal. Copjec ainda
afirma que é impossivel reduzir os personagens melodramaticos a suas relagdes com
0s outros - 0 que, se pensarmos nas categorias com que Barbero define a estrutura do
género, poderia levara pensar os arquétipos ndo como identidades, mas como posicoes.
O melodrama é sempre, também, da ordem do inacabado, uma vez que os conflitos
que o definem nunca sao exaustivos, e estdao sempre abertos a um “continua”. Nesse
sentido, nao apenas o fim aberto de Antonia, indo embora sozinha, como o que resta
da vida de cada um dos personagens que a marca e por ela marcados, sao posigoes,
sdo semblantes, sdo impressdes sobre nds, sdo auspicios de vida. E a costura das
relacdes que constitui a espécie de comunidade dos sem-comunidade, familia-sem-
familia que estd no espaco da casa de Michele, na casa das fadas. Na casa onde a
mulher letrada da casa a beira-rio descobrird o sentido do comum cortando cebolas no
suburbio. Entre o familiar e o comum, vale lembrar que é a mae quem nos da
referéncias anteriores de Antonia, que até entdo ndo tinhamos: nunca foi muito
“aventureira”, casou-se comum colega da escola, viveu a vida sem experimentar nada
de imprevisivel ou de novo. Encontrara justamente essa novidade na abertura para a
alteridade, a qual, no entanto, ndo podera se fechar, e sim movera seu desejo para
ainda mais longe.

Em seus“chavoes de telenovela”, Antonia quer“evidéncias” de verdade, e torna
a procurar Michele porque“quersaberde tudo”. A discussao entre ambos gira em torno
daideia de um “roubo” de marido, imputado por Antonia a Michele; oportunamente, a
propriedade se coaduna justamente com a posicdo inicial de Antonia na histéria, e com
alguma ideia de verdade - a dela, sua histdria Unica, monogamica e heterocentrada da
identidade do marido. O confronto vem da figura de Michele revelando que ela“nao o
conhecia bem”, e revertendo a ideia da primazia da esposa, dizendo que a aguentava

enquanto Massimo era vivo. Do ponto de vista de quem assumiu como verdadeira e
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Unica uma identidade centrada na normatividade do casamento, Antonia vé ruir suas
certezas e seu mundo, ao ponte de ter de admitir que“ndo sabe mais quem ele era” -
o advérbio “mais” reforcando a ideia de que um dia ela o soube, ou de que ainda ndo
abandonou o mito do marido monogamico e heterossexual, ideal aos seus olhos. Abrir
mao daideia daideia de que haveria um objeto Ultimo do conhecimento, uma “verdade”
toda de Massimo a conhecer, ou mesmo de si, vai no sentidode que
E precisamente a auséncia de um objecto Ultimo do conhecimento que nos salva
da tristeza sem remédio das coisas. Toda a verdade ultima formulavel num
discurso objectivante, ainda que na aparéncia feliz, teria na aparéncia final um
caracterdestinalde condenagdo, de um sercondenado averdade. [...] A verdade,
a abertura que, segundo um oros platonico, é propria da alma, fixa-se, através
da linguagem e na linguagem, num Unico e imutavel estado de coisas, num
destino. [...] Porque a aberturada alma - a verdade - ndo se abre sobre o abismo
de um destino infinito, nem se fecha na eterna repeticao de um estado de coisas,
mas, abrindo-se num nome, ilumina apenas a coisa, e, fechando-se sobre ela,
apreende ainda sua propria aparéncia, recorda-se do nome. (AGAMBEN, 1999, p.
47-48).

Michele chega a mencionar que foi fazer o exame de sangue com Antonia, que
como vimos, era uma médica acostumada a tratar de pacientes soropositivos, pois
queria saber quem “era ela”, queria “ver” quem era a mulher que aguentava. E a
atuacao médica de Antonia, no enredo, que iniciara sua aproximacao a este outro
mundo em que era alheia: é por perceber que na casa de Michele vive Ernesto, em um
guarto com feigdes de leito de morte, contrastante com a musica que ela ouve quando
olha para o ambiente. De dormir velando o sono de Ernesto, Antonia chegara ao
convivio da casa, aparentemente, em principio, cumprindo uma espécie de dever
médico para com um paciente - o qual, ao se abrir, lhe dara talvez a mais pungente
das licbes de amor, mostrando que amou tanto a um homem que o abandonara ao
ponto de desejar até sua doenca, desejar até a possibilidade da morte nesse amor.
Ernesto, ao fim e ao fundo, € uma encarnacao de amor romantico, no seu abraco a
morte como renuncia a vida na impossibilidade de estar com o amado, que o pretere.
Antonia surgird com as cores de salvadora, nao apenas quando atende Ernesto em casa,
como quando o encontra as voltas, na chuva, esperando por um amado que nao vem
nem vira. Creio que se possa dizer, ainda, que Ernesto é algo Rimbaud - apaixonou-se
tanto que quis sentir todas as sensacdes do amado em sua pele - e algo tentativa de
abandono da vida - “poderia estar bem se tomasse os remédios”. No entanto, Ernesto
também é uma espécie de vida apaixonada vitima dos enganos - acredita-se deixado;
no entanto, seu parceiro morreu e lhe escondemisso como se fosse fazé-lo ter alguma
forca para viver. Quando ao fim de tudo Antonia o resgata da chuva, ao falar sobre seu

amado, Ernesto dira: “nds dois ficamos para sempre ali; ou eu fiquei ali”. Em sua
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impossibilitada rendncia a vida, que no entanto continua-se, Ernesto da a chave do
efeito facildo copo, sobre o qual falarei depois.

Além do contato com Ernesto, outra parte da virada da personagem Antonia em
direcdo a uma descoberta de si que s6 pode se dar na abertura ao outro, ao diferente
€ na renunciaa uma verdade monolitica sobre a identidade (a sua, a do marido morto,
a das coisas do mundo, a dos outros) é o confronto que ocorre em torno da mesa a
partir de um convite para o almogo. A comida e a mesa sao historicamente fatores de
congregacao, dereunido, de convivéncia e, por vezes, de tomada de grandes decisoes.
Em torno da mesa no terraco, longa e em espaco aberto, com vista para a cidade, o
bairro, o espaco publico, fica ocupada estrategicamente, ainda, pelo contraponto entre
Michele e sua roupa vermelha, numa ponta, e Antonia e sua roupa preta em outra;
entre o amor e o luto, entre copas e espadas. Entre ambos, vao se dispondo as figuras
gue formam a espécie de familia dos dispares, dos que ndo cabem na familia tradicional
burguesa de que Antonia, ali, € a sombra. Discutem, por exemplo, o retorno de Mara a
Catanzano, onde sua familia nao sabia de sua transicdo, e como poderia apresentar-se
como mulher trans diante de uma familia tradicional - ou tentaria esconder sua
identidade, para tentar ser aceita dentroda norma? As respostas dos amigos, em tom
jocoso, encarnam também o senso de um microcosmos comunitario em que todos se
reconhecem, e por vezes, tomam o deboche como um modo de relagao familiar. Talvez
algo impossivel, vinte anos passados depois de produzida toda essa narrativa, em que
o deboche se tornou justamente o modo de operagcao de uma extrema-direita que
deseja, justamente, o exterminio do diferente, ou ainda, uma das formas de divisado e
de ndo-aceitagao do outro propria da comunidade.

Nessa mesa, em que se afirma que “é perigoso dizer a verdade” (diria nosso Rosa
gue “viver nem nao é muito perigoso”), surge outra pergunta que pde em xeque a
demanda por uma “verdade” de ambos os “contendentes”: “"Como amar alguém que
mente sempre?” E no entanto, se ama, inclusive e especialmente porque se entra no
jogo. Ama-se tanto que se afirma que o morto, Massimo, ainda “estd conosco” - se
mentia, mentia a ambos, ainda que um soubesse e outro ndo. Se esse encontro é
possivel, é porque houve um engodo em que a busca de verdade levou a impossibilidade
de qualquer verdade. Ao propor um brinde, Michele reafirma que aquele a quem se
brinda, o amante-pai ausente (Antonia sequer sabe ainda que esta gravida), era “um
de nés”, remarcando seu pertencimento ao grupo €, por conseguinte, o (ainda) nao

pertencimento de Antonia. Entre as pontas da mesa se constitui, pois, a polarizagao na
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discussdo sobre o (impossivel) Massimo verdadeiro - os pdlos mentir e saber sao
reversiveis e ndo ha conciliacdo possivel; sé ha conto de fadas porque ha nao saber.

“Vocé esta no lugar dele”, diz ainda Michele a Antonia, fala que ganha contomos
algo proféticos nesse primeiro almogo, em se pensando que o envolvimento progressivo
gue Antonia desenvolve com a familia-sem-familia Massimo tinha um lugar; a questdo
gue ai se coloca é: serd que poderia Antonia ocupar o lugar que foi de outro? Existe,
alids, a possibilidade de estar no lugar do outro, uma vez que o lugar ja é outro
justamente porque devém ocupado por outra pessoa? Vazio pela morte, o lugar nao
poderia se tornar dela - justamente porque, ao ser dela, nao seria 0 mesmo - fica
anulada mesmo a possibilidade de serem amantes, posteriormente, quando uma
aproximacdo amorosa na casa dela, o lugar com que Michele semper sonhou, é
frustrada. No lugarndo resta, pois, sendo o lugar, vazio. E digno de nota, ainda, que o
mesmo livro que garante o reconhecimento mituo de um vinculo entre eles é, ainda, o
presente que barra a liberagao sexual de Michele apds seu luto, na medida em que a
visdo do livro, presente pernicioso, remete ao luto.

A questao que parece restar, pois, a Antonia e a Michele, é: “como lidar com o
fantasma?” Um reconhece no outro mais do que um ex-marido ou um ex-amante como
ponto de convergéncia; talvez para ambos Massimo seja a imagem daquilo que queriam
ser e |lhes é impossivel. Logicamente o enredo poderia resvalar para a solugdo
melodramatica mais simples, que seria resolver os dois solitarios juntos - o que é
vislumbrado pelo espectador como possivel no beijo que trocam na casa de Antonia; no
entanto, Antonia buscara o aberto justamente através de uma simulacao de viagem
com Emir, o irmao turco e viajante de Serra®, desejado por todos que orbitam em torno

do apartamento de Michele - destino para o qual ela parte sozinha. E af que se pode

6 Embora ndo pretenda tratar propriamente da condigdo do exilado, ndo deixa de ser digno de nota que o
percurso do poeta Nazim Hikmet se assemelhe ao do diretor, nascido na Turquia e vivendo em Roma ha
mais de 30 anos, e ao dos varios imigrantes turcos que sdo personagens do filme sobre o qual tratamos -
a forte Serra, que assume a figura de sindica e "mae”, além de fugitiva e vitima de crimes que ndo julgava
que seriam punidos, e seu irmdo, o viajante, sedutor e cimplice Emir. A tematica da estrangeiridade foi
abordada por Silvia Marchetti (2010) em sua andlise do filme, que enfoca como o contato com os
estrangeiros que Antonia tem a partir do apartamento de Michele a leva a descobrir sua prdpria
estrangeiridade, o outro de si mesma, “um desestabilizador elemento de alteridade”. A autora ainda
observa, em Serra, uma representacdao do estrangeiro que foge a uma visdo estereotipada de sua
nacionalidade turca, e até mesmo na maneira como fala italiano, com um sotaque “neutralizado”, ndo
entrega imediatamente sua condicdo de estrangeira. Nas sutilezas que envolvem sua acolhida por Michele
em sua casa, diferentemente do tratamento dado a Antonia no primeiro contato, Ozpertek ilumina os
diferentes mundos de que se constitui uma Italia ndo una, mas fragmentada. Emir, na outra mao, ainda
na andlise de Marchetti, representa uma espécie de contraface de Serra, encarnando a visdo mais
“orientalista” do estrangeiro, que teria o nomadismo no sangue, como ele mesmo diz, num discurso cujo
determinismo bioldgico o anverso do que se passa com sua irma.
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pensar, justamente, na ambiguidade da cena final, em que o copo cai. Hd um primeiro
momento, no filme, quando Emir retorna, em que todos brindam e Ernesto, na cama,
deixa o copo cair; o copo quebra. Ele diz que “alguém que ama muito chegou”; Serra,
por sua vez, diz que quando um copo quebra, a pessoa que vocé ama foi embora. Ao
final do filme, enquanto vemos Antonia no aeroporto portando um pingente de sua mae,
Michele deixa intencionalmente um copo cair e este nao se rompe - imagem com a qual
o enredo termina, antes que vejamos as cenas do elenco na parada de Roma em 2000.
O copo que cai e nao quebra poderia ser pensado, pois, como sinal de amor que
retornara (ao contrario do quebrado, que indica a partida de um amor, como com o
amante morto de Ernesto). Ao deixar novamente cair um copo, depois da partida de
Antonia, p0e-se em suspenso a veracidade da sentenca profética: podera - ou querera

- Antonia - ou o fantasma - retornar?
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